Авторы

Юрий Абызов
Виктор Авотиньш
Юрий Алексеев
Юлия Александрова
Мая Алтементе
Татьяна Амосова
Татьяна Андрианова
Анна Аркатова, Валерий Блюменкранц
П. Архипов
Татьяна Аршавская
Михаил Афремович
Вера Бартошевская
Василий Барановский
Всеволод Биркенфельд
Марина Блументаль
Валерий Блюменкранц
Александр Богданов
Надежда Бойко (Россия)
Катерина Борщова
Мария Булгакова
Ираида Бундина (Россия)
Янис Ванагс
Игорь Ватолин
Тамара Величковская
Тамара Вересова (Россия)
Светлана Видякина, Леонид Ленц
Светлана Видякина
Винтра Вилцане
Татьяна Власова
Владимир Волков
Валерий Вольт
Константин Гайворонский
Гарри Гайлит
Константин Гайворонский, Павел Кириллов
Ефим Гаммер (Израиль)
Александр Гапоненко
Анжела Гаспарян
Алла Гдалина
Елена Гедьюне
Александр Генис (США)
Андрей Герич (США)
Андрей Германис
Александр Гильман
Андрей Голиков
Юрий Голубев
Борис Голубев
Антон Городницкий
Виктор Грецов
Виктор Грибков-Майский (Россия)
Генрих Гроссен (Швейцария)
Анна Груздева
Борис Грундульс
Александр Гурин
Виктор Гущин
Владимир Дедков
Надежда Дёмина
Оксана Дементьева
Таисия Джолли (США)
Илья Дименштейн
Роальд Добровенский
Оксана Донич
Ольга Дорофеева
Ирина Евсикова (США)
Евгения Жиглевич (США)
Людмила Жилвинская
Юрий Жолкевич
Ксения Загоровская
Евгения Зайцева
Игорь Закке
Татьяна Зандерсон
Борис Инфантьев
Владимир Иванов
Александр Ивановский
Алексей Ивлев
Надежда Ильянок
Алексей Ионов (США)
Николай Кабанов
Константин Казаков
Имант Калниньш
Ирина Карклиня-Гофт
Ария Карпова
Валерий Карпушкин
Людмила Кёлер (США)
Тина Кемпеле
Евгений Климов (Канада)
Светлана Ковальчук
Юлия Козлова
Татьяна Колосова
Андрей Колесников (Россия)
Марина Костенецкая, Георг Стражнов
Марина Костенецкая
Нина Лапидус
Расма Лаце
Наталья Лебедева
Натан Левин (Россия)
Димитрий Левицкий (США)
Ираида Легкая (США)
Фантин Лоюк
Сергей Мазур
Александр Малнач
Дмитрий Март
Рута Марьяш
Рута Марьяш, Эдуард Айварс
Игорь Мейден
Агнесе Мейре
Маргарита Миллер
Владимир Мирский
Мирослав Митрофанов
Марина Михайлец
Денис Mицкевич (США)
Кирилл Мункевич
Сергей Николаев
Тамара Никифорова
Николай Никулин
Виктор Новиков
Людмила Нукневич
Константин Обозный
Григорий Островский
Ина Ошкая
Ина Ошкая, Элина Чуянова
Татьяна Павеле
Ольга Павук
Вера Панченко
Наталия Пассит (Литва)
Олег Пелевин
Галина Петрова-Матиса
Валентина Петрова, Валерий Потапов
Гунар Пиесис
Пётр Пильский
Виктор Подлубный
Ростислав Полчанинов (США)
А. Преображенская, А. Одинцова
Анастасия Преображенская
Людмила Прибыльская
Артур Приедитис
Валентина Прудникова
Борис Равдин
Анатолий Ракитянский
Глеб Рар (ФРГ)
Владимир Решетов
Анжела Ржищева
Валерий Ройтман
Яна Рубинчик
Ксения Рудзите, Инна Перконе
Ирина Сабурова (ФРГ)
Елена Савина (Покровская)
Кристина Садовская
Маргарита Салтупе
Валерий Самохвалов
Сергей Сахаров
Наталья Севидова
Андрей Седых (США)
Валерий Сергеев (Россия)
Сергей Сидяков
Наталия Синайская (Бельгия)
Валентина Синкевич (США)
Елена Слюсарева
Григорий Смирин
Кирилл Соклаков
Георг Стражнов
Георг Стражнов, Ирина Погребицкая
Александр Стрижёв (Россия)
Татьяна Сута
Георгий Тайлов
Никанор Трубецкой
Альфред Тульчинский (США)
Лидия Тынянова
Сергей Тыщенко
Михаил Тюрин
Павел Тюрин
Нил Ушаков
Татьяна Фейгмане
Надежда Фелдман-Кравченок
Людмила Флам (США)
Лазарь Флейшман (США)
Елена Францман
Владимир Френкель (Израиль)
Светлана Хаенко
Инна Харланова
Георгий Целмс (Россия)
Сергей Цоя
Ирина Чайковская
Алексей Чертков
Евграф Чешихин
Сергей Чухин
Элина Чуянова
Андрей Шаврей
Николай Шалин
Владимир Шестаков
Валдемар Эйхенбаум
Абик Элкин
Фёдор Эрн
Александра Яковлева

Уникальная фотография

«День русской культуры» в селе Михалово

«День русской культуры» в селе Михалово

Быль, явь и мечта. Книга об отце

Рута Марьяш

ГЛАВА ВТОРАЯ

    

В России конца XIX века молодежь рано приобретала опыт общественной жизни. Этому способствовала небывалая интенсивность исторического движения. Юные умы работали напряженно и вдохновенно, все чаще отказываясь выполнять про-грамму уходящего поколения. Молодые становились носителями общественной динамики, они проникались верой в жизнь, распахнутую перед ними. Романтика юности органически вплеталась в революционную романтику эпохи. Но путь к истине был тернист и извилист.

 

   Из воспоминаний Макса Урьевича

   ЮНОСТЬ, ГИМНАЗИЯ.

   ПЕРВЫЕ ШАГИ В РЕВОЛЮЦИИ.

   НАЧАЛО ПУБЛИЦИСТИКИ

 

Отрок рвется к свету, к разуму. Все узнать! Все прочесть! Все увидеть! Все услышать! Везде побывать, все охватить! Юношей человек мечтает стать творцом. Осуществить извечную мечту о совершенстве, о всемогуществе человека, созидателя нового мира, мира всечеловеческого счастья!

Оглядываясь на пройденный путь, извилистый и ухабистый, хочешь найти ту красную нить, которая делает этот путь единым, целостным. Быть может, это - поиски стимула или символа. А может быть, и здесь желание - мать мысли...

 С юных лет, проведенных на лоне природы, я страстно, как все, любил солнце, но по-особому - бурю, грозу. В молниях меня привлекали солнечные лучи, а в раскатах грома - вольная, очищающая душу небесная ширь. Я надевал дождевик и бродил вдоль Двины или по берегу моря, впитывая в себя освобождающую прелесть грозы, и полной грудью вдыхал очищенный грозой озонистый воздух. 

Уже с детства меня страстно влекли звуки музыки, уже тогда я был человеком уха, а не глаза. Гайдн, Моцарт радовали меня светлой игривостью, Мендельсон - раздумьем. Но подлинную радость и восторг вызывал Бетховен. Его идиллическая пастораль была для меня вестником солнечной зари. Его "Лунная соната" - гимном космической тишине ночи, а подлинный восторг и душевный подъем вызывали во мне его героика и пате-тика, его мощное и бурное стремление овладеть силами космоса. Бурная "Аппассионата" - антитеза "Лунной" - звала мою душу ввысь и вдаль. Героические симфонии, "Эгмонт" рвали оковы, сносили темницы, освобождали душу, наполняя ее восторгом борьбы. Так с ранних лет и до самой старости Бетховен олицетворял для меня великое двуединство солнца и бури.

Учеба, чтение книг расширяли мой горизонт. Рождалась страсть познать прошлое и настоящее, понять, куда несет тебя мировая стихия. Литература и наука мощно стимулировали эти поиски единства жизненного потока.

Когда я прочитал слова Горького: "Пусть сильнее грянет буря!" - мое юношеское влечение к буре получило идейно-общественную осмысленность. Я стал читать с разбором, стремясь найти путеводитель по бурному потоку жизни, и нашел его в Шекспире. Меня отталкивали Макбет, Отелло, Лир. Я колебался в поисках пути вместе с Гамлетом. Я уносился ввысь к Эросу вместе с Ромео. Меня глубоко волновал страстный Ричард Льви-ное Сердце. Но подлинный восторг осознания единства жизненного потока я пережил с шекспировской "Бурей". Образ Просперо вновь вывел меня на простор бури, призванной очистить мир от мерзости, бесчеловечности.

Пришла юность, потребовавшая перехода от слов к делу, от размышлений к действию. Ведь я чувствовал, что буря в природе не только разрушает, сокрушает, но и освобождает силы для нового созидания. Теперь же юная мечта подняла бурю на новую высоту, на сокрушение старого, отжившего, на созидание нового, нарождавшегося в общественном бытии и сознании. "Буря, скоро грянет буря!" - говорила нам повседневная жизнь конца XIX и особенно начала XX века. Я прочитал "Коммунистический манифест". История всех революций от Спартака до Парижской коммуны глубоко волновала и влекла к себе юную мысль, эмоции и волю.

Летом 1898 года я оставил родительский дом и, выдержав конкурсные экзамены, был принят во второй класс Митавской классической гимназии. Митава (теперь Елгава) - столица Курляндского герцогства - была повторением облика Фридрихштадта - Яунелгавы, только масштабнее. Это был тихий, спокойный провинциальный городок, его внешний жизненный ритм протекал медленно, размеренно. Чисто прибранные широкие асфальтированные или мощеные улицы, аккуратные дома с палисадниками, пустынные, безлюдные окраины. Две реки - Аа (Лиелупе) и Дрикса - завершали идиллию маленького патриархального губернского городка. Но внешнее спокойствие было обманчиво. Переплетение социальных и национальных противо-речий определяло тогда своеобразие балтийских городков. Поли-тические заправилы - губернатор, полицмейстер с их аппаратом - были инструментом российской колонизации. Их ненави-дели и боялись. В самом тесном контакте с этим насильственным аппаратом бюрократического чужеродного ига состояли немецкие бароны, которые веками чувствовали себя здесь хозяевами, влияя на культурный климат городка. "Немецкий порядок", немецкая ограниченность - все это давило тяжелым грузом. И все же духовную жизнь города определяли истинные хозяева страны. В тяжкой борьбе латышский народ с большим упорством защищал свое национальное достоинство, самобытность, право на самоопределение. Царский гнёт и баронская реакция объединили весь трудовой люд Курляндии в единый лагерь угнетенных, ведущих борьбу за свободную демократическую Балтику.

В центре города высились роскошные дворцы Растрелли, где столетиями правили немецкие герцоги, а после них - русские губернаторы. В одном из зданий, построенном сыном грозного диктатора Бирона, находилась наша классическая гимназия.

Ознакомление с классической культурой Эллады и Рима, с их стремлением к гармоническому сочетанию плоти и духа, образа и идеи, добра и красоты открыло передо мной новые горизонты. Спорт, все виды гимнастики укрепляли тело и душу. Учеба давалась легко. Знаток и любитель русской классики, учитель Леонид Окнов сумел вызвать глубокий интерес к гуманистичес-ким идеям русской литературы. Преподаватель немецкой литературы Вейнек раскрыл перед нами богатое наследие германской культуры, литературы. 

Классическая программа гимназии пополнялась самообразованием в области естественных и общественных наук. Белинский, Чернышевский, Добролюбов вводили нас в мир русской революционно-демократической мысли. Это были годы, когда революционное движение в России быстро шло в гору и привлекало нас смелым дерзанием и светлыми перспективами.

Многонациональный состав учащихся - русские, латыши, немцы, литовцы, белорусы, поляки, евреи - содействовал сближению учеников на основе идейно-политических симпатий. В кружках самообразования мы увлеченно читали тогда Маркса, Энгельса, Плеханова. Шли ожесточенные дискуссии между идеалистами и материалистами, сторонниками различных политических течений.

Мои товарищи и я искали решения и глубоко волновавшей нас национальной проблемы. С увлечением читали мы попадавшие к нам первые номера ленинской "Искры", и нас привлекало то, что одним из программных пунктов партии российских социал-демократов было признание равноправия всех угнетенных царизмом наций, признание их прав на самоопределение.

Помню летние вечера, когда мы конспиративно, группами отправлялись на лодках далеко за город по реке и там до самой зари горячо дискутировали о возможных путях и перспективах революции. Значительная часть учащихся полагала, что революция автоматически решит все вопросы, в том числе и национальный. Среди учащихся была группа бундовцев, видевших решение еврейского вопроса лишь в культурной автономии. Но я и мои товарищи уже тогда не представляли себе культурную автономию в отрыве от территориальной автономии. Мы страстно искали синтез между усвоенными нами общими принципами и неотложной задачей приобщения широких еврейских масс к аграрно-индустриальному труду путем заселения какой-либо не освоенной еще территории. С детства запечатлелись в душе рассказы о страшной волне погромов 80-х годов, о массовой эмиграции евреев из черты оседлости в поисках очага, мирного труда и хлеба. К этому времени среди учащихся появились и горячие сторонники сионизма.

Мы пытались выработать свой собственный синтез научного социализма, интернационального решения всеобщих проблем трудящихся с решением специфических задач еврейских трудящихся. Так образовались у нас первые кружки социалистов-территориалистов. Мы мечтали о "широкой пролетаризации" еврейских масс и увлеклись надеждами и поисками.

Был 1904 год. Революция шла в гору, и ее текущие задачи все более отодвигали на задний план теоретическую "проблему территориализма".

В гимназии мы занимались распространением революционных прокламаций. Ученики находили их в партах, учителя - в карманах своих пальто. Черносотенный директор гимназии Пятницкий и педель (надзиратель, следивший за поведением учащихся. - Авт.) Сапожников метали громы и молнии в поисках виновных, смутьянов. Вели мы революционную пропаганду и среди местных рабочих и батраков. Мы предпринимали агитационные поездки в окрестные селения, проводили в лесах массовые собрания.

В Митаве усилилась борьба между эсерами и социал-демократами за руководство революционным движением. Ученическая группа эсеров организовала убийство черносотенного инспектора реального училища Петрова. За это военно-полевой суд приговорил к смертной казни двух учеников - братьев Иосельсон, и они были расстреляны. Мои товарищи и я были против террористических актов.

Весной 1905 года участились революционные собрания в окрестностях Митавы. На одной из маевок я выступил с рассказом об истории революционного движения, начиная от Спартака, восстания крепостных под руководством Томаса Мюнцера до наших дней. Речь свою закончил призывом к открытому выступлению против местных органов самодержавия. Участники маевки, вернувшись в город, разгромили полицейский участок и помещение прокуратуры города.

На следующий день я был направлен в сопровождении жандарма в замок губернатора Курляндии "либерала" Свербеева. "Молодой человек, вы хотите делать революцию? Вы сломаете себе шею!" - грозно рявкнул губернатор. Меня тут же выдворили из Митавы, а в моем аттестате зрелости наряду с пятерками красовалась четверка по поведению - свидетельство о политической неблагонадежности. Махровый реакционер, директор гимназии Пятницкий злорадно напутствовал меня: "Вот и за-кончилось ваше образование, с таким аттестатом двери высших учебных заведений перед вами закрыты!". Однако осенью того же 1905 года я был зачислен на юридический факультет Петербургского университета.

Моя публицистическая и даже литературная деятельность началась уже в гимназии. Я писал революционные прокламации, посылал корреспонденции в газеты. Учитель русской словесности Окнов иногда зачитывал перед классом мои сочинения на заданные им темы. К 1904 году я под его руководством написал свою первую литературную работу на тему "Макбет" Шекспира и "Борис Годунов" Пушкина". Она была опубликована в сборнике ученических работ. Когда я уезжал из Митавы, Окнов дал мне письмо к Владимиру Короленко, с которым он лично был знаком, просил привлечь меня к участию в "Русском богатстве". Но мне не удалось воспользоваться этим рекомендательным письмом своего учителя.

 

   1905 ГОД В ЯУНЕЛГАВЕ 

Городок Яунелгава был опорным пунктом власти помещиков над уездом. Напротив городка на высоком берегу Даугавы грозно высился замок Сиверса - страж семивековой баронократии.

В течение XIX века в городке народилась торговая буржуазия, которая посредничала между городом и селом. За годы капиталистического подъема были построены пивоваренный завод, паровая мельница, кожевенный завод, лесопилки. Наступили годы кризиса, многим угрожало банкротство. Начались пожары, пред-приятия закрывались, в центре громоздились развалины, сирот-ливо торчали уцелевшие заводские трубы. Городок быстро шел навстречу упадку. Железные дороги, как будто опасаясь встречи с чахнущим городком, обходили его стороной - через Скривери, через Тауркалне. Городок хирел с каждым годом и к началу XX века уже влачил сумеречно-сонное существование. Молодежь уезжала в поисках работы, образования.

В этом захолустье события 1905 года получили своеобразный резонанс. Люди как бы очнулись от сонной одури. Вести из Петербурга и главным образом из Риги будоражили все слои населения. Активизировались кружки самообразования. Начались горячие дискуссии между сторонниками социал-демократов и эсеров - кто был за "единую и неделимую", кто за федерацию и т. д. Печатались на гектографах и распространялись прокламации, их читали на улицах и площадях. Была связь с революционными группами сельского населения. 

Летом, когда в городок вернулась учащаяся молодежь с окрепшим революционным зарядом, городской парк, базарная площадь и окрестные леса стали местом многочисленных митингов. Была создана боевая организация, вооруженная наганами, браунингами. В лесах проходила учебная стрельба. Запылали помещичьи усадьбы. На митингах обсуждались задачи и перспективы революции, текущие и местные вопросы.

Помню, как на одном из собраний на трибуну взобрался безусый паренек из квартала еврейской бедноты, слабо владевший русским языком. Он начал свою речь высоким срывающимся фальцетом: "Когда борьба... с борьбой... с борбуться". Ему не хватило слов для выражения своего волнения и возмущения действиями царя, который трусливо скрывался от народа в своем дворце и приказал стрелять по безоружным людям. Под одобрительный смех собравшихся паренек закончил свое выступление: "Долой царя Николашку!".

Надолго остался в памяти вечер Иванова дня в июне 1905 года. Обычно в этот вечер на берегу Двины укреплялись на шестах бочонки со смолой и зажигались костры. На этот раз огни горели по-иному. На берегу Двины находилось несколько купальных будок, принадлежавших городским богатеям. Эти будки были торжественно подожжены и вокруг них, распевая народные и революционные песни, вела хоровод наэлектризованная людская толпа. Любительский духовой оркестр по требованию народа исполнял "Марсельезу" и другие революционные песни. Тут и там поднимались красные флаги, раздавалось дружное "Долой самодержавие!".

А на противоположном берегу Двины в мрачном молчании, погруженный во тьму высился замок барона Макса фон Сиверса. К нему неслись крики: "Долой баронов!". Полицмейстер городка Андерсон до бесчувствия напился в своем доме, полицейские предпочли укрыться в тиши.

Этот вечер еще больше сплотил революционные группировки города и села, из их среды был выдвинут совместный распорядительный комитет, задачей которого было налаживание связей с близлежащими центрами, главным образом с Ригой. Председателем комитета был избран студент Михаил Шен, членами комитета были Калнпуке, Межвеверис, Вульфсон и другие.

В город прибыл эскадрон драгун для подавления беспорядка в уезде. Распорядительный комитет установил связь с теми  драгунами, которые сочувствовали революции, и они не раз заранее предупреждали о том, куда именно эскадрон направ-лялся с карательными заданиями. Как и во многих районах Латвии, в городе была создана народная милиция, которая находилась в тесном контакте с милицией других районов, в част-ности с видземской.

К осени революционное движение в Латвии приняло характер открытого вооруженного восстания. Отряды народной милиции нападали на полицейские участки, арестовывали стражников, жандармов, царских ставленников, баронов, поджигали помес-тья.

В конце ноября народная милиция видземского побережья Двины сообщила распорядительному комитету, что готовится нападение на Скриверский замок барона Сиверса, где к этому времени собрались владельцы близлежащих замков и поместий. Замок охранял отряд черкесов и ингушей. Надо было помешать эскадрону драгун, расположенному в Яунелгаве, прийти на по-мощь охране замка Сиверса. Стало известно, что у драгун не хватает патронов из-за того, что бастовали железнодорожные рабочие.

27 ноября началась осада замка Сиверса вооруженными отрядами революционеров. Активисты народной милиции городка захватили паром и пароход, обслуживавшие переправу; драгуны остались на левом берегу.

Когда революционные отряды овладели замком, бароны, воспользовавшись подземным ходом, бежали в Лиелварде, где были арестованы народной милицией.

28 ноября 1905 года жители обоих берегов Даугавы видели, как пылал в огне замок Сиверса. Это зарево послужило сигналом к восстанию во всей округе. Власть в уезде перешла в руки народных представителей. Жители поздравляли друг друга с победой демократической республики. Были отменены все царские повинности, налоги. Народная милиция охраняла революционный порядок. Одним из мероприятий народной власти была ликвидация винной монополии и склада спиртных напитков - рассадника пьянства. Велась ожесточенная борьба со спекуляцией. Порядок в городке был образцовый. Люди разных национальностей почувствовали себя союзниками в борьбе с общим врагом. И лишь под свирепым натиском реакции революция отступила. Но и потом, в последовавшие годы реакции и произвола, царизму не удалось разжечь национальную вражду в Латвийском крае. 

* * *

Сегодня на высоком левом берегу Даугавы расположен Скриверский заповедный парк-дендрарий. Это бывшее владение барона Макса фон Сиверса, окружавшее его величественный средневековый замок в те давние времена. Со времени пожара 1905 года замок Сиверса уже не восстанавливался. Сейчас от него остались семь опорных столбов старинной каменной кладки да изящная полукруглая терраса, над берегом - смотровая площадка, с которой видна живописная панорама изумрудного правого берега Даугавы. Со стороны шоссе парк огибает старинная каменная стена, вернее, остатки той стены, что когда-то ограждала баронское владение.

Какая здесь благодать! Первозданная тишина, ярчайшая зелень, прозрачная голубизна неба, теплый каштановый цвет воды у берегов Даугавы. Я пытаюсь представить себе штурм замка Сиверса в осенние дни 1905 года и понять тот высокий душевный подъем, мощную силу протеста, которая тогда поднимала людей на борьбу. Как крут и обрывист этот берег Даугавы!