Из цикла «РИЖАНЕ В АМЕРИКЕ»
Альфред Тульчинский (США)
ИЛЬЯ БАСКИН В АМЕРИКЕ: ЭПИЗОДЫ ДЛИНОЮ В ЖИЗНЬ
Житейская история лосанджелесского актера Ильи Баскина в Америке во многом достаточно стереотипна для эмигранта, выехавшего из СССР в период с конца 70-х до середины 80-х. Не важно, чем ты занимаешься, чем зарабатываешь себе на жизнь, психологически все и со всеми проходит примерно по одной схеме. Хотя, конечно, у людей искусства многие процессы адаптации на дороге к какому-то успеху проходили сложнее из-за специфики их работы и творчества. Именно это и подсказало мне идею рассказать о некоторых важных элементах жизни в американской эмиграции на примере известного человека, да еще рижанина по рождению, Илье Баскине.
Скажу сразу – при том, что настоящие (по американским масштабам!) кино или теле-успехи наших иммигрантов 70-80-х годах в Голливуде были крайне скромными, если вообще были заметны, успех Баскина я считаю исключительным. Действительно – никто больше, чем он, не участвовал в съемках такого множества фильмов и телесериалов… Не буду расставлять сильные акценты, ведь кто-то из дотошных читателей сразу скажет: я что-то такого имени не помню, а другой может спросить: скажите, много ли людей (наших или не наших, не важно) помнят роли или героев, сыгранных Баскиным? Отвечать на это сложно, хотя надо признать, что число поклонников Ильи вряд ли может быть большим, ведь чаще всего его участие заключалось в очень или не очень кратких кино-эпизодах. Не говоря о том, что наши люди в своей массе не так хорошо знают до деталей американские сериалы и фильмы, они больше увлечены импортом с родины… При этом если что-то и запомнилось зрителю в эпизодических работах Баскина в фильме или сериале, то это, скорее, странная английская речь исполнителя: сильнейший акцент, часто гораздо больший, чем допускается по роли. И все равно – Илья Баскин по своему суммарному, количественному успеху превзошел всех наших, пробовавших свои силы в Голливуде, на его счету около семидесяти работ разного экранного калибра. Думаю, многие знают, что самый заметный след в голливудском кино в США, наверное, из наших актеров оставил все-таки Борис Сичкин, блестящий комический актер, сыгравший не так много, но зато, например, в фильме Оливера Стоуна «Никсон» он так исполнил роль Брежнева, что его можно было назвать в той сцене равноправным партнером великого актера Антони Хопкинса. Большой эпизод, и какой сильный! О Сичкине я вспомнил не случайно, потому что с Ильей Баскиным я за последние тридцать лет виделся лишь дважды, и оба раза - когда мы с ним участвовали в юбилейных вечерах Бориса Сичкина в Нью-Йорке. Перед вами, уважаемый читатель, снимок с одной из таких встреч в 1994 году: Илья Баскин на фотографии – крайний справа в верхнем ряду, рядом с Сичкиным, а я сижу внизу в середине кадра, рядом с российскими звездами эстрады конферансье Львом Шимеловым и певцом-композитором Юрием Антоновым.
Есть три важных аспекта жизни в США, о каких я хочу здесь говорить: роль уровня знания английского языка, отношения между людьми, связанными с культурой в широком смысле, и попытка понять, что такое успех по-американски и чем он измеряется.
Об Илье Баскине широко не знают даже в эмиграции, у нас мало ( точнее – нет вовсе своих «громких» звезд, не считая только постоянных радио-ведущих на городских станциях). Я с Ильей общался, но не знал, что он рижанин. Узнал я об этом случайно из очень подробного латвийского сайта, где перечислены все (или почти все) известные люди, рожденные в Риге. Илья Баскин родился в Риге в 1950 году, но, едва окончив школу, в 17 лет отправился в Москву. Юноша «со смешным лицом» (как он сам о себе сказал) мечтал о профессии актера. Похоже, что во взрослой жизни с тех давних пор он Ригу вспоминал не часто, а в годы жизни в США бывал гостем на Родине, но чаще всего в Москве. Однако история есть история! – ведь об актерской карьере он мечтал все-таки в Риге. Три года эстрадно-циркового училища и всего шесть лет работы, по его словам, в оркестре Утесова (наверное, конферансье?) и в Московском Театре миниатюр, - так мало лет провел актер Баскин в СССР. Несколько фильмов в Москве с эпизодическими ролями… А в 1976 году Илья , который по его словам «не мог упустить шанса выехать из страны, потому что он себе этого бы не простил», в конце концов оказался в Лос Анджелесе, городе свое мечты, совсем рядом с вожделенным Голливудом, о котором мечтают десятки тысяч. Здесь его путь к воротам киностудии был очень сложным – официант, рабочий на швейной фабрике, страховой агент, были и другие занятия… Кстати, одна из затей Баскина была вполне успешной - на довольно продолжительное время он стал соиздателем хорошей русской еженедельной газеты «Панорама», которую основал Александр Половец. Это помогало Илье материально (при этом он еще и снимался во многих фильмах), но тут-то и сказался один из названных мною выше аспектов нашей жизни - безумно тяжелые отношения с коллегами и тем более с партнерами по (любому) бизнесу. Интересно, что в эмиграции было немало случаев, когда писатели, издатели, художники начинали работать вдвоем, причем, часто успешно, но в конце концов срабатывала чисто человеческая сторона жизни (или анти-характеров ), и эти пары (все до единой) в конце концов распадались. Через какое-то время Илья Баскин перестал называть Половца своим другом и оставил газету. Ничего на свете не случается просто так, все имеет логику – может быть это «освобождение» дало Илье больше возможностей для поисков работы в кино, хотя в то время у него уже был и свой агент, и свое пристойное резюме. Он уже был и членом профсоюза Американской гильдии актеров. Отношения между теми нашими, кто пытался или уже как-то работал в мире кино, были тоже очень напряженные, если они вообще были.
И, конечно, особое место здесь надо отвести разговору об английском языке в нашем «исполнении». Я не буду говорить об обычных иммигрантах (именно об эмигрантах, выехавших из СССР, а не об их детях или внуках) , об английском, на котором говорит большинство, ведь об этом можно писать легенды, басни, трагикомедии. Сейчас речь о том, каким должен быть язык у людей, например, снимающихся в кино, живущих в голливудском мире. В одном из своих интервью Илья Баскин сказал, что многим хотелось бы говорить на английском, как на своем родном или как на настоящем языке людей, рожденных на этой земле. Илье повезло и здесь: если бы он говорил на чистом американском английском, он бы мог получить работу лишь в жанре миманса, потому что людей с прекрасным английским масса, а попасть благодаря этому в Голливуд невозможно. Баскина брали в картинные эпизоды именно как актера, чей английский ближе к русскому, - только так зритель мог понять, что к чему и кто к кому.
Кстати, американцам часто очень нравится, когда говорят с акцентом, для них это «фан». Своими словами о том, что хорошо бы говорить, как на их родном, Илья напомнил мне нечто важное. Вы и сегодня можете встретить в наших русских газетах или на радио объявления, приглашающие на какие-то курсы, после которых «вы будете говорить, как настоящий американец». Скажу сразу, все эти рекламы – сплошное лукавство и обман. Опыт многих лет показал, что НИКТО из наших НИКОГДА не сможет говорить на истинно американском английском, закончи он хоть пять курсов, куда приглашают наивных… Живой американский язык можно усвоить ТОЛЬКО с молоком матери, лишь если ты вырастаешь в нужной среде, и речи не может быть о том, чтобы «выучить» чужой язык так, чтобы не понимали, где ты родился. Нас в Америке узнают за милю не только по осанке, но и – обязательно – по неустранимому акценту вкупе с неправильными речевыми построениями. Если кто-то в этом сомневается, почитайте хорошую американскую книгу с живыми диалогами и подумайте, можно ли представить, чтобы кто-то из нас говорил на местном английском именно так же гладко и образно.
И – об успехе. Многие ошибочно думают, что здесь можно оценивать чью-то жизнь по качественным показателям: «хороший или нехороший» писатель, «хороший или плохой» врач, «хороший или бездарный» артист и так далее. В Америке это – самый неверный путь понимания жизни или деяткльности кого бы-то ни было. Здесь есть один важный фактор, одна надежная оценка - УСПЕШНЫЙ или НЕУСПЕШНЫЙ. Хороший – нехороший, талантливый- бесталанный – это все категории оценок, построенных на вкусе или пристрастиях. А вот с успехом спорить невозможно. И если Илья Баскин говорит о том, что многолетняя работа в кино и принадлежность к профсоюзу гильдии актеров позволят ему, уже идущему (хотя бы по возрасту) к финишу карьеры, иметь пенсию в несколько тысяч долларов в месяц, то он безусловно – успешный, состоявшийся в Америке человек и артист. Да, он прошел массу сложных этапов, не все было просто и легко, но главное все-таки - итог. Итог жизни и творчества, на что Баскину жаловаться не приходится. Мне нравится и то, что когда Илья говорит о главных причинах отъезда из Москвы в США, он говорит честно: «…Была боязнь потерять профессию. Я был почти уверен, что я долгое время не смогу этим заниматься, если вообще смогу когда-нибудь. С другой стороны, была авантюра”… И еще раз: “ скорее всего, любовь к авантюре меня и побудила уехать”. К сожалению, в русском языке слово “авантюра” имеет негативный смысл, а Баскин называет все по-американски точно: здесь под авантюрой понимают только приключение, и никакого негатива!
И последнее: нет сомнений, что при несомненном, фактическом успехе в работе Илье Баскину многое давалось с большим трудом, а многое не давалось вообще. Он несомненно прошел трудный путь к своему успеху, но о самом-самом главном он все-таки умалчивает. И не только он, молчат об этом все другие коллеги Ильи по успеху! Думаю, самым большим актерским достижением Басина в кино в Америке была роль клоуна в знаменитом фильме “Москва на Гудзоне”. Прекрасный полурусский, полуамериканский фильм, но… очень “тематический”! Положим руку на сердце и скажем, что ни у Баскина, ни у других коллег по искусству, скорее всего, не было бы настоящего, устойчивого успеха, если бы не… жесточайшая холодная война. В те годы (особенно 70-е и 80-е) русских допускали ТОЛЬКО в те пласты культуры или искусства, где они так или иначе “работали” на американскую сторону в этой войне, иначе за что платить деньги?!” В те годы американцам надо было показывать СССР в самом уродливом виде, таков был не только закон холодной, но все-таки войны, это был “закон жанра”, часть психологических “военных действий”. И актеры помогали в этом самым лучшим по их возможностям образом. Как только закончилась та самая горячая-холодная война (война слов и жестов), русско-говорящие артисты уже не были так востребованы, как ранее. Однажды Илья сказал: «Когда была сильна советская власть, все плохие на экране были кагебэшники, русские военные, вот таких ролей у меня было больше. Сегодня это русская мафия. Я недавно играл пахана такого, вора в законе. Ну, с моим лицом вор в законе... Было такое предложение, и ты же не будешь отказываться от него… В основном, конечно, я играл иностранцев, например, немцев, румын, однажды даже сыграл ирландца»... Это хорошо, что конец войны совпал со временем, когда Илья Баскин, как мне кажется, уже спокойно может вешать на сценический гвоздь свое “ружье”, оно просто могло бы не “выстрелить”, как бывало в прежние годы...
