Авторы

Юрий Абызов
Виктор Авотиньш
Юрий Алексеев
Юлия Александрова
Мая Алтементе
Татьяна Амосова
Татьяна Андрианова
Анна Аркатова, Валерий Блюменкранц
П. Архипов
Татьяна Аршавская
Михаил Афремович
Василий Барановский
Вера Бартошевская
Всеволод Биркенфельд
Марина Блументаль
Валерий Блюменкранц
Александр Богданов
Надежда Бойко (Россия)
Катерина Борщова
Мария Булгакова
Ираида Бундина (Россия)
Янис Ванагс
Игорь Ватолин
Тамара Величковская
Тамара Вересова (Россия)
Светлана Видякина
Светлана Видякина, Леонид Ленц
Винтра Вилцане
Татьяна Власова
Владимир Волков
Валерий Вольт
Константин Гайворонский
Гарри Гайлит
Константин Гайворонский, Павел Кириллов
Ефим Гаммер (Израиль)
Александр Гапоненко
Анжела Гаспарян
Алла Гдалина
Елена Гедьюне
Александр Генис (США)
Андрей Герич (США)
Андрей Германис
Александр Гильман
Андрей Голиков
Юрий Голубев
Борис Голубев
Антон Городницкий
Виктор Грецов
Виктор Грибков-Майский (Россия)
Генрих Гроссен (Швейцария)
Анна Груздева
Борис Грундульс
Александр Гурин
Виктор Гущин
Владимир Дедков
Надежда Дёмина
Оксана Дементьева
Таисия Джолли (США)
Илья Дименштейн
Роальд Добровенский
Оксана Донич
Ольга Дорофеева
Ирина Евсикова (США)
Евгения Жиглевич (США)
Людмила Жилвинская
Юрий Жолкевич
Ксения Загоровская
Евгения Зайцева
Игорь Закке
Татьяна Зандерсон
Борис Инфантьев
Владимир Иванов
Александр Ивановский
Алексей Ивлев
Надежда Ильянок
Алексей Ионов (США)
Николай Кабанов
Константин Казаков
Имант Калниньш
Ирина Карклиня-Гофт
Ария Карпова
Валерий Карпушкин
Людмила Кёлер (США)
Тина Кемпеле
Евгений Климов (Канада)
Светлана Ковальчук
Юлия Козлова
Андрей Колесников (Россия)
Татьяна Колосова
Марина Костенецкая
Марина Костенецкая, Георг Стражнов
Нина Лапидус
Расма Лаце
Наталья Лебедева
Натан Левин (Россия)
Димитрий Левицкий (США)
Ираида Легкая (США)
Фантин Лоюк
Сергей Мазур
Александр Малнач
Дмитрий Март
Рута Марьяш
Рута Марьяш, Эдуард Айварс
Игорь Мейден
Агнесе Мейре
Маргарита Миллер
Владимир Мирский
Мирослав Митрофанов
Марина Михайлец
Денис Mицкевич (США)
Кирилл Мункевич
Николай Никулин
Тамара Никифорова
Сергей Николаев
Виктор Новиков
Людмила Нукневич
Константин Обозный
Григорий Островский
Ина Ошкая, Элина Чуянова
Ина Ошкая
Татьяна Павеле
Ольга Павук
Вера Панченко
Наталия Пассит (Литва)
Олег Пелевин
Галина Петрова-Матиса
Валентина Петрова, Валерий Потапов
Гунар Пиесис
Пётр Пильский
Виктор Подлубный
Ростислав Полчанинов (США)
Анастасия Преображенская
А. Преображенская, А. Одинцова
Людмила Прибыльская
Артур Приедитис
Валентина Прудникова
Борис Равдин
Анатолий Ракитянский
Глеб Рар (ФРГ)
Владимир Решетов
Анжела Ржищева
Валерий Ройтман
Яна Рубинчик
Ксения Рудзите, Инна Перконе
Ирина Сабурова (ФРГ)
Елена Савина (Покровская)
Кристина Садовская
Маргарита Салтупе
Валерий Самохвалов
Сергей Сахаров
Наталья Севидова
Андрей Седых (США)
Валерий Сергеев (Россия)
Сергей Сидяков
Наталия Синайская (Бельгия)
Валентина Синкевич (США)
Елена Слюсарева
Григорий Смирин
Кирилл Соклаков
Георг Стражнов
Георг Стражнов, Ирина Погребицкая
Александр Стрижёв (Россия)
Татьяна Сута
Георгий Тайлов
Никанор Трубецкой
Альфред Тульчинский (США)
Лидия Тынянова
Сергей Тыщенко
Михаил Тюрин
Павел Тюрин
Нил Ушаков
Татьяна Фейгмане
Надежда Фелдман-Кравченок
Людмила Флам (США)
Лазарь Флейшман (США)
Елена Францман
Владимир Френкель (Израиль)
Светлана Хаенко
Инна Харланова
Георгий Целмс (Россия)
Сергей Цоя
Ирина Чайковская
Алексей Чертков
Евграф Чешихин
Сергей Чухин
Элина Чуянова
Андрей Шаврей
Николай Шалин
Владимир Шестаков
Валдемар Эйхенбаум
Абик Элкин
Фёдор Эрн
Александра Яковлева

Уникальная фотография

Русские скауты. Начало 1920-х годов

Русские скауты. Начало 1920-х годов

Моим детям Белле Гаммер и Рону Гаммеру

Ефим Гаммер (Израиль)

 

1

В близком эхе –
скоропись боя…
Росчерк пули –
от люстры к торшеру.
И взрыв.
Со стены, под бордюром,
свисают обои.
Снова в дырках
узорный цветной наив.

Это кто так сегодня
воюет незряче?
Что за дело
лихому стрельцу до меня?
У меня тут ребенок —
без повода — плачет,
а теперь ещё лампочку
снова меняй.

2

В супере судачат-пекутся
не о ценах на хлеб и масло.
О квартирах.
Продавай их теперь,
после обстрелов,
чуть ли не даром.
Исподволь выясняется:
в Гило жить евреям опасно.
А ведь здесь сам Давид
вифлеемские пас отары.

Изменилось Гило?
Изменилось с тех пор в панораме.
А трава — в первородстве.
И козы, и овцы.
И люди — когда не мутанты.
Пастушком здесь Давид
разрывал льву рыгало руками –
так считал Микеланджело,
создавая по сказам
библейским гиганта.

3

Танки едут в Гило
на бронеобразных машинах —
платформах,
с плацкартой ночной —
комфортно.
Эти земные штуки
еврейского высшего сорта
принимает на взгорье
полковник Машиях.

Он размещает земные
еврейские штуки
под вялую перебранку,
как на кухне шахматные фигуры
за чашечкой кофе.
Один станет здесь,
справа от 307-го дома,
второй сдвинем влево…
А дальше? «Дальше» —
кончились танки.

4

Это кто на ветру,
над разливом детских голов,
с ведром краски и кистью,
под солнышком зорным?
Нет, не ошиблись! Резницкий,
художник Андрей, сын Рублев,
окружает Гило
пасторалью —
как бы сказать? — заборной…
И сторонятся танки
ландшафтов,
Андрею открытых,
чтоб в порубежьи не застить
вид на хвойное беспризорье.
Блоки — стены…
Бетонная Атлантида
выплывает со дна
библейского моря.

5

Из самого — из раннего
дочь вспомнит дом израненный,
телеигру в солдатики
и тихий голос братика:
«А что такое мир?

6

Небо звёздную мечет икру.
Небыль гремит,
словно жесть на ветру.
Утро приходит и ранит весть.
(Это, ребята, надо учесть.)
Надо учесть… только
ухнул затвор.
Надо учесть… только
выстрел в упор.
Сушится порох,
как в сердце месть.
(Это, ребята, надо учесть.)

Сколько людей —
ровно столько смертей —
от пули-ножа,
от обманных идей.
«Есть добровольцы?»
И эхом: «Есть!»
(Это, ребята, надо учесть.)

7

I

– Что было, то сплыло.
– Не было! Не было!
– Земля ли остыла?
– Небо ли? Небо ли?

II

– Самое страшное — это…
– Обнародование имён.
Тронуться можно умом,
как накануне конца света.

– Самое страшное — это…
– Знать, что приятели вроде
свадьбу справляют в Лоде…
(либо в Афуле,
Хедере, Кфар-Эдем.)

– Самое страшное — это…
– Думать о детях вне дома
(в «Боинге»… на пароме…
на премьере «Ковчега Завета»…)

– Самое страшное — это…
– Смотреть, как меняются лица,
когда наша кровь — водица,
а древний Израиль — гетто.

8

Нитяное дыханье свирели…
Царь Давид снова бродит в Гило.
Семицветною акварелью
небо в радугу затекло.

Пусть летят-пролетают
века вне
замороченных ложью затей.
На израильском замковом камне
след Давидов, и мой, и детей.