ЛИТЕРАТУРНЫЙ КОВЧЕГ
Ефим Гаммер (Израиль)
http://isrageo.com/2014/04/05/
© Ефим Гаммер, 2014
Как показывает фантастическая реальность жизни, я и мои друзья в Израиле, репатриировавшиеся в семидесятые-девяностые годы, оказались не в изгнании от русской литературы, а в послании. Непечатные рукописи, увезенные в Израиль, превратились в книги и теперь возвращаются в Россию, являя собой становление и развитие такого понятия, как международная русская литература.
Это понятие, придуманное мной и звучащее в моих передачах по радио «Голос Израиля» с конца семидесятых годов минувшего века, мало-помалу завоевывало сознание людей, независимо от того, в какой стране они проживают – в России, Израиле, Франции, Германии, Соединенных Штатах Америки, Канаде или в бывших советских республиках.
В каком-то смысле такое понятие «международная русская литература» могло возникнуть задолго до наших дней.
Поэму «Мертвые души» Н. В. Гоголь написал в Риме.
Роман «Идиот» Ф. М. Достоевский создал во Флоренции. В этом городе на площади перед палаццо Питти на стене одного из домов прикреплена табличка, извещающая о том, что именно здесь Ф. М. Достоевский написал «Идиота».
Роман «Отцы и дети» И. С. Тургенев писал, в основном, во Франции – в Париже, хотя замысел произведения ему явился в Англии, когда он отдыхал летом 1860 года в маленьком приморском городке Вентноре. В сентябре того же года он пишет П. В. Анненкову о своей задумке: «Намерен работать изо всех сил. План моей новой повести готов до малейших подробностей – и я жажду за нее приняться. Что-то выйдет – не знаю, но Боткин, который находится здесь… весьма одобряет мысль, которая положена в основание. Хотелось бы кончить эту штуку к весне, к апрелю месяцу, и самому привезти ее в Россию». Последнюю правку рукописи он сделал в Париже после читки романа В. П. Боткину и К. К. Случевскому, чьим мнением очень дорожил. В марте 1862 года «Отцы и дети» были опубликованы в «Русском вестнике».
Роман Владимира Набокова «Лолита» написан в США, на английском языке и опубликован в 1955 году в парижском издательстве «Олимпия Пресс».
Можно продолжить, если внимательно проследить за творчеством наших современников – будущих классиков русской литературы, которая ныне не знает географических границ. И действительно, русская литература создается сегодня единовременно по всему Земному шару. В США, Франции, Израиле, Канаде, Австралии, Германии, Финляндии, Дании, Латвии, Литве, Украине, Эстонии – везде, где вместе с нами пребывает в эмиграции русский язык. И что чрезвычайно важно отметить, Россия сейчас гостеприимно предоставляет свои журнальные страницы бывшим соотечественникам.
Одним из таких изданий международной русской литературы является журнал «Приокские зори», выпускаемый в городе-герое Туле. Его главный редактор известный писатель и ученый Алексей Яшин, автор многих книг и лауреат ряда премий. С номерами журнала можно познакомиться в Национальной библиотеке Израиля в Иерусалиме, что позволит лишний раз убедиться, насколько сильна в литературном смысле связка писателей разных стран, представляющих международную русскую литературу. Это своего рода литературный ковчег, на борту которого наряду с туляками Алексеем Яшиным, Валерием Масловым, Виктором Пахомовым, Яковом Шафраном, мы видим москвичей Константина Кедрова и Елену Кацюба, калининградца Владимира Резцова и многих других из различных регионов России, а также представителей зарубежья Игоря Карлова из Мозамбика, Наума Циписа из Германии, Йорданку Господинову из Болгарии, Сергея Гора из США и, разумеется, израильтян Беллу Верникову, Валерия Пайкова. Я тоже часто печатаюсь в этом журнале, привлекательном еще и тем, что, как пишет Нина Попова в рецензии на книгу А. Яшина «Видение на Патмосе»: «островки пройденного и пережитого по-прежнему настолько ярко и образно присутствуют в нашей быстротекущей и легкозабывчивой жизни, что ступая на их берега, словно попадаешь в параллельные миры своего разума, где прошлое живо, актуально и реально».
Прошлое – настоящее – будущее. Это неразрывная сцепка. И она находит полноценное отражение в журнале у многих авторов. И само собой в моих произведениях также. В прошлые годы я напечатал в «Приокских зорях» повести «Дом Петра Первого» – о детстве в Риге, «Эмигранты из Атлантиды зыбучего времени» – о тех путях-дорогах, которыми прошли мои родные по просторам Украины, России, Латвии прежде, чем репатриировались в Израиль.
И в первом номере журнала за 2014 год напечатаны мои стихи, посвященные памяти знаменитого артиста еврейских театров Файвиша Аронеса, умершего в Израиле в 1982 году.
Их я приведу здесь.
Ефим Гаммер
ПОЛУСТАНКИ
Файвишу Аронесу
(Двинск-Ленинград-Биробиджан-Сибирлаг-Рига-Тель-Аавив)
– знаменитому еврейскому актеру,
узнику ГУЛАГа и его жене Белле Аронес
(Ленинград-Биробиджан-Рига-Тель-Аавив).
1
Полустанки – останки судьбы.
Неприметны погоны за лесом.
Вырастают гриппозно грибы
на покрытых плесенью рельсах.
2
Умирает таинство грез.
Под реалии строится склад.
Кочевой, вдоль дороги, погост –
груды камня, шпал и лопат.
3
А в раю, а в раю – повернитесь
да узрите, коль зрячи глаза.
А в раю, а в раю снова витязь
Подпирающий небеса.
4
Все валяют дурака
и – надежно.
Выпрямляется строка –
непреложно.
Подопри ее плечом,
добавь смысла.
Наше кровное чутье –
коромысло.
Покачнулось – смочен снег.
Оступился – крик: «Не сметь!»
А шаг в сторону – побег.
А два шага – смерть.
5
Отоварились сполна
звезды ночью.
Крошкой сеется луна –
многоточье…
6
Утомленный человек
превозмог разбойный век.
И садится за верстак –
просто так…
А иначе недород,
мор, тоска и укорот,
и похмелье с горя.
Застрекочет пулемет,
и – разгул заезжих рот,
и – Содом – Гоморра.
7
Полустанки судьбы.
Лишь слепцы различат их на ощупь.
Не признать соляные столбы
в полковых построениях рощи.
8
Жили-были… дожили…
А шпалы –
неразборны,
грудами у рельс.
А над ними –
то ли дятел, то ли кайло:
стук морозный
убегает в лес.
