ЕФИМ ГАММЕР: БЫТЬ САМИМ СОБОЙ
Ефим Гаммер (Израиль)
Журнал "Русский писатель"
Интервью Виктора Тихомирова-Тихвинского с Ефимом Ароновичем Гаммером, ведущим авторской программы "Вечерний калейдоскоп" на радио «РЭКА» - «Голос Израиля», двадцати пятикратным чемпионом Иерусалима по боксу и уникальным писателем.
ВМЕСТО ПРЕДИСЛОВИЯ
Ефим Гаммер - поэт, прозаик, журналист, художник и (до сих пор) чемпион по боксу. Родился 16.04.1945 в Оренбурге, на Урале. Жил в Риге. Окончил Латвийский госуниверситет, отделение журналистики. В Израиле с 1978 года. Работает на радио "РЭКА" - "Голос Израиля". Редактор и ведущий авторского радиожурнала "Вечерний калейдоскоп". Член редколлегии альманахов "Литературный Иерусалим", "Литературный Иерусалим улыбается". Член правления Союза писателей Израиля - иерусалимское русскоязычное отделение.
В 2003-м стал лауреатом Российского литературно-журналистского конкурса, учрежденного к 300-летию Санкт-Петербурга.
В 2005 году назван одним из претендентов на Бунинскую премию, стал обладателем Золотого пера национальной российской премии "Золотое перо Руси" в номинации - "проза", а также победителем международного конкурса на лучшую сказку.
2007 год - лауреат международной премии "Добрая лира", учрежденной в Санкт-Петербурге, в номинации "Художественная литература - крупные формы".
2008 год - лауреат Бунинской премии, награжден серебряной медалью.
2009 год - лауреат международного конкурса военных писателей имени героя Советского Союза В.В. Карпова. Удостоен специального диплома за документально-художественную повесть "Феномен образца 1941 года".
2010 год - Оргкомитет Международного конкурса "Национальная литературная премия Золотое перо Руси" наградил именной медалью на постаменте с надписью, что Ефим Гаммер является одним из 50-ти "Лучших авторов нового тысячелетия". Награда вручена за создание нового жанра - повести и романа ассоциаций.
2011 год - Ефим Гаммер удостоен в Москве за очерк "Юный кавалер ордена Славы" Диплома Первой степени на Втором международном творческом конкурсе "Вечная память", посвященном 65-й годовщине Победы во Второй мировой войне.
2012 год - по итогам Четвёртого международного конкурса детской и юношеской литературы имени А. Н. Толстого (2011-12 гг.) Ефим Гаммер - автор романа "Приемные дети войны" - стал Дипломантом в номинации "Художественная проза для подростков". Ефим Гаммер, автор пьесы "Лунная голова Гоголя". стал дипломантом Международного конкурса драматургии "ЛитоДрама", проходящем в Москве, в номинации "пьеса". Отмечен также за активное участие в конкурсе и широкую популярность у читателей на сайте. Ефим Гаммер - лауреат 3-го Международного конкурса имени Сергея Михалкова на лучшее художественное произведение для подростков. Его роман «Приемные дети войны» был также отмечен Фондом «Русский мир». Всего на конкурс было подано более 600 произведений. 13 из них были награждены лауреатскими дипломами и медалями.
Ефим Гаммер входил также в лонг-лист различных международных премий.
Литературная премия имени И. П. Белкина (повесть года)
Длинный список
2008 год:
Ефим Гаммер. Повесть “Иерусалимский синдром”, журнал “Слово-Word” — Нью-Йорк, США (2008)
2009 год:
Ефим Гаммер. Повесть "Звездный контакт", журнал "Дальний восток", Россия (2009)
2010 год:
Гаммер Ефим. Повесть "Тунгуска", журнал "Слово-Word", 2010, #65,66
2011 год:
Гаммер Ефим. Повесть "Знак Христофора Колумба" , журнал "Слово-Word", 2011, #71
Лонг-лист премии "Чеховский дар" за 2010 год
Номинация "Необыкновенный рассказчик"
Ефим Гаммер. Рассказ "Кот с человечьей мордой". Из книги «Меж потерянных колен». М. – Иерусалим, 2009.
Длинный список литературной премии "Ясная поляна" за 2011 год
Ефим Гаммер. Повесть "Укрылась женщина в снегах". – Журнал «Север», 2008. – №5,6.
Обладатель восьми Гран-При и десяти медалей международных выставок во Франции (Ницца, Арль, Лион, Дижон, Виши), лауреат международных конкурсов художников в США, Европе, Австралии.
Автор многих книг стихов и прозы. Ефим Гаммер - член Союза писателей Израиля, а также Союзов журналистов и художников. Его стихи, повести, романы печатались в израильских, французских, американских, российских журналах и газетах, в русском Интернете, переводились на иностранные языки. В частности, в русскоязычных литературных альманахах, изданных в США: "Встречи", "Побережье", в журналах "Слово\Word", "Время и место", "Стрелец", "Новый журнал", "Алеф", "Флорида", "Искатель/Adventurer Magazine", в западно-европейских и российских журналах "Мосты", "Настоящее время", "Новый берег", "Венский литератор", "LiteraruS" - "Литературное слово", "Под небом единым", "Литературная газета", "Российский писатель", "Вестник Европы", "Дети Ра", "Урал", "Дальний Восток", "Экумена", "Луч-Керэн", трехтомник "Добрая лира", "Мория", "День и ночь", "Вологодская литература", "Север", "Кукумбер", "Литературные кубики", "Наше поколение", "Приокские зори", "Сура", "Вольный лист", "Траектория творчества", "Дарьял", "Чаян", "Detki-74" ; в популярных изданиях Израиля: "Вести", "Новости недели", "Время", "Калейдоскоп", "Наша страна", "Еврейский камертон", "Алия", в сборниках "Планета поэтов", "Год поэзии", "120 поэтов", "Бабий яр", "В годы штормовые", "Семь сорок", "Королевство ДеТвориния", альманахах "Литературный Иерусалим", "Литературный Иерусалим улыбается", в переводе на французский язык в журнале "Русская литература", выходящем в Париже и т.д. Лауреат премии Рона за сатирический роман "Круговерть комаров над стоячим болотом": www.era-izdat.ru, www.sem40.ru.
В первой половине 90-х годов - согласно проведенному журналом Алеф социологическому опросу - признан самым популярным израильским писателем в русскоязычной Америке.
Участник многих международных конкурсов-выставок карикатуры в Габрово, Хайфе, Загребе и других городах мира: www.humorhouse.bg, www.cvor.hr.
В 1998 году, после 18-летнего перерыва Ефим Гаммер, бывший победитель первенств Латвии, Прибалтики, Израиля по боксу, в возрасте 53 лет вернулся на израильский ринг и по сей день - бессменный чемпион Иерусалима.
В.Т.-Т. Добрый день, Ефим Аронович! Я с трудом верю в то, что вы, мой собеседник, именно тот Ефим Гаммер, о котором в России говорят: легенда Израиля. Как вы относитесь к такой высокой оценке вашего таланта поклонниками из России?
Е.Г. Это ко многому обязывает. Впрочем, в ходе нашей беседы многое прояснится и станет ясно, достоин ли я этого звания.
В.Т.-Т. Очень интересно узнать, как всё начиналось?
Е.Г. Я родился в России, на родине «Капитанской дочки», в Оренбурге, тогда Чкалове, куда были эвакуированы с военным заводом из Одессы мои родители. Причем в тот день и час, когда началось наступление на Берлин - 16 апреля в четыре утра. Может быть, это и заложило в мой характер нечто такое, что ведет по жизни. Но главное, конечно, в семье. Мои родители мама Рива и папа Арон – люди необыкновенно талантливые. Папа особенно. Музыкант, превосходный рассказчик и изобретатель, металлист-жестянщик. Он блестяще играл на аккордеоне, баяне, рояле, сочинял музыку. Мой младший брат Борис Гаммер, широко известный в Израиле и за рубежом джазовый саксофонист и кларнетист, создав Иерусалимский диксиленд, аранжировал папины фрейлехсы тридцатых годов на модерный лад и повез их после представления в Иерусалимской академии музыки, где преподает джазовое искусство, на международный фестиваль в Сакраменто, Калифорния, США. Музыка была принята на бис. И – факт есть факт! На творческом мосту, перекинутом через десятки лет, в соитии еврейских мелодий и модерных ритмов, родилось новое джазовое направление «дикси-фрейлехс», попавшее ныне в музыкальную энциклопедию. Старшая моя сестра Сильва – тоже музыкант широкого профиля, как и ее муж – гитарист и певец Майрум Аронес, сын знаменитого еврейского актера Файвиша Аронеса, арестованного в 1949 году и отправленного из Биробиджанского еврейского театра в ГУЛАГ, и известной певицы Берты (Беллы) Аронес. Свою музыкальную карьеру она начинала в Ленинградской капелле под управлением Мильнера. А потом, выйдя замуж, переехала из Питера в Биробиджан. Во время войны неоднократно выезжала с шефскими концертами на фронт.
В.Т.-Т. Вы добились значительных успехов на мировом уровне в таких, казалось бы, разных направлениях – спорт, литература, журналистика, живопись? Неужели всё это совместимо?
Е.Г.Без одного, не было бы другого. Казалось бы, какое отношение бокс имеет к искусству? Это же мордобой, выбивание мозгов, как считают некоторые. Но вспомним, олимпийский чемпион Геннадий Шатков – кандидат юридических наук, проректор Ленинградского университета, олимпийский чемпион Валерий Попенченко – кандидат технических наук. Великий английский поэт Джордж Байрон, несмотря на хромоту, был отличным кулачным бойцом. Поэтому не покажется удивительным, если я сообщу, что и Александр Сергеевич Пушкин тоже увлекся на какое-то время этим видом спорта. Вот что вспоминает Вяземский об уроках бокса, преподанных ему, тогда семилетнему мальчику, автором «Евгения Онегина»: «В 1827 году Пушкин учил меня боксировать по-английски, и я так пристрастился к этому упражнению, что на детских балах вызывал желающих и нежелающих боксировать». Не хуже Пушкина, полагаю, боксировал и Хемунгуэй. Так что бокс совместим с творчеством, вернее, является его составляющим. А если так, то и все остальные виды творчества еще более совместимы. Была бы охота совмещать. А для этого нужна не только работоспособность, но и сила воли, которая позволит разом покончить с дегустацией алкогольных напитков, курением по три пачки в день, объедаловкой. Как же бросить все это без помощи спорта? С боксом – просто: месяц голодовки, и 15 кг. долой. Утренние пробежки – и прощай астматическое дыхание. Хочешь развить стремительную реакцию на удар – забудь о послеобеденной рюмке. В результате, начав 1 июля 1998 года боксерский марафон при весе 69 кг. я уже через три месяца стал чемпионом Иерусалима в легчайшей весовой категории – 54 кг. При этом хочу заметить, моим первым противником на ринге в том 1998 году был Хрущев. Потом я побеждал попеременно Брежнева, Ворошилова, Пушкина, Некрасова, Азарова. Смех-смехом, но это факт. Израиль – страна чудес.
В.Т.-Т. Как называлось ваше первое произведение?
Е.Г.Печататься я начал с 17 лет. Первое стихотворение было опубликовано в латвийской республиканской газете «Советская молодежь». Называлось «Ровеснику». Потом там же напечатали мои лирические стихи «Выходят замуж девочки», «А я тебя еще не встретил». Первая коллективная книжка, вышедшая в том же 1963году в Риге, называлась «Голоса молодых», в ней была и подборка моих стихов.
В.Т.-Т. Вы проявили себя в разных видах искусства. Какое направление своего творчества Вы бы выделили, как главное!
Е.Г. В своей «Бунинской речи», говоря о романе «Один на все четыре родины», получившем серебряную медаль, я сказал, что четвертой моей родиной, наряду с первыми тремя – Россией, Латвией, Израилем – является Творчество.
С молодых лет, понимая, что творческий потолок каждого человека отнюдь не столь высок, как небесный, я создал для себя понятие «творческая спираль». Переходя, как бы по витку, от одного вида искусства к другому, поднимаешь свой творческий потолок намного выше, чем он был прежде. Особенно четко это прослеживается в моей литературной работе, которая и является для меня главным направлением в творчестве, в ее жанровом разнообразии: проза, стихи, юмор, сказочные и фантастические повести.
В.Т.Т. Ваше творческое кредо?
Ту би о но туби… Быть, оставаясь самим собой.
В.Т.-Т. Кого из литераторов и художников Вы могли бы назвать своими учителями?
Больше всего меня раздражает, когда о писателе говорят «новый Шекспир» или «новый Бунин», или, допустим, «русский Ивлин Во», а то и «русскоязычный Хэмингуэй». Мне представляется, это происходит, если автор раскрывает неподготовленному критику, не способному на собственный анализ, имя того, кто является для него образцом в творчестве. Писатель - всегда в единственном числе, как боксер на ринге. Художник тоже. Да и любой творческий человек, которому есть что сказать, ибо учителем литературного мастерства для него становится Жизнь, как бы он даже этому не противился, забираясь изредка в Башню слоновой кости. Или он сам по себе, или его нет. Что ж, деваться некуда.. Надо быть самим собой. А это возможно, когда не заклиниваешься на ком-либо из предшественников, неосознанно превращая себя в эпигона, что происходит с некоторыми, в особенности с теми, кто стремится войти в русло успеха, кстати сказать, не самых великих писателей и художников, и подражает известным в мире образцам.
В.Т.-Т. Над чем Вы сейчас работаете?
Е.Г. В американском журнале «Слово-word» опубликована моя повесть «Знак Христофора Колумба». Она, по всей видимости, даст название моей новой книге, над которой сейчас работаю: роман, повести, рассказы.
В.Т.-Т. Как русскоязычным писателям живется и работается за рубежом?
Е.Г. Что ни говори о развитии литературы, израильский путь все же имеет свои отличия. Нам, приехавшим из бывшего СССР, выпал жребий проторять его самостоятельно: не ходить по протоптанным прежде «мастерами от соцреализма» дорожкам, чтобы попутно нам прочищали мозги от крамольных мыслей, а рукописи - от идеологических погрешностей. Нам выпало дарованное, можно сказать, по велению неба, право открывать себя не то что заново, но по-настоящему, отталкиваясь от природного «я», побитого некогда молью советской действительности. Немыслимая в прошлом возможность - стать самим собой, не боясь цензуры и нагоняев начальства! Нам не понадобилось, как Брету Гарту либо Джеку Лондону, превращаться в золотодобытчиков, чтобы среди отвалов пустой породы вылавливать на лотке блестящие искорки удачи. Все это давала нам реальная жизнь репатрианта – вживание в Израиль, чувство сопричастности со всем миром, служба в армии, когда охраняешь от террористов святые места Иерусалима, Хеврона, Шхема-Наблуса – Стену Плача, Гробницу Авраама-Исаака-Иакова – «Махпелу», гробницу Иосифа.
При этом никто из писателей практически на гонорарах не живет. Главное, иметь постоянную работу. О Шае Агноне, лауреате Нобелевской премии, говорили, что он жил на зарплату учителя. Я на – журналистскую: ответственный редактор и ведущий радио «Голос Израиля – «РЭКА»..
В.Т.-Т. Ваш прогноз относительно будущего печатной литературы. Не убъет ли электронная книга книгу бумажную?
Е.Г. Когда я, будучи солдатом-резервистом, охранял от террористов в Шхеме-Наблусе священную гробницу Иосифа, великого пророка, предсказавшего Египту «семь тучных и семь тощих лет», каким-то чудесным образом он дал мне понять, что с похожим вопросом обращался к нему и фараон. Клиента строящейся на века пирамиды интересовало, сохранятся ли в будущем папирусы с его жизнеописанием, или появится какая-то новая печатная продукция, которая сметет все устаревшее. Иосиф сказал: и папирусы останутся в МУЗЕЕ, и несуществующие еще ныне книги на бумаге вместе с их собратьями - электронными. На смену всему этому придет телепатия. Не будет нужна типография, откажутся от компьютера, а вся информация будет вноситься в голову благодаря какой-то мельчайшей мозговой клеточке, которая существует в человеке с момента Сотворения, но еще не задействована. Правда, произойдет это с теми людьми, у кого на плечах голова, а не кочан капусты.
Более деловой ответ выглядит несколько по-иному. И тут я могу сослаться на Елену Шмыгину, выпускницу математического факультета МГУ, писательницу и веб-мастера, главного редактора электронного журнала «Детки-74» из Челябинска, сделавшую более десятка моих электронных книг: «Ефим, - пишет она, - насчет бумажной литературы вопрос уже давно перевалил за невозвратную метку. Будущего у бумаги нет. Останутся только презентационные тиражи для встреч с читателями и подарков. Остальное уйдет в электронный вид. И не только потому, что электронное интереснее и удобнее во многих планах. Перестают в принципе читать. На днях закрылась библиотека имени Жюля Верна в Лондоне, сегодня, 23 мая, объявили, что 15 крупных зарубежных библиотек объединились в сообщество для взаимопомощи в выживании. Вот такие дела. Не очень позитивные, но все вот так. Бумагу может спасти только тотальное отключение электричества. Тогда исчезнет интернет, и людям придется осваивать и возрождать кустарные производства, и книгоиздание в том числе».
В.Т.-Т. На какой литературный журнал Вы бы посоветовали равняться?
Е.Г. Я печатаюсь во многих журналах. В России, Израиле, США, Европе, Австралии. Каждый по-своему хорош. Равняться нужно на самого себя, если готов быть правофланговым. Что для этого нужно? С десяток талантливых авторов, обладающих свойством быть самим собой, а не желанием стать похожим на известные образцы, что приводит к забвению в «братской могиле».
В.Т.-Т. Что Вы цените в Человеке?
Е.Г. Право выбора, позволяющее при этом оставаться человеком в любых ситуациях.
В.Т.-Т. О чем бы Вы попросили Бога?
Е.Г. В Израиле это самое распространенное занятие – что-то просить у Бога. В щелях, между камней Стены Плача, миллионы записок с просьбами к Всевышнему. Помню, когда вкладывал свою туго свернутую бумажку, из-под нее вывалилось на каменный пол с десяток других. Поднял, посмотрел. Первая: «Господи, дай мне миллион!» Вторая: «Господи, я очень беден, у меня десять детей – голодных ртов, дай мне миллион!» Третья: «Господи, сколько можно просить у Всемогущего? Дай, наконец, миллион! Что тебе стоит?» Положив эти записки на место, я увидел, что из щели выпала еще одна. Прочел, и понял, от Кого она: «Купил бы сначала лотерейный билет!»
Может быть, и мою записку к Богу кто-то прочитал. Может, и ответ на подходе. В этом случае – надо надеяться на лучшее. «Ие тов» – будет хорошо, как говорят в Израиле.
В.Т.-Т. Самое памятное событие вашей жизни?
Е.Г. В моей жизни было много памятных событий, некоторые можно назвать невероятными, другие мистическими. Но расскажу об одном, имеющем отношение к предыдущему вопросу. 1 августа 1980 года я сдавал кровь в Иерусалимской поликлинике. Молоденькие медсестры, вколов мне в вену иглу, удалились в коридор, где принялись болтать и кушать печенье. А я между тем, потеряв, должно быть, крови больше положенного, «поплыл» на тот свет. Вышел через макушку наружу и медленно устремился в высь, оставив на каталке свое тело. Небо с моим приближением из множества разрозненных снежинок срасталось в единый наст. Вверх тянуло, как магнитом. Наступала эйфория. Казалось, стоит мне головой пробить этот наст, высунуться по плечи в иное пространство, и меня ждет неземное блаженство. Но тут я подумал: «А кто издаст мои книги? Кто напишет еще не созданное, но задуманное?» И тут же, будто кто-то услышал мой голос, я по повелению Свыше повернул назад и по касательной пошел вниз, в свое, можно сказать, бездыханное тело, вокруг которого суетились люди в белых халатах, чтобы вернуть его к жизни. Се-ла-ви! Живу, пишу, печатаюсь в разных странах, выпускаю книги, участвую в международных выставках, сражаюсь на ринге, вернувшись в бокс после 18- летнего перерыва в 53 года. Сегодня, в свои 67 лет, являюсь старейшем в мире боксером, 25 раз подряд ставшим чемпионом Иерусалима по боксу.
В.Т.-Т. Это просто уникальные события, достойные Книги рекордов Гиннеса!
Как у вас на всё хватает времени?
Е.Г. Время – во мне. А так как оно трехмерное, то его хватает на все.
Моя новая повесть, принятая к публикации американским журналом «Слово-word», так и называется «Пространство трехмерного времени». В ней и дано разъяснение того, как меня на все хватает. Правда, повесть эта несколько мистическая. Но что поделаешь, мы ведь и живем в мистическое время, которое для нас реально, казалось бы, только в текущей минуте. Но ведь ради этого не скажешь: «Остановись мгновенье!» Чем оно прекрасней, тем сильнее ожидание чего-то еще более чудесного. Вот и ждем…
В.Т.-Т. Хорошо ждать, когда есть что ждать! Благодарю вас, Ефим Аронович, за интервью и надеюсь, что эта наша встреча не последняя.
май 2012 года
