А ШОЛОХОВ ВСЕ-ТАКИ БЫЛ!
Гарри Гайлит
Октябрь 2012 года
Каждый новый роман Дмитрия Быкова не столько радует и интригует, сколько настораживает: что еще напридумывал этот фантазер и скандальный полемист? Какие фантазмы нагородил в наспех написанном тексте романного формата, чтобы усладить свое самолюбие и успеть попасть в шорт-лист очередной премии?
Иногда кажется, что и сочинять их он стал по одной единственной причине, потому что другие жанры к участию в марафонах на «Большую книгу» или «Национальный бестселлер» не допускаются. Четыре романа пришлось запустить вхолостую, прежде чем, наконец, за биографическую книгу о Борисе Пастернаке ему присудили эти обе премии сразу за один год. Затем через пару лет дали еще одного «Нацбеста», за роман «Остромов, или Ученик чародея».
«Остромова» читать уже было невозможно. Неряшливый газетный язык вызывал стойкое неприятие и недоумение, а новый роман Быкова «Икс» былых поклонников автора вообще поверг в уныние. Стало окончательно ясно, что прозаик из него никакой и беллетрист тоже. Все его романы – это крупноформатная журналистика чистой воды. Просто в первых быковских книгах очарованные его игрой ума и крутизной суждений, мы на это не обращали внимание. Но теперь полное безразличие к языку, какая-то откровенная, ничем не прикрытая речевая «чересполосица» в новой книге заставляет думать, не фельетон ли это? Или пародия на прозу?
По газетному лихо написанный «Икс» - это книга о Шолохове в период его работы над романом «Тихий Дон». (Писателя автор изображает под фамилией Шелестов, роман у него называется «Пороги»). А так как его создание растянулось на года, представилась хорошая возможность показать, как исторические события в развитии послереволюционной России сказывались на судьбе литературы в целом.
Наверное, многим известно, что в последние десятилетия среди шекспироведов развернулась большая дискуссия о том, сам ли Шекспир был автором его произведений или кто–то скрывался под его именем. Российские литературоведы посчитали, что им тоже неплохо бы иметь своего Шекспира и выдвинули на эту роль Шолохова. Дескать, его «Тихий Дон» переписан с чьей-то присланной писателю незаконченной рукописи.
Эта история наделала много шуму. Хотя на самом деле кто бы ни оказался вдруг Шекспиром и Шолоховым, ничего бы это не изменило. И «Гамлет» с «Королем Лиром», и «Тихий Дон» всегда будут издаваться под прежними именами. Дурной опыт издания «Конька-Горбунка» как поэмы не Ершова, а Пушкина показал, насколько неразумно менять коней на переправе. К тому же говорить относительно «Тихого Дона» о воровстве или плагиате неправильно, даже если загадочная история с рукописью и была правдой. Это обычное в литературе дело. Сказку о рыбаке и золотой рыбке Пушкин тоже позаимствовал у братьев Гримм, но ведь никто не утверждает, что он ее украл. Таких случаев сотни, если не тысячи в мировой литературе. Это нормально.
Шолохов вполне имел право использовать любые источники. Быков рассказывает, что была даже создана специальная писательская комиссия, которая, в конце концов, все подозрения о плагиате отвергла. Да и Быков в принципе не сомневается, что автором «Тихого Дона» был Шолохов. Его только заинтересовало, каким образом Шолохову в его совсем еще молодые годы удалось сочинить такую масштабную эпопею.
И желание это, по–видимому, возникло неслучайно. Год назад известный историк и публицист Рой Медведев издал свою фундаментальную книгу «Тихий Дон. Загадки и открытия великого романа». Она поводит черту и закрывает саму необходимость продолжения сопоров об авторстве «Тихого Дона». И вот тут Быкова, что называется, понесло. Ему как бы захотелось выкрикнуть: я ведь тоже размышлял об этом и я думаю…
Что он думает, Быков сразу изложил в очень интересной статье о книге Медведева и о самом «Тихом Доне». Статья выложена в Интернете и представляет собой лаконичный литературоведческий анализ и самой проблемы авторства «Тихого Дона» и того, какое место роман занимает в истории советской литературы. За скобками не затронутыми остались лишь несколько мыслей. Они касаются психологии творчества: как могло произойти, что начинающий писатель, не участвовавший в описываемых им событиях, сумел рассказать о них лучше любого очевидца.
Тайна сия, считает Быков, непостижима и может быть прояснена только метафизическим способом и художественными средствами. Вот и пришлось писать роман. И, разумеется, роман-сенсацию. Потому что вообще все, что выходит из-под пера Быкова, весьма неожиданно и сенсационно. Чем больше объем текста, тем сенсационней он звучит. Иначе незачем бумагу марать, так считает Быков.
Впрочем, возможно, появлению «Икса» способствовало еще одно обстоятельство. Года полтора-два назад было время, когда все более менее известные авторы как-то вдруг одновременно выдохлись, тогда как их издатели требовали новых книг. Пришлось скрести по сусекам и издавать сборники рассказов, записок и прочих малогабаритных и случайных поделок. Так вот Быкова, мыслящего неординарно, тогда осенило, что из разных заготовок, набросков и этюдов можно составить роман-складень. Например, о тайнах сочинительства. И он решил пристегнуть это к проблеме авторства «Тихого Дона». Так родился роман «Икс» написанный в форме «игрека», то есть очень хаотично, через пень-колоду, что по Далю означает «кой-как намахать, очертя голову».
Вот и получилось, что «Икс» написан, разношерстно по языку и стилю, как будто он составлен из деталей детского конструктора. Берется коробка, то бишь, пардон, папка с набросками и литературными заготовками разных лет, из коих и составляется литературное панно, напоминающее лоскутное одеяло. Чтобы не возникало вопросов, как одна глава книги связана с другой, они обозначаются разными датами в перемешанной хронологии.
В итоге роман местами кажется прозрачным, когда даже за вымышленными именами без труда угадываются реальные прототипы, а где–то вдруг наплывает такая муть, что, как говорится, без поллитры не разберешься. Впрочем, разбирать в нем ничего и не надо, лучше положиться на собственную интуицию и свое чувство меры и такта. Потому что иногда автор пускается в такие рассуждения, из которых сам выбраться не может. Как, например, у него получилось с очень модной сегодня в астрофизике темной материей. Вот не знает человечество, что это за зверь такой загадочный обитает рядом с нами в космосе - невидимый, но вездесущий. Точно так же и с «Тихим Доном»: существует такой мировой шедевр, а как его удалось написать малоопытному автору, объяснить никто не может.
