БЕГБЕДЕР О ЛЮБВИ И НИ О ЧЕМ ДРУГОМ
Гарри Гайлит
Август 2012 года
Нет, он все-таки провокатор. Зачем надо было выносить на обложку в качестве названия романа нелепую фразу: «Любовь живет три года»? Даже если это правда. Вообще это типичный образчик либертаристского мышления: берется что-нибудь с потолка и утверждается как истина в последней инстанции.
У него в тексте, например. есть такой пассаж: «У комара век – один день, у розы – три. У кошки век тринадцать лет, у любви – три года. И ничего не попишешь. Сначала год страсти, потом год нежности и, наконец, год скуки».
Может быть, все-таки смотря, какая любовь?
Интернет по поводу этого романа Бегбедера раскололся на два лагеря. Одни согласны с афористичной сентенцией Бегбедера и вообще в восторге от его книги. Это в основном любители т.н. «новой интимности», сводимой к пикантным частностям женской и мужской физиологии. Другие либо демонстрируют полное равнодушие к бегбедерскому секс-роману, либо обвиняют автора во лжи и кокетстве.
Я склоняюсь ко вторым. Бегбедер врет напропалую. Как известно, комар живет, пока его не прихлопнешь. Как минимум пять дней. Розы в вазе стоят дольше недели. А моему коту пошел уже семнадцатый год. Что тут скажешь? Только то, что «соврамши» в остальном, он врет и в главном. О том, что любовь живет только три года.
Спрашивается, зачем?
Не буду никому морочить голову своими домыслами - процитирую еще раз автора: «Всякий раз, берясь за перо, я делаю это, чтобы с чем-то покончить. Роман «Любовь живет три года» - это прощание с любовью».
И чего ради? Да все просто, как выжатый лимон. Герой романа (в эпилоге автор признается, что под вымышленным именем описал историю своей любви) разводится с женой (вместе они прожили ровно три года), потому как встретил девушку. Вернее, втюрился в жену своего друга. Он долго склонял ее к измене, добившись, в конце концов, своего, стал умолять бросить мужа и наконец, умолив, на ней женился. А затем сам три года с ужасом ждал, что произойдет, когда они, наконец, пройдут. Вот и вся интрига романа.
Да и роман ли это? Двести неполных страниц малого формата с одним-единственным героем. Сексуально озабоченным двумя виртуальными женщинами. Скорее это повесть: без эпики, без событий и экшна. Голая мозоль на почве секса. И немного публицистики в виде модных рассуждений об обременительности семьи и брака. Разве так пишут роаманы? Герой – молодой самовлюбленный неврастеник тридцати лет. Вроде уже взрослый человек, а в голове ерунда: все мысли заняты женщинами. Где бы с кем лишний раз переспать. Ни о чем другом думать не может, потому что много думать не привык. Разве что еще, устав от секса, о том, где побаловаться экстази или кокаином.
Кстати, хуже всего то, что в своем эротическом романе, расписывая сексуальные геройства, Бегбедер, похоже, об этом тоже врет. Уж очень живописно он представляет читателю всевозможные картины по части техники секса. Без иронии относиться к этому трудно. Сплошная клиника, скажет вам любой сексолог. Врачам хорошо известно, чем больше мужчина рассказывает о своих любовных похождениях, тем меньше ему можно верить. Значит, как раз по части секса у него не все в порядке. Так и тут, бегбедерские физиологические откровения и словоблудие по поводу сексуальной потенции скорей всего свидетельствуют о его закомплексованности и сексуальной немощи. Да и физиономия у него на фотке, прости Господи, напоминает типичного самодовольного восточного евнуха.
Бегбедер себя называет европейским авангардистом. Наверное, так оно и есть. Больше его причислить не к кому, только к авангардистам-эротистам. Но опять же, в чем его авангардизм? Написано все гладенько и сладко. Местами даже приторно. Может быть, это какой-то «новый авангардизм»?
Перевод, кстати, замечательный. Молодежный сленг, жаргонизмы, арго здесь использованы по полной программе. Правда, с этим сталкиваешься только в начале книги. Дальше разговорной прыти автору не хватает, и он переходит на обыкновенный литературный язык.
Зато здесь начинается другое. То, что принято называть мудрыми мыслями. Неслучайно многим нравится роман тем, что его можно растаскать на цитаты. Чаще, впрочем, они не столько мудрые, сколько мудреные. И очень современные. Вот одна из них, ну, прямо сакраментальная. Конечно же, в тему, почему-то с нескрываемым пафосом: «Надо,- говорит автор и в порыве чувств заламывает руки,- надо разрушить миф о вечной любви, основу нашего общества, причину наших бед»…
Как говорится, без комментариев. Не потому что они лишние, просто не ясно, как это комментировать. Впрочем, мне вспоминается, что в одном из своих первых романов, Бегбедер декларировал что-то в том же духе: дескать, не нужна человеку любовь, источник переживаний и мучений, будем заниматься голым сексом.
Тогда же он, должно быть, завел заветную тетрадь, куда записывал разные мысли. Сегодня он их решил использовать в романе о любви уже в качестве афоризмов собственного производства. Разукрасить ими текст, как ночное небо звездами. Чтобы помимо техники секса, читатель мог насладиться еще и авторской мудростью. Эти мысли, как вставки петитом, должны напоминать нам, что автор не так уж прост. Иногда он плодотворно мыслит. Секс вперемешку с афоризмами, круче не бывает.
