Друг детства, не бывавший в Риге с начала 1990–х, первым делом по приезде потащил меня на улочку Зиргу в Старом городе. «Разве там что–то особенное?» — поинтересовался я. «Да, балкончик, на который бросал цветы однокласснице», — выдал он.

И меня, признаюсь, многие дома, улицы притягивают не аморфными архитектурными достоинствами, а воспоминаниями о прошлом, судьбами людей, которые там жили или бывали. Пройдемся по Смилшу. Вглядимся, как говаривал когда–то Карамзин, в «люди и домы».

Красное кирпичное здание рядом с Пороховой башней — не просто часть Военного музея. Сразу после войны там было нахимовское училище, куда приезжала знаменитая Любовь Орлова. Помните, фильм «Цирк», в котором партнером кинозвезды был темнокожий мальчуган? Его и навещала актриса. Правда, в 1947–м он был уже не ребенок — курсант Рижского военно–морского нахимовского училища Джим Патерсон. Отец — американец, выпускник театрального колледжа, приехал в СССР в 1932 году. Мать — русская театральная художница Вера Аралова. Когда началась война, Аралова вместе с Джимом и двумя его младшими братьями эвакуировалась в Сибирь. Глава семейства, работавший диктором Всесоюзного радио, трагически погиб. После войны его дети оказались в тяжелом положении, и вдова обратилась к командованию с надеждой принять хотя бы одного ребенка. Так Джим стал курсантом Рижского нахимовского училища. 31 августа 1955 года он получил звание лейтенанта, стал штурманом–подводником.

Своих детей у Орловой не было. Джим в какой–то мере заменил ей собственного ребенка. Вместе с супругом, режиссером Григорием Александровым, она и опекала юношу. В Риге мастера экрана задержались надолго — Александров снимал эпизоды фильма «Встреча на Эльбе». Дружба великой актрисы с Джимом продолжалась до самой ее кончины.

Но продолжим вглядываться в «люди и домы» Смилшу. Среди самых роскошных зданий — пятиэтажный особняк, на углу с Алдару. Построен он еще в начале ХХ века на деньги русского купца — Ильи Ивановича Боброва. Как–то мне позвонили из Москвы его правнуки и попросили навести справки о пращуре. Личность выдающаяся. В Ригу пришел из Тверской губернии подростком вместе с торговым обозом. Крестьянского сына взяли в лавку по продаже колониальных товаров мальчиком на побегушках. В 20 лет смышленый паренек открыл уже собственное дело, а в начале ХХ века он — купец второй гильдии: три собственных магазина. В 1902 году покупает участок земли на улице Песочной и заказывает строительство пятиэтажного дома. Не абы кому — известным архитекторам Шефеллу и Шеллу. Вот так, не русские выполняют заказы балтийских немцев, а наоборот. А дом этот и сегодня украшение квартала. Будете гулять со знакомыми из других городов и весей, не забудьте им рассказать, что особняк построен не на средства лифляндских домовладельцев или латышских новохозяев, а на деньги наследника простого крестьянина из Тверской губернии, пришедшего в Ригу мальчишкой с обозом и ставшего здесь одним из самых уважаемых горожан, — Ильей Ивановичем Бобровым.

Был на Смилшу и известный во всем городе музыкальный магазин — RIgas mUzikas nams. Совладельцы — Анатолий Павлович Юноша и герр Фейерабенд: русский и немец. На вывеске помимо названия значились и фамилии владельцев.

Анатолий Павлович — москвич, перебравшийся в Ригу в 1920–е. Из Латвии была его жена Августа Карловна.

Магазин на Смилшу рижане называли «Музыкальный дом». В нем было два этажа. На первом продавали пластинки, балалайки, гитары, выше — пианино, рояли, граммофоны, патефоны. Большая часть «звонкой» продукции поступала из Германии. Анатолий Юноша с семьей сам квартировал в этом здании — на втором этаже.

«Музыкальный дом» радовал горожан до прихода советской власти. В 1940–м «частную лавочку» прикрыли. Фейерабенд уехал в Германию. Юноше бежать было некуда. В 1941–м «белогвардейскую контру» арестовали и расстреляли.

А вот угловой дом на Смилшу и Екаба: в одном крыле сегодня кафе, в другом — Латвийское радио. Он тоже связан с интересным человеком. Проектировал здание известный петербургский архитектор Николай Проскурнин. При царе здесь располагалось страховое общество «Россия». Главный офис «России» Проскурнин построил в Москве в 1907–м. Это здание на Лубянке нынче хорошо знают не только в бывшем Союзе. В 1918–м его переняло ведомство «железного Феликса», со всеми вытекающими последствиями. На протяжении десятилетий вывески с названиями учреждений менялись: ВЧК — ОГПУ — КГБ. Знал бы Николай Михайлович, кому обязан будет своей славой?

Были ли на Смилшу балкончики и окна, куда бросали цветы любимым? Конечно! И кто–то, приезжая в город юности после долгого отсутствия, спешит на эту встречу со своим прошлым.