Город трех алфавитов
Александр Гурин
Способный сын способного отца
Сто лет назад Всеволод Чешихин назад был весьма известным в Риге человеком. В первую очередь, благодаря своему отцу – Евграфу Чешихину, которого ныне в прессе иногда называют «лидером русской Атмоды». Во второй половине 19 столетия Чешихин-старший создал в Риге русскую газету «Рижский вестник», основал Русский литературный кружок, много лет был руководителем православного Петро-Павловского братства и немало сделал для пробуждения у русских рижан национального самосознания. Его сын Всеволод Чешихин сочинял музыку, получил премию императорской Академии наук за книгу о поэте Жуковском, писал стихи и рассказы. Известный в Риге деятель культуры издавал журнал на трех языках, дружил с латышским поэтом Блауманисом, составил сборник произведений латышских и русских литераторов, как уже говорилось, всячески призывал к интеграции рижан.
Заметим, что призыв найти «общее» вовсе не подразумевал интеграцию на базе какого-то одного языка. Речь шла всего лишь о сближении культур. Однако и такие «объединительные» призывы Всеволода Евграфовича не встречали понимания у рижан. Каждая община жила своей жизнью, имела большие возможности и не хотела менять ситуацию. В начале 20 века в городе насчитывались 28 газет и журналов на немецком языке, 20 – на латышском, 13 – на русском, имелись издания на литовском, эстонском языках. В театрах спектакли ставились на немецком, латышском, русском. Все театры получали дотации, причем русский – наименьшую. А призывы к сближению могли породить тревогу: вдруг такой процесс приведет к доминированию одной культуры.
Ригу того времени можно было назвать городом трех алфавитов – на трех языках вывешивались вывески, писались объявления. Трамвайный кондуктор обязан был владеть тремя языками.
На выборах в Рижскую думу за победу боролись «латышский», «немецкий», «русский» списки…
Успех ненасильственных действий
Были ли в Риге попытки «перетянуть все одеяло на себя»? В конце 19 века начался перевод немецких и латышских школ на русский. Это вызвало возмущение нерусских рижан и стало одной из важнейших причин мощного восстания в Латвии в 1905 году. «Интеграции» не получилось: немцы оставались немцами, латыши – латышами.
Пытались осуществить интеграцию рижан на базе одного языка и культуры в начале 20 столетия и немцы. Но речь шла вовсе не о насильственной ассимиляции. В 1914 году побывавший в Риге публицист из Санкт-Петербурга отметил: «Для онемечивания немцы, конечно, не прибегают к резким приемам. Они стремятся создать такие условия, при которых все немецкое действительно кажется чрезвычайно притягательным и полезным». Ни царский, а немецкий вариант «интеграции» оказался более эффективным. В правительственных гимназиях обучение шло на русском, а число немцев в Риге в начале 20 столетия даже росло. И вовсе не за счет бума рождаемости. В Риге появились такие «немецкие» фамилии, как фон Арбузов, фон Андрианов. Впрочем, и немецкий вариант интеграции к успеху не привел: сплотить большинство рижан на базе одной культуры не удалось.
Русские надписи в избирательных бюллетенях
Латвия обрела независимость. Рига по-прежнему оставалось городом трех алфавитов. Российский художник Игорь Грабарь после посещения столицы ЛР написал: «К русским отношение отличное: везде говорят по-русски, охотно по-русски отвечают: в трамваях, на улицах, в магазинах, во всех государственных и общественных учреждениях». На русском и немецком языках составлялись договоры и контракты, имевшие юридическую силу, на трех языках делались поначалу надписи на латвийских деньгах, на русском и немецком разрешалось выступать в Сейме. 10 марта 1922 года русский язык узаконили даже на выборах Рижской думы. Поясним. В то время можно было не только голосовать за список или ставить плюсики, но и вписывать в избирательный бюллетень кандидатов из других списков (последним это давало дополнительные плюсы). И вот за два дня до выборов собралась избирательная комиссия и решила: фамилии в бюллетень можно вписывать и на русском языке.
Почему пал Рим
После улманисовского переворота в Риге была сделана новая попытка интеграции на базе одного языка и культуры. Резко сократилось число школ нацменьшинств, был принят новый закон о госязыке. Многие нелатыши почувствовали себя в Латвии неуютно. Даже потомки белоэмигрантов порой стали видеть в СССР потенциального избавителя от улманисовской диктатуры.
Интересно, проводил бы диктатор такую политику, если бы ему напомнили об одном поучительном эпизоде из истории Римской империи? Как известно, это великое государство в 5 веке исчезло с карты мира. А ведь могло спастись. Дело в том, что в Риме в то время жил полководец и государственный деятель, равный по своим талантам Александру Македонскому или Юлию Цезарю. Звали его Флавий Стилихон, он был сыном вандала, ставшего офицером римской армии. Старый император Феодосий, умирая, поручил Стилихону заботу о своем сыне – наследнике престола. И великий полководец верно служил новому императору. Не раз он спасал Рим от неминуемой гибели, постепенно укреплял государство.
Когда готы Алариха вторглись в Италию, император Гонорий готов был бежать в Северную Африку. Стилихон оставил в Риме красавицу-жену и тем мгновенно пресек панику. Видя, что у Рима мало войск, Стилихон не побрезговал обратиться за помощью к аланам. Во главе аланского войска он разбил Алариха и даже взял в плен супругу готского короля. Вскоре новые полчища варваров вторглись из Германии в Италию. Вождь агрессоров Радагайс осадил Флоренцию, стремясь уморить ее голодом. У Стилихона было в 10 раз меньше солдат, чем у Радагайса, но он смело пошел освобождать город. Его солдаты за одну ночь возвели укрепления вокруг армии варваров и та оказалось в окружении. Выяснилось, что противники Рима не умеют штурмовать укрепления. Они сдались, Радагайс был казнен.
Казалось бы, римляне должны были боготворить Стилихона. Но его, напротив, ненавидели. Рим оказался обречен не из-за слабости, а потому, что лишился разума. «Пятая графа» оказалась для граждан империи важнее собственного спасения. Они не желали терпеть на посту командующего варвара. Император Гонорий лично возглавил заговор. Верных Стилихону офицеров стали убивать. Солдаты из числа тех же варваров умоляли своего командующего повести их на Рим, но ради блага страны вандал не начал гражданскую войну. Он позволил арестовать себя и был убит. Победители ликовали: теперь у власти истинные римляне. Но еще больше радовался Аларих – теперь ничто не мешало ему овладеть Римом. 24 августа 410 года готы победоносно вступили в Вечный город.
Какое отношение эта поучительная история имеет к прошлому Латвии? Напрашивается такая параллель. В 30-е годы, когда почти вся Европа готовилась к войне, совершивший переворот националист расколол Латвию. Для него «пятая графа» также оказалась важнее блага страны. Посмотрим, к чему это привело.
В то время немало государств потеряли независимость. Но почему нацисты, легко захватившие Польшу или Францию, не тронули многонациональную Швейцарию? Да потому что знали: против них будут воевать швейцарские немцы, рухнет миф о единстве нации и нацистская идеология в целом. А теперь подумаем: стал бы Сталин вводить в 1940 году в Латвию дополнительный контингент советских войск, если бы знал, что, к примеру, русские рабочие кузнецовского завода готовы встретить его солдат винтовочными залпами? Но в Москве не сомневались: в Латвии многие готовы встречать Красную армию цветами…
