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РУССКО-ЛАТЫШСКИЕ ЛИТЕРАТУРНЫЕ СВЯЗИ
(КОНТАКТЫ)

Литературные контакты – высшая форма культурных связей 
народов, высшая потому, что она базируется как на разуме, так и 
на чувствах человека, объединяет рациональную и эмоциональ-
ную сферы человеческой деятельности.

В процессе исторического развития сформировалось несколько 
направлений изучения литературных связей.

Первое, наиболее раннее и распространенное в Латвии, назван-
ное нами «академическим», было то направление, которое в свое  
время в Институте литературы и искусства Академии наук Латвии 
(Вера Вавере, Георгий Мацков) и в Университете (Светлана Ива- 
нова, Инна Бергмане, Людмила Спроге) принесло довольно осяза-
емые результаты.

В программу этого направления входили:
– история познания русского писателя в Латвии;
– история переводов его произведений, публикации, рецензии, 

отклики, цитирование и реминисценции из произведений русских 
писателей в творчестве латышских (со ссылками и без них), и как 
наивысшая форма восприятия творчества русских писателей в 
Латвии – фольклоризация их произведений на русском и латыш-
ском языках;

– постановка пьес русских драматургов в театрах Латвии;
– иллюстрации к произведениям русских писателей, выпол-

ненные латышскими художниками, скульпторами;
– музыкальное оформление спектаклей, песни на лирические 

стихи, оперы и симфонии;
– более отдаленные реминисценции творчества русских писа-

телей, формирующие новые литературные циклы и направления, 
«влияния» различных уровней, интенсивности, размаха.

Второе направление – «краеведческое» – сложилось в школах,  
в Исследовательском институте педагогики Латвии (Михаил Нико- 
лаев, Борис Инфантьев, Александр Лосев, Алксандр Гусев, Сергей 
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Журавлев; к этой плея де можно причислить и ту огромную массу 
учителей, которые в середине 80-х годов XX века организовали об-
щереспубликанскую олимпиаду по изучению темы «Русские писа-
тели в Латвии»).

Исследовательская деятельность в этом направлении начина-
ется с констатации о пребывании русского писателя в Латвии или 
с установления контактов русских писателей с латышами, латыш-
ской культурой вне пределов Латвии.

Это огромная разносторонняя деятельность, требующая:
1.  а)  детального изучения творчества писателя, его дневников, 

писем, документов (в том числе и в архивах, и в частных 
коллекциях);

б)  опубликованных и рукописных исследований об изуча-
емом писателе и его творчестве;

 в)  опросов, анкетирования людей, знавших изучаемого пи- 
сателя, ознакомления с теми местностями в Латвии, в ко-
торых писатель побывал, общения с теми людьми, которые 
«сохранили тепло рукопожатий исследуемого писателя» 
(А. Лосев), а также с исследователями творчества писателя.

2. Анализа художественных произведений, в которых отобра-
жена Латвия, ее природа, люди, история. Сопоставления пейзажей 
и характеристик (например, исторических персонажей) с теми пей-
зажами и характеристиками, которые даны в творчестве других 
русских и латышских писателей (например, Даугава, Балтийское 
море, Петр Великий и Екатерина II). Выявления сходных элемен-
тов и различий, попыток объяснить эти сходства и различия.

Разумеется, не остаются втуне и задачи академического сопо-
ставления, но они занимают как бы второе место в связи с их срав-
нительной элементарностью по сравнению со сложностью крае-
ведческих заданий.

Из краеведческого направления выкристаллизовалось направ-
ление, которое условно названо «этнопсихологическим», так как 
главная его задача – показать этнопсихологические особенности 
русских писателей и их персонажей по сравнению с латышскими 
(в самых различных социальных, профессиональных, региональ-
ных областях).
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Иными словами это направление исследует те этнопсихологи-
ческие причины, которые заставили (или побудили) латышских 
пи сателей изображать русских именно так, а не иначе. С другой 
стороны, исследование этого направления предполагает также 
изуче ние этнопсихологических особенностей русских, которые 
самим русским не бросились в глаза, пока латышские их собратья 
по перу им на это не указали.

Особо следует отметить исследовательскую деятельность та-
ких крупных ученых как Роман Тименчик, Юрий Абызов, Борис 
Равдин, которые объединили в своих изысканиях все вышена-
званные направления и тем самым внесли ценный вклад в разви-
тие латышско-русских взаимоотношений.

Как изучать все эти направления? Наиболее целесообразный 
вариант – не изолированно, а в диалектическом единстве, распре-
делив материал по эпохам, а в более близкие к нам времена и по 
более мелким периодам времени, связанным с такими событиями 
как великие войны ХХ века, изменения политических структур в 
Латвии. Таким образом наметились следующие периоды для ком-
плексного рассмотрения краеведческих, академических и этно- 
психологических аспектов изучения русско-латышских литера-
турных связей.

Следует заметить, что русско-латышские литературные связи 
мы понимаем расширенно, распространяя их и на контакты писа-
телей России с людьми Латвии, понимая под ними не только ла-
тышей, но и латвийских русских, немцев, евреев, а также русских 
и русскоязычных писателей Латвии.

Опубликованные материалы воспроизводятся (разумеется, в со- 
кращении без сносок, отсылая читателей к соответствующим пуб- 
ликациям).
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ДРЕВНЕЙШИЕ ВРЕМЕНА (XIII–XVII ВЕКА)

Если мы, минуя данные русского и латышского фольклора, о 
котором уже была речь (Латыгорка в русских былинах, русский 
в латышских народных песнях и преданиях, например, об Иване 
Грозном, Петре Великом)1, то первые контакты в письменных 
источниках восходят уже к началу письменности на земле латы-
шей – первым хроникам, начиная с Генриха Латвийского. В этой 
связи необходимо напомнить, что в сферу нашего исследования 
входит все, что относится к территории теперешней Латвии – на-
писанное не только русскими и латышами на русском и латыш-
ском языках.

В хронике Генриха Латвийского2 находим как групповые, так 
и индивидуальные характеристики русских – врагов рыцарей. К 
первой группе относится замечание о том, что русские не умеют 
стрелять из лука (Х, 12), не умеют пользоваться камнеметатель-
ными снарядами (Х, 12). Крестоносцы знают, что на святках (эпи-
фаниях), когда русские обычно заняты застольем и пиршествами 
– в это время удобно на них напасть (ХХ, 5). К индивидуальным 
характеристикам русских следует отнести высказывание лето-
писца о шурине епископа Альберта, Аутинском фогте Владимире 
Мстиславиче, который, якобы, «собирает плоды там, где не сеет», 
иными словами занимается лихоимством (XVIII, 4; XVIII, 2). Но 
особенно убийственные характеристики заслуживает Кокнесский, 
затем Юрьевский (Дерптский) князь Вячко, который в хронике 
Генриха всюду трактуется как русский. Ему вменяются в вину и 
«предательские замыслы»: тайное убийство безоружных немцев, 
пришедших в Кокнесе укреплять замок (XI, 8, 9). Но особенно 

1 Инфантьев Б. Ф. Балто-славянские культурные связи. Лексика, ми-
фология, фольклор. – Рига: ВЕДИ, 2007. – 312 с.

2 Indriķa Hronika. – R.: Zinātne, 1993. В русском переводе эта и другие 
местные хроники – в четырехтомном сборнике материалов по истории 
Прибалтики Е. Чешихина.
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возмущен хроникер действиями Вячко в Юрьеве. «С самого на-
чала он был корнем всех бед в Ливонии; обманом он убил верных 
ему немцев» (XXVIII, 3), затем соединившись с эстонскими языч-
никами, долгое время был против христианизации эстонцев.

Характеристики русских в последующих немецко-латинских 
хрониках (Вартберга, Руссова и других), затем современников о 
событиях Ливонской и обеих Северных войн (в частности, харак-
теристика Ивана Грозного и Петра Великого) – обильный и благо-
дарный материал для последующих исследований.

Предметом изучения восточнославяно-балтийских литератур-
ных (культурных) контактов можно в какой-то степени рассматри-
вать и Евангелие 1270 года, называемое Юргиевым Евангелием.

Уже русские, белорусские, латышские ученые М. Срезневский, 
В. Ластоўски, Т. Зейфертс обратили внимание на послесловие  
хранящегося в Московской национальной библиотеке Евангелия 
1270 года1.

«В лето 6778 кончены были книгы сия (...) писах же книгы сия 
аз Гюрги сын попов глаголемого лотыша с городища...»

Упомянутые выше исследователи не сомневались в том, что речь 
идет о латыше как этнониме. Эту мысль оспорили языковед Янис 
Эндзелинс и палеограф Болеслав Брежго, указав на то, что этно-
ним «латыш» впервые встречается лишь в XVII веке в документе, 
опубликованном Б. Ларином в изданном им «Парижском слова-
ре московитов 1586 года», изданном в Риге в 1948 году. Я. Энд- 
зелинс толковал слово,,лотыш» как «болтун», Брежго – как «тор-
говец с лотка».

Вопреки этим толкованиям, известный латышский портретист 
Ли бертс в серию написанных им портретов латышских «коро-
лей» (древнелатышских вождей) включил также портрет Юргиса, 
а Янис Ниедре написал повесть «И ветры гуляют на пепелище» 
(Рига: «Лиесма». – 1984).

Языковед В. Цытович при окончании Латвийского государст-
венного университета избрала темой своей дипломной работы –  

1 Источники в статье Б. Инфантьева «Православие в латышском 
фольклоре. Православие в Латвии». – Рига: Благовест, 1997, – С. 51.
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изучение языка этого Евангелия (с целью отыскать летицизмы 
и тем самым доказать латышское происхождение переписчика). 
Таковые найдены не были, и Алексей Апинис в своей публикации 
«Latviešu grāmatniecība» (Рига: «Лиесма», 1977. – С. 25. – 1-е при- 
мечание) призывал прекратить непродуктивную дискуссию, по-
скольку ясно, что «лотыш» здесь не этноним.

Нам же кажется утверждение А. Апиниса не таким уж убеди-
тельным с психологической точки зрения. Кто из переписчиков 
Евангелия – занятие весьма уважаемое, – станет хвалиться, что 
отец его – поп – то ли болтун, то ли торговец-офеня. В то вре-
мя похвалиться тем, что отец твой – латыш, а ты переписываешь 
(возможно, с большим трудом!) Евангелие, большая честь, и стоит 
о том специально поговорить.

О древнейших русско-латышских контактах свидетельствуют 
«Бо рисовы камни» в верховьях Двины с надписью «Помоги, Гос-
поди, ра бу твоему Борису», относящейся, вероятно, к походу на 
Семигалию Бориса Всеславовича и его брата за данью в 1106 году. 
Поход, как известно, окончился трагично для русичей.1

Надпись Ницгалского камня: «Да не убоится душа моя врага мо-
его, яко твердою рукою десницы отрасль Святополка Александр» 
– относится либо к Святополку Владимировичу Окаянному, либо 
к Свя тополку Изяславовичу, современнику Мономаха, которые, 
следовательно, ходили «на полюдье» в землю латышей.2

Соответственно нашей концепции о русско-латвийских литера-
тур  ных связях в эту категорию можно зачислить и литературное 
творчество князя Андрея Курбского и Ивана Грозного. Письма, 
созданные на территории Латвии – в городе Валмиера, кстати, так-
же относятся к сфере русско-латышских исторических и культур-
ных связей: город по одному из преданий основан Аутинским, 
впоследствии Идумейским фогтом, тем же князем Владимиром 
Мстиславичем, заслужившим такую отрицательную характери-
стику в хронике Генриха Латвийского.

1 Тейван Л. «По Латгалии». Москва: Искусство, 1988. – С. 35.
2 Jansons B., Trukšāns L. Augšdaugavas dabas pieminekļi. II Daugavas 

Raksti. No Kokovicas līdz Daugavpilij. R: Kult. Fonds,. 1996. – lpp. 229.
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Как известно, именно в Валмиерском замке, на пути из Юрьева-
Дерпта в Литву Андрей Курбский написал свое знаменитое пись-
мо Ивану Грозному, которое прочно вошло в историю русской 
литера туры. В той же Валмиере, на сей раз – «нашей вотчине 
городе Володимирце», Иван Грозный пишет ответное письмо 
Курбскому.

И пусть оба эти произведения своим содержанием никоим об-
разом к ливонским делам не относятся, одно то обстоятельство, 
что эти памятники созданы на территории Латвии, дают нам воз-
можность также зачислить их в сферу наших интересов и иссле-
дований.

Но вот оказывается, что Иван Грозный сочинял и стихи, при 
этом возможно, на немецком языке. Об этом рассказывает Н. Ка- 
рамзин1. Эти стихи, по свидетельству немецких современников, 
развешивались во всех лютеранских церквах Ливонии, занятых 
русскими вой сками.

Приводим далее эти стихотворения:

Iwan Basiliuitz bin ich genant,
Und hab unter mir so manches Landt,
Wie dann mein Titel ausweisend ist,
Und bin dazu ein gutter Christ;
S. Pauli Lehr halt ich fein:
Habe die gelernt von den Aeltern mein.
Wie dann mein Muscowiter alle
Die mir dienen mit reichem Schalle.

* * *
Ich bin der Reutern Herre gutt,
Geborn von meiner Eltern Blutt;
Kein Tittel ich durch gab und Bitt
Von niemand erkauffet nit,
Keinem Herren ich gehorsam zwar,
Darin Christo Gottes Sohn ist War.

1 Карамзин Н. «История государства российского»: Кн. III, Т. IX, 
примечание № 476–477, – Москва: Книга, 1989. – С. 108–109.
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По цитированному Карамзиным свидетельству немецких со-
временников: стихи эти написаны («сделаны») самим царем («von 
ihm selbst gemacht»).

К древним литературным связям можно отнести и переписку 
Ор дина-Нащокина (из Кокнесе) с Алексеем Михайловичем (до 
1680 года), главная мысль которой – «Беречь крестьян – помощь 
большая на шведов»; «Если лифляндские мужики, видя милость, 
обдержатся, то и к солдатскому учению будут охотны».

XVII век и начало XVIII века характеризуются завершением 
Вто рой Северной войны и присоединением Лифляндии к Рос- 
сии, а также подчинением русскому политическому влиянию Кур- 
ляндии.

Три имени в этой связи академик В. Топоров называет в своей 
статье «О русской культуре в Латвии» (Даугава, 1989, – № 10. –  
С. 105–109). Упоминает прежде всего имя Йоганесса Рейтера (1635 –  
1695 или 1697), который конец своей жизни провел в Дудергофе, в 
местности, которая находится в современном Петербурге, в каче-
стве пастора шведского прихода. В свое время по выводам много-
численных исследователей он в Гамбурге мог пробудить интерес 
к латышскому языку у своего коллеги Эрнста Глюка (1652–1705).

Уже в Алуксненский период своей деятельности (перед плене-
нием при взятии Алуксне войсками Петра) Глюк при помощи мо-
нахов печерского монастыря переводит на русский (не церковно-
славянский!) язык Библию и составляет учебник русского языка, 
якобы, для староверов соседних Латгалии и Курляндии. Перевод 
Библии погиб в Алуксненском пожаре, а учебник русского языка в 
Москве восстановлен в количестве 32 страниц, переписанных ру-
кою ученика Глюка – Паузе, составителя учебников русского язы-
ка. Копия глюковского манускрипта по сей день хранится нерас-
шифрованной в рукописном фонде библиотеки Академии Наук в 
Петербурге1.

В Москве Глюка ожидали новые поприща, новые возможности. 
Наивно полагая, что оказываемое Петром уважение и почтение 

1 О Глюке, кроме статьи В. Топорова, см. Инфантьев Б. «Русский язык 
в Остзейском крае до XVIII века». // Аcta Baltico-Slavica XIII. Варшава: 
1980. – С. 102–104.
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к лютеранству может привести к обращению россиян в эту веру, 
он начал переводить на русский язык лютеранские песнопения – 
хоралы. Мечты и надежды Глюка не осуществились, но переводы 
хоралов сыграли исключительно важную роль в русской литера-
туре: не более не менее как положили основу формирования совре-
менной системы русского стихосложения: Ломоносов, Сумароков, 
Тредиаковский оказались всего лишь продолжателями начатого 
Глюком дела.

Роль Глюка как основоположника современной системы рус-
ского стихосложения доказал и обосновал уже в 20-е годы ака-
демик В. Н. Перетц1. В сталинское время его концепция строжай-
ше замалчивалась и только в 1989 году В. Топоров восстановил 
истину.

Третий ливонский немчин, приобретший популярность в 
России XVII–XVIII веков – Готхард Фридрих Стендер-Старший 
(1714–1796), известный энциклопедист и разносторонний писа-
тель, автор и духовной и светской литературы. Такие его труды 
как «Clavis Magiae» (1794) («Волшебный ключ»), были весьма по-
пулярны среди московских масонов. Известной популярностью 
в их среде пользовались также «Wahrheit der Religion wider den 
Unglauben der Freigeister und Naturalisten» (1772) («Правда религии 
против неверия свободомыслящих и натуралистов»), «Gedanken 
eines Geistes ueber den nahen Zustand jenseit des Grabes» («Мысли 
духа о близком загробном состоянии»).

В своей латышской энциклопедии «Augstā gudrības grāmata no 
pasaules un dabas» («Книга высокой мудрости о мире и природе» 
– первая естественнонаучная энциклопедия) (1774, 1796) Стендер 
рассказал о России. Удивление вызывают изложенные в книге 
краткие сведения по истории России. Читатель может составить 
себе представление о том, что Иоанн III является чуть ли не на-
следником Чингисхана и Тамерла на. В то же время ни слова не 
говорится о Ливонской и совсем недавней Северной войнах.

1 Перетц В. Очерки по истории поэтического стиха эпохи Петра Ве- 
ликого. // Журнал Министерства просвящения, 1905.
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XVIII ВЕК

Михайло Ломоносов (1711–1765)
Имя Ломоносова хорошо известно латышским читателям, а  

такими были не только усадьбовладельцы, но и батраки почи-
тывали латышские газеты и журналы – уже с 1874 года, ког-
да неутомимый просветитель своих соплеменников Фрицис 
Трейланд-Верноземцев-Бривземниекс (Fricis Brīvzemnieks-Trei- 
land) опубликовал довольно основательное исследование о про-
столюдине, ставшем великим ученым, собеседником царей.  
Бривземниекс примером Ломоносова хотел воодушевить латыш- 
скую молодежь, показать, что и из простого звания человек 
может стать великим. Повесть о Ломоносове была по заслугам  
оценена Кришьянисом Валдемарcом («Latviešu centīgiem jaunek- 
ļiem». «Baltijas Vēstnesis», 1875, 21. maijs1); Аусеклисом (Auseklis) 
(Darbs, [Труд] – 1878, – №№ 30–31), Матеру Юрисом (Māteru 
Juris) («Skola, Baltijas zemkopja pielikums» [«Школа, Приложение 
к Балтийскому землепашеству»], 1875, № 3).

О Ломоносове в связи с 200-летием и 150-летием кончины ла- 
тышские газеты и журналы пишут: «Dzimtenes Vēstnesis» («Вест- 
ник Родины», 1910, № 299), «Jauna Raža» («Новый урожай» XII,  
1910, c. 205), «Latvija» («Латвия», 1910, № 297), «Jūrnieks» («Моряк», 
1911, № 2), «Domas» («Мысли» [Думы], 1912, I, c. 103), «Ņevas viļņi» 
(«Волны Невы», 1915, № 25). 

Поэт Петерис Саркис (Pēteris Sarķis) (1862–1895) целых 10 строф 
посвятил мальчику в рыбачьей лодке отца, стремящемуся познать 
бытие всего сущего. Стихотворение завершается путешествием в 
Москву к источникам познания.

1 «Молодым амбициозным латышам». «Балтийский вестник», 1875, 
21 мая.
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...Kā lauskas sper un grūti dvašo
Dažs labs caur ziemas aukstumu,
Bet jauneklis iet ātri soļo
Un panākt steidzas vezumu...
– Ak jauneklis, kurp gribi doties?
– Uz Maskavu ar cerībām
Es projām gribu steigties
Man prāts, lūk, slāpst pēc zinībām!1

Делаются попытки переводить стихи Ломоносова. Так в 1881 
году Теодорс Весминьш2 в газете «Baltijas Zemkopis»3 публикует 
перевод из Ломоносова «Zemes griešanās» (Вращение земли).

В наши дни о Ломоносове статьи публиковали А. Апинис 

(Aleksejs Apīnis) и Я. Страдиньш (Jānis Stradiņš).
Лия Бридака (Lija Brīdaka) посвящает ученому и поэту стихо-

творение «Talanta ceļš» («Karogs», [«Путь таланта». «Знамя»] – 
1966, № 12).

Что знал о латышах Ломоносов?
В недавно найденной библиотеке Ломоносова в латышской 

грамматике Г. Адольфия рядом с латышским словом Perkons на-
писано рукою Ломоносова русское соответствие этого мифологи-
ческого существа «Перунъ».

Известна также заметка Ломоносова о «Курляндском языке», 
который он считал сродни русскому, а также интерес к жемчугу,  
вылавливаемому латышами в Гауе (об этом: Уханова И. «М. В. Ло- 
моносов и лифляндский жемчуг. Из истории естествознания и 
техники Прибалтики», Рига, – IV – 1972, – c. 5–9).

Переводя на русский язык с немецкого книгу Соломона Губерта 
«Stratagema Oeconomicum oder Akker-Studien» (о сельском хозяй-
стве в Прибалтике), Ломоносов познакомился также с латыш-
скими сельскохозяйственными приметами и обычаями (об этом: 

1 «Tēvija», – 1885 – № 2, с. 11–12
2 Teodors Vēsmiņš. «Наша гордость. Ригас Балсс.» – 1961, – 18 ноября.
3 «Балтийский землепашец». «Lomonosovs un Latvija». Rīga: Zinātne. – 

1987. – С. 17. 
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M. Stepermanis «Vidzemes ekonomija», – Cīņa, [М. Степерманис. 
«Экономика Видземе». – «Циня»] – 1961, – № 273).

Литературную деятельность Ломоносова подробно анализиру-
ет А. Григулис в статье «Mihails Lomonosovs un viņa nozīme lat-
viešu sabiedriskās domas attīstības vēsturē» – Literatūra un Māksla, –  
1961, – № 46.1

Гавриил Державин (1743–1816)
Контакты Г. Державина с нашим краем ограничиваются всего 

лишь его служебной деятельностью: как выяснил Б. Брежго2, она 
заключалась в следующем.

В 1783 году Казимир Плятер забрал землю четырех деревень, 
в 1786 году повысил повинности. В 1789 крестьяне подают проше-
ние министру финансов и царю.

Дело рассматривалось в Белорусском главном суде 1 мая 1803 
года (Белорусская казенная палата).

После этого приезжал Державин, признал жалобы крестьян 
правильными. Однако после его отъезда все пошло по-старому. 
Тогда в 1815 году крестьяне стали отказываться выполнять требо-
вания помещика.

Денис Фонвизин (1744–1792)3

Как явствует из самой фамилии писателя, происхождения он 
немецкого, однако считал себя русским-прерусским и при каждом 
удобном случае стремился это подчеркнуть.

Известному журналисту и драматургу неоднократно прихо-
дилось пересекать западную границу Российской империи в не - 
редких его поездках за границу. Это было в 1762, 1777 годах, но  

1 « Михаил Ломоносов и его значение в истории развития латышской 
общественной мысли». – Литература и искусство, – 1961. – № 46.

2 Брежго Б. «Очерки по истории крестьянских движений в Латгалии 
(1577–1907)» Рига: АН Латвии, – 1956, – с. 27; Иешин Н. Державин в 
Латгалии. Падомью Даугава (Илукстенский р-н), – 1961, – 4 апреля.

3 Источники см. в книге Б. Инфантьева, А. Лосева, «Латвия в судьбе 
и творчестве русских писателей». – Рига: Звайгзне, – 1994, 1996, – с. 68–
79 (далее: «Латвия»).
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особенно примечательной оказалась поездка 1784 года через 
Эстляндию и Лифляндию, охваченные величайшим из всех быв-
ших восстаний эстов и латышей.

В письме матери Фонвизин писал: 
«Мужики крепко воинским командам сопротивляются и, же-

лая свергнуть рабство, смерть ставят ни во что. Многих из них 
перестреляли, а раненые не дают перевязывать ран своих, реша-
ясь лучше умереть, нежель возвратиться в рабство (...) Мужики 
против господ, а господа против них так остервенились, что ищут 
погибели друг друга».

Видя насилие остзейских баронов, Фонвизину вспоминаются 
и его переживания, когда управляющий писательским поместьем 
барон Ф. Медем так же бессердечно вопреки воле самого хозяина 
притеснял его крепостных. Не помогли ни обращения в суд, ни 
жалобы в письмах своему бывшему шефу графу Петру Панину.

В письмах Фонвизина много не менее примечательных бытовых 
зарисовок: и его обед в Рижском замке, где разиня-прислуга за-
лила его новый комзолец жирным соусом, и сверчки на почтовой 
станции в Бартау, и замок в Добеле, который напоминает Турден 
Трунк в «Кандиде» Вольтера, и рижская гостиница Миллера на 
большой Кипсальской улице, где дочери хозяина развлекали свое-
го постояльца игрой на фортепьяно.

По глубокому убеждению Александра Лосева, «домашние не-
урядицы», невозможность обуздать зазнавшегося остзейца приве- 
ли к величайшей трагедии в жизни Фонвизина – его болезни – па-
раличу.

И не случайно главный положительный герой «Недоросля» 
Стародум не перестает ратовать за освобождение крепостных от 
произвола злых помещиков.

Непрестанно усиливающийся недуг приводит драматурга сно-
ва в Прибалтику, сначала на Балдонский курорт, славившийся 
уже тогда по всей России, затем в Елгаву (истор. Митава, столи-
ца Курляндско-Семигальского герцогства, вошедшего в состав 
России в 1795 году).

С первого же дня лечения (19 июля 1789 года) писатель ведет 
подробный дневник, примечательный во многих отношениях.
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Во-первых, это бесценный материал к биографии писателя.  
Затем, не менее ценный материал для истории медицины в При- 
балтике. По совету врачей Фонвизину ежедневно надлежало по-
гружаться в теплые еще внутренности только что убитого быка. 
Новый мясник вместо быка убил борова, во внутренности которо-
го драматург погружаться не пожелал.

В дневниках отмечены все визитеры, посещавшие русского писа-
теля в Балдоне и Елгаве, все его визиты к окрестным помещикам, 
таможенные досмотры у Олайне, где проходила российско-курлянд-
ская государственная граница. Отмечены здесь и культурные начи-
нания, свидетелем которых становился русский писатель в Латвии.

В Балдоне местные крестьяне под игру на гуслях слуги Фон- 
визина расплясались, а в Митаве местный литератор Биркель чи-
тал драматургу свой немецкий перевод его комедии (неизвестно 
только, которой). Встречаются и зарисовки социального характе-
ра – избиение крестьян, косивших сено на чужой земле, и сочув-
ственное отношение писателя к пострадавшим.

Андрей Болотов (1738–1833)1

Андрей Тимофеевич Болотов – ученый, селекционер, врачева-
тель, живописец, архитектор, экономист, историк, блестящий сти-
лист-писатель. Для своих потомков описал он свою жизнь; это 
описание в 4-х томах было издано в 1870–1873 годах, в сокраще-
нии было переиздано в 1986–1988.

Письмо 8-е «В Курляндии» рассказывает о пребывании авто-
ра воспоминаний в Бауске, в мызе Пац. Письмо 9-е повествует об 
учении у господина Нетельгорста в 16 верстах от местечка на са-
мой польской границе. «Он имел изрядный у себя дом и подле 
него прекрасный регулярный сад, украшенный множеством ста-
туй». Учитель Чаах научил Болотова «держать в руках кисть».

О своем деде Болотов в 3-м письме рассказывает: «Умер в 1719 
году в Риге. Детей дед отдавал в немецкую школу.»

1 Источники в книге С. Журавлева «Русские писатели в Риге, Митаве, 
Динабурге и других городах Остезейского края.», – Рига: – «Улей», – 
1990, – с. 121–126 (далее: «Русские писатели»).
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Отцом своим автор записок очень гордился, особенно выпол-
ненным им одним поручением, данным самим Петром Великим –  
«отвозом немецких жнецов в наши степные места».

Наряду с повествованием о сугубо семейных делах, в записях 
Болотова встречаются и эпизоды о слышанном и виденном, о тра-
гических происшествиях, в том числе, происходящих и с местным 
латышским народом. Таково повествование о том, как работник 
Пацовского имения подобрал в зимнем лесу мальчика и его до 
бесчувствия пьяного дядьку-кучера. Испугавшись совы, их ло-
шадь с одноколкой ушла далеко вперед. По вине того же дядьки 
мальчику довелось испытать страх при встрече с целой стаей вол-
ков. Спасло его то, что звери шли за волчицей, «ходились».

В других письмах, где повествуется о жизни автора воспоми-
наний в Риге и других местностях, складывается целая повесть о 
нашем крае в XVIII веке.

25-е письмо (1789) по времени событий совпадает с пребывани-
ем в Остзейском крае Фонвизина и Карамзина, творчество кото-
рых знал и любил Болотов.

С. Журавлев высказывает предположение, что Болотов мог 
быть автором анонимного романа «Несчастный Никанор, или 
Приклю чение жизни российского дворянина Н.». Предположение 
это навеяно тем, что Болотов хорошо знал географию и быт Риги, 
нравы лифляндских немцев, русской военной службы, литератур-
ный стиль. В те же годы Болотов пишет драму «Несчастные си-
роты» (1781), его воспоминания также называются «Жизнь и при-
ключения...»

В основе романа, по мнению С. Журавлева, скорее всего лежит 
реальная жизненная ситуация, купец Гра..., его приемная дочь и 
офицер Н. были известны не только автору, но и остальным ри-
жанам.

Высокую оценку болотовским запискам дал Д. Писарев (три 
рецензии в 1859 году), один из первых их читателей.

А. Гулыга в предисловии к изданию «Жизни и приключений 
Андрея Болотова» (1986) пишет: «Болотов – один из лучших про-
заиков XVIII века. Смею настаивать: пора изучать его в школах. 
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Для начала хотя бы в высшей. Не сомневаюсь, скоро его имя вой-
дет в учебник по истории литературы».

Борис Пестель (1751–1811)1

Книга Б. В. Пестеля «Примечания о городе Риге» (Москва, 
университетская типография, 1798) – одно из первых обществен-
но-хозяйственных отображений рижского быта, по стилю ближе 
к беллетристике.

Деревянные дома и тесные улицы, длинные фуры и роспуски; 
изрядное освещение улиц, «милой вид форштадта».

К достопримечательностям Риги автор относит надпись на ко-
локолах одной из православных церквей: «Дай проникнуть в ухо 
твое и сердце».

«Лавки с товарами в городе под домами. В форштадте постро-
ены две большие деревянные связи лавок. В них торгуют россий-
ские купцы российскими товарами и частию иностранными. Сии 
купцы все говорят по-немецки и по-латышски, а иные так хорошо 
и чисто говорят на немецком языке, что только одежда и отрощен-
ная борода препятствует почесть их за немцев». (с. 6)

Рассказывается также о найденном в одном из домов замуро-
ванном знатном человеке, одетом в шелковое платье. Автор пове-
ствования видел у профессора Бротце «бант и лоскут его платья».

Б. Пестель весьма положительно оценивает социальные отноше-
ния в городе Риге: «Дворянство любимо мещанами за их с ними ла-
сковое и неунизительное обращение». В то же время: «В Риге жить 
дорого. Дороговизну оной равняют с дороговизной Лондона».

Отмечается превышение ремесленниками их финансовых воз-
можностей: «Все ремесленники, их жены и дети одеваются сверх 
своего состояния; имеют со вкусом меблированные дома и даже 
визитную комнату, едят и пьют сладко, содержат лошадей».

«Горнишные девушки ходят в чепчиках, а на улицах в флеро-
вых завесах и сапогах; пьют кофе, получая от 20 до 24 рублей в 
год жалованья. Приезжий, не знающий сию служанок роскошь, 
повстречаясь с ними на улицах, принимает их за барынь или  
барышень. Женский пол вообще здесь прекрасен» (с. 12).

1 Источники: «Русские писатели», с. 30–37.
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Примечательно весьма оригинальное наблюдение русского бы- 
тописателя над особенностью местного немецкого языка: «на не-
мецком языке говорят в Риге чище и лучше, чем в самой Германии». 
Столь же обоснованны и другие оценки местного быта: «С заезжи-
ми не знакомятся, а надобно ему знакомиться. Познакомившись, 
найдешь в Риге отменное, любовное и почтенное общество и мо-
жешь наслаждаться приятнейшим пребыванием. На столах риж-
ских жителей нередко находить можно предметы всех четырех 
краев света. Из Африки Канское вино, из Америки сахар, из Азии 
астраханский виноград, из Англии портер и сыр, из Польши и 
Пруссии оленье мясо».

Рижские жители «ласковы, добронравны, приятны и просве-
щенны».

Между культурными учреждениями отличается «общество под  
названием die Muse, то есть праздное или свободное время. Осно- 
ватель оного покойный Действительный Тайный Советник, Се- 
натор и Кавалер Иван Федорович фон Фитингоф». В доме «ди Му- 
се» имелся бюст учредителя клуба; о программе же культурного 
общества в очерке сообщалось немногое: за напитки и яблочный 
пирог платится особенно, «после 4 часов пополудни не разреша-
ется курить табак, чтоб не обеспокоить табашным запахом пре-
красного пола»; пять раз в неделю дает представление немецкий 
театр. По поводу музыкальной жизни Риги очевидец замечал, 
что музыкальное искусство здесь очень развито, «много виртуо-
зов поют отменно», летом очагами его становятся загородные 
дома дворянства. Лучшая близ города прогулка – Ивная плотина. 
(Неподалеку находился и дом, в котором размещалось семейство 
Висльгорских, о которых далее).

Вспоминает Пестель и некоторые исторические связанные с 
Ригой события, присутствие Карла XII на Спилве во время из-
вестного сражения, отрешение Августа от польского престола и 
«выборы» в короли Станислава Лещинского.

Не забыт в описании и Иванов день 24 июня. «Церковь во все 
сие время отворена и через нее ходят к лавкам, ее окружающим, 
Ярмонка начинается и оканчивается со звоном».
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«У крыльца Ратуши положены два камня – стыда или бесчес-
тия. На сии камни ставятся проступившиеся против благочиния. 
На грудь привязывается им доска с надписью их преступления. В 
1790 году в августе, в самое время биржи, стояла на одном камне 
женщина с доскою на груди, на которой написано было: содер-
жательница развратного дому. Она стояла час и после выгнана из 
города и провождена за границу». (с. 27)

В описании Пестеля нашли место и Дом Черноголовых, и бо-
гатство городской ратуши, и императорский лицей, основанный в 
1675 году Карлом XI, и церковные школы, сиротские дома.

Особенного внимания заслуживает библиотека с редкими из-
даниями XV века, а также типография Давида Гилхена, основан-
ная в 1594 году.

Таким образом, «Примечания о городе Риге...» Б. Пестеля ста-
ли целой энциклопедией этого города.

Вольнодумцы конца XVIII века 
в Дюнамюндской крепости1

Секунд-майор В. В. Пассек с 1793 года отбывает заключение в 
Дюнамюндской (Усть-Двинской) крепости за сочинение акрости-
ха, направленного против императрицы Екатерины II:

А рушителя покоя,
Изверга природных прав
Правда, став в лице героя,
Свергнет, власть его поправ.
(из ранних стихов Пассека)

Помогал Пассеку сочинять акростих А. Плещеев; встречался с 
видным тогда литератором-стихотворцем П. Пнином (1773–1805), 
стихотворцем И. Инзовым.

Был отправлен в Дюнамюндскую крепость и будущий декаб-
рист П. Каховский.

1 Источники: «Русские писатели», с. 37–40.



28

Александр Радищев (1749–1802)1

В юные годы Александру Радищеву судьба сулила познако-
миться с Ригой. Город этот – первое зарубежье, хотя и частица 
Российской империи, произвёл на юного студента такое впечатле-
ние, что он неоднократно возвращается к нему и в своей художе-
ственной и научной публицистике.

В «Житии Ф. В. Ушакова» рассказывается такой «смешной 
эпизод» из очередной остановки студентов в Риге проездом в 
Лейпциг:

«В Риге на молитве случилось весьма смешное происшествие. 
М. Ушаков согнул персты [перчатки, лежавшей на столе] образом 
кукиша, положив оную возможно прямо пред поющего нашего 
духовника. Растворив зажмуренные глаза свои [отец Павел] не 
мог воздержаться, захохотал громко, и мы все за ним».

Рига снова возникает в знаменитом радищевском «Путешест-
вии» в разделе «Городня»:

«Сердце трепетало, вступая опять в пределы моего отечества 
(...). В Риге молодой мой господин получил известие о смерти сво-
его отца (...). Получив свободу, он в Риге же отпустил своего над-
зирателя».

Ригу вспоминает и отпущенный на все четыре стороны фран-
цуз – «надзиратель»: «[Я] отправился в Ригу с двумя талерами в 
кармане. Дорогою питался милостынею. В Риге счастие и искус-
ство мое мне послужили; выиграл в шинке рублей с двадцать и, 
купив себе за десять изрядный кафтан, отправился лакеем с ка-
занским купцом в Казань».

Рига как ворота на родину в Россию волнует сердце и разум 
Радищева также в его письмах; так, своему бывшему соратнику 
он напоминает: «Вспомни о восторге нашем, когда узрели межу, 
Россию от Курляндии отделяющую!».

Однако, знаменитое «Путешествие...» роднит Радищева с Лат- 
ви ей не только упоминанием Риги. Его неприятие крепостниче- 
ства формировалось и закреплялось не только наблюдением над  
реальной действительностью – крепостничеством в России. В 

1 Источники: «Латвия», с. 80–84.
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ненависти к рабству укрепляла его и найденная в библиотеке 
Радищева книга остзейского автора Г. И. Яннау [Heinrich Johann 
Jannau (1753–1821)] Jannau «История рабства и характер лифлянд-
ских и эстляндских крестьян».

Ненависть к крестьянскому рабству Радищев сохранил и после 
своего осуждения и ссылки. А. Лосев, который детально изучил 
всю корреспонденцию Радищева этого периода, указывает на по-
стоянные эпитеты – «ябеды», «лгуны», на которые не скупился 
Радищев в своих письмах из Сибири, говоря об остзейских поме-
щиках. В многочисленных публикациях Радищева А. Лосев от-
крыл до того почти неизвестный в литературоведении памфлет 
Радищева «Памятник дактилохореическому витязю...», в котором 
резко высмеял сверхсложные однообразные тяжеловесные выска-
зывания Тредьяковского. Нас этот памфлет интересует потому, 
что в нем излагается продолжение фонвизинского «Недоросля». 
Оказывается, злостных крепостников помиловали, поместья им 
вернули. Они же, чтобы и впредь не иметь неприятностей от вла-
стей, свои поместья в российской глубинке продали и обзавелись 
поместьями и крепостными в Копорье, благо на западе империи 
(очевидно, имелся ввиду остзейский край) помещик властен тво-
рить с крепостными все, что угодно, – все ему с рук сходится.

Много внимания исследователи влияния радищевского «Путе- 
шествия» на развитие антикрепостнических идей в Прибалтике 
размышляли над тем, какими путями в Латвию проник список 
«Путешествия», хранящийся ныне в Национальной библиотеке  
Латвии. По мнению С. Журавлева это были заключенные в Дю- 
намюндской крепости вольнодумцы. Большинство же исследова-
телей, начиная с М. П. Николаева, который первым начал разра-
батывать эту тему, был рижский друг и впоследствии сослуживец 
Радищева в Коммерц-коллегии Герман Даль (Hermann von Dahl) 
– начальник петербургской и рижской таможни. Работая в том 
учреждении, Радищев пишет и публикует ряд научных статей о 
рижской торговле. Вместе с Далем Радищев разрабатывает новое 
городское положение для города Риги, за что получает от госуда-
рыни богатое вознаграждение.
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В салоне Даля, единственном месте, в котором бывал Радищев 
по свидетельству современников, бывал и Гарлиб Меркель (Gar- 
lībs Helvigs Merķelis). В этом факте многие видят совпадение мно-
гих мыслей в «Путешествии» Радищева и главном произведении 
Меркеля «Латыши».

Этой проблеме обстоятельное исследование посвятил уже на-
званный М. Николаев, первый исследователь проблемы в наше 
время. Ранее на общие идеи указывал уже Янсонс-Браунс (Jānis 
Jansons-Brauns) (в 1917 году).

М. Николаев отмечает, что нет указаний на то, чтобы Меркель 
был знаком с «Путешествием», тем более поражает и общность 
суждений, и текстовые соответствия:

– и в изображении ужасного положения русского и, соответст-
венно, латышского крепостного, полного бесправия;

– зреящей в крепостных мятежной энергии;
– тщетные надежды на «благие намерения» дворянства;
– необходимость полного уничтожения крепостного «права», 

предоставление крепостным всех подлинных прав свободного 
гражданина, в том числе и права на землю;

– необходимость в революционном решении проблем;
– признание освобождения народа обновлением нации.
Наблюдаются и различия.
У Радищева художественная манера преобладает над публици- 

стической. У Меркеля – наоборот. Радищев – революционер, Мер- 
кель – просветитель.

Кстати сказать, сравнение Радищева и Меркеля на страницах 
«Рижского вестника» увидело свет уже в 1870 году (№ 114).

В 50-80 годы 20-века в Латвии о Радищеве опубликовано боль-
шое количество статей, среди авторов: историк Я. Зутис (Jānis 
Zutis), литературоведы М. Николаев, В. Ауструмс (Vilis Austrums), 
А. Даугавиетис (A. Daugavietis), А. Янсонс (Alberts Jansons), В. Лив- 
земниекс (Viktors Līvzemnieks), Я. Ниедре (Jānis Niedre).
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XIX ВЕК. ПЕРВОЕ ДЕСЯТИЛЕТИЕ

Николай Карамзин (1766–1826)1

М. Н. Розанов в монографии о Я. Ленце («Поэт периода «бур-
ных стремлений» Яков Ленц» – Москва, 1901) аргументированно 
доказывал: становление юного Карамзина как поэта, мыслителя, 
историка, основоположника сентиментализма в России проис-
ходило под непосредственным влиянием ближайшего соседа по 
московскому месту жительства Якоба Михаэля Рейнгольда Ленца 
(1751–1792) – замечательного немецкого поэта, в прошлом – друга 
самого Гете.

Ленцу принадлежала идея знаменитого путешествия Карамзина 
в Европу. Немецкий поэт составил маршрут поездки, наметил, с 
кем его юному другу следовало бы познакомиться и побеседовать.

В Эстляндии ментором Карамзина стал старший брат Ленца – 
пастор, знаток эстонского и латышского языков, автор религиоз-
ных книг для крестьян. Он-то и сообщил автору «писем русско-
го путешественника» об особенностях диалектов – эстляндского 
(что около Ревеля-Таллинна) и лифляндского (что около Тарту), 
воспроизведенных в «Письмах» Кармазина и вызвавших недоуме-
ние немецких переводчиков карамзиновского сочинения, поняв-
ших наименование «лифляндский» как «латышский». 

Поездка Карамзина и претворение впечатлений в художест-
венные эссе осуществлялись одновременно с пребыванием на 
Балдонском курорте и в Елгаве Фонвизина. Но какая разница в 
краеведческой интерпретации творения обоих писателей. У Фон- 
визина такая масса фактов, требующая дальнейших поисков, раз-
мышлений. У Карамзина преобладают его собственные размыш-
ления, тем паче излияния чувств. Поэтому Рига для него всего 
лишь крупный портовый город, Митава – резиденция герцога 

1 Источники: «Латвия», с. 85–124.
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Курляндского, бытовые укладки эстляндцев и лифляндцев, как 
уже говорилось, вызывали некоторое недоумение современников.1 
Зато фраза: накануне Ливонской войны «Земледельцы трудились 
в поте лица, обременяемые налогами алчного корыстолюбия», по 
мнению А. Лосева являет собой подлинные гражданские, нови-
ковские позиции.

«Письма русского путешественника» в свое время возвестили о 
рождении нового направления в русской литературе – сентимента-
лизма. Но и в наше время они далеко еще не «история». Свидетель 
того – Айварс Калве2 (Aivars Kalve), пригласивший своего читателя 
сесть в почтовую карету и отправиться вместе с Карамзиным в то 
самое путешествие, которое тот совершил 200 лет тому назад.

«История Государства Российского» на много десятилетий опре- 
делила пути развития русского общества. Ею зачитывались все. 
Объективность в описаниях военных действий. Храбрость и само-
отверженность в постоянных столкновениях присущи и русским, 
и ливонцам. Даже Великий князь литовский Витовт (а с литовца-
ми новгородцы и псковичи состояли в непрекращающемся ни на 
минуту противостоянии – так же как с ливонцами), заслуживает 
от Карамзина восторженных дифирамбов. С другой стороны рус-
ский Иван Грозный показан во всей своей неприглядной жестоко-
сти без каких-либо прикрас и извинений.

Перед написанием самой истории предстояло собрать матери-
алы, проверить их подлинность и достоверность, а в многочис-
ленных случаях сомнений – попытаться найти дополнительные 
материалы. Помогало прежде всего блестящее знание немецкого 
языка – во всех его стилевых и грамматических особенностях, а 
также содружество с остзейскими друзьями и единомышленника-
ми, с которыми он нашел много общего во время своей историче-
ской поездки.

Особо тесное сотрудничество у Карамзина сложилось с остзей- 
ским историком и общественным деятелем В. Унгерн-Штербергом. 

1 Redelien A. «Karamsin’s ausgewählte Reisebriefe. Zur Erinnerung an 
die vor 100 Jahre erfolgte».

2 Kalve A. «Senā pasta ceļā vilina...» Literatūra un Māksla, – 1989, – № 31.
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Совместными усилиями решили они скопировать Кенигсбергский 
рыцарский архив, хранивший уникальные документы как тевтон-
ского, так и ливонского рыцарских орденов. Немецких баронов 
это мероприятие интересовало в чисто практических целях – что- 
бы доказать исторические права на свои титулы и земли. У 
Карамзина были чисто научные интересы.

Испрашивание русским историком, пользующимся уважением 
при дворе, у Александра I 20 тысяч для означенных целей завер-
шилось ассигнованием одной тысячи. Пришлось первоначальные 
замыслы снять, факсимиле с документов заменить лишь копиро-
ванием содержания. Однако и эта малость оказалась судьбонос-
ной для истории Ливонии: Кенигсбергский архив сгорел, и бес-
ценные документы оказались доступными историкам в копиях, 
изготовленных тщанием и частично средствами Карамзина.

Еще в 60-е годы ХХ века в Государственном историческом ар-
хиве Латвии хранились письма Карамзина, адресованные своему 
остзейскому другу – в фонде 4038, оп. 2, д. 204, 206.1

Хотя уникальное произведение Карамзина и названо «Историей 
Государства Российского», многие страницы, и не только стра-
ницы, но и многочисленные сноски, примечания, почерпнуты из 
различных немецких источников, многие из которых современны 
тем событиям, о которых идет речь, и посвящены основательно-
му освещению истории Прибалтики – древней Пруссии, Великого 
Литовского княжества и Ливонии. Подробно излагаются целые 
фрагменты из хроник Дусбурга, Грунава, Малецкого, Ласицкого, 
Стрыйковского, Генриха Латвийского, Вартберга, Руссова, Кельха, 
Арндта, соотнося информацию немецких источников с известия-
ми, почерпнутыми из русских летописей.

Русский читатель времен Карамзина – а это были Пушкин и 
Бестужев-Марлинский, Греч и Булгарин, Петр Пестель и Петр 
Вяземский, Иван Крылов и Иван Лажечников – и многие, мно-
гие люди, оставившие мощный след в истории русской культуры,  
хорошо знали и рассказанную Дусбургом-Грунавом легенду об 

1 Енш Г. А. «Н. М. Карамзин и Н. П. Румянцев и археология Прибалти- 
ки начала XIX века». Исторический архив, – 1960, – № 6, – с. 177–182.
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идеальном праотце Прибалтов – Видевуте, о первосвященнике 
Криве, о происхождении названия «латыш», о дани, которую вся 
Ливония платила князю Владимиру, об основании в 1030 году 
Юрьева, о печальном исходе похода братьев Всеславовичей в 1106 
году на Семигалию, о крещении князем Рюриком Ростиславови- 
чем в 1117 году в Лучине (Люцине) сына и построении церкви во 
имя святого Михаила, о прибытии в Икесколу Зегебергского мис-
сионера Мейнгарта.

А в многочисленных примечаниях, почерпнутых из немецких 
же источников, находим хотя и на первый взгляд незначительные 
детали, которые при пристальном их изучении оказываются уни-
кальными для решения все еще спорных вопросов древней исто-
рии Латвии.

Так, в томе II, главе IV, примечании 151 читаем: В летописи 
Livland Chronik I, 74–75 сказано, что владетель Ерсики Всеволод, 
испрашивая мир у епископа Альберта, называет его словом patsch- 
ka, которое Карамзиным расшифровано как «батюшка», следова-
тельно, Всеволод с Альбертом говорил по-русски. Это свидетель-
ствует о двух возможных толкованиях: 1) то ли Всеволод был рус-
ским (восточным славянином); 2) то ли русский язык был языком 
дипломатии, языком международного общения. Вспомним, что 
грамоты русских князей и иерархов даже в Рим писались по цер-
ковно-славянски!

Иван Крылов (1769–1844)1

Крылов открывает собою плеяду русских писателей (в том чис-
ле и классиков), для которых Рига, Остзейский край, впоследствии 
Латвия, становилась первым зарубежным государством, в кото-
ром удалось побывать. Это зарубежье многому учило, прививало 
новые знания, умения, навыки, превращало человека из ничего 
чуть ли не в гения. Так было и с Крыловым. Из третьестепенного 
петербургского драматурга и журналиста, к тому же непрестанно 
навлекающего на себя недовольство «великих мира сего», после 
«рижского» своего периода он превращается в великого баснопис-

1 Источники: «Латвия», с. 125–140.
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ца, прославившегося не только по всей Руси великой, но и далеко 
за пределами ее, в том числе и в земле латышей. Из всех русских 
писателей и поэтов первые латышские литераторы – немецкие 
пасторы, на латышский язык переводят именно Крылова: начиная 
с 1847 года в газете «Latviešu Avīzes» («Латышские газеты»): в № 11  
– «Ēzelis un lakstīgala» («Осёл и соловей»), в № 33 – «Vilks un 
Pelēns» («Волк и мышенок»), «Vilku draudzība» («Волчья дружба»), 
в № 35 – «Milzis» («Великан и карлики») – все в переводе Юриса 
Барса (1808–1879) (Georgs Heinrichs Bārs).

Вторая особенность Крылова как личности, так и писателя – 
это лакомый кусок для исследователя-литературоведа: все в нем 
не обычно, неизвестно, неточно, приблизительно.

Когда Крылов появился на улицах и площадях Риги?
2 октября 1801 года генерал-губернатор Остзейского края князь 

Сергей Голицын в рапорте сенату просит назначить секретарем 
«уволенного кабинета Его Императорского Величества Горной 
экспедиции провинциального секретаря Ивана Крылова», что се-
натом и удовлетворено 11 октября. Однако во всех других источ-
никах называется другая дата – 5 октября. Примечательно, что 
имя Ивана Крылова – теперь уже важного чиновника при гене-
рал-губернаторе не удалось отыскать ни в одной из ежедневных 
публикаций в немецких газетах о всех прибывших и выбывших 
из Риги. В то время как о предшественнике Крылова – фон Нагеле 
на этот счет имеются точные указания.

Еще менее ясности в вопросе о том, когда Крылов покинул 
Ригу.

Известно только, что некий сведущий чиновник Сергеев сменил 
Крылова на посту секретаря генерал-губернатора никак не позд-
нее середины мая 1802 года. Покинул ли Крылов к этому времени 
рижский замок, генерал-губернаторские апартаменты? Журналист 
Решаль предполагал, что будущий баснописец перебрался на част-
ную квартиру по ул. Паулуччи (ныне Меркеля), ссылаясь на каки-
е-то только ему одному известные источники.

О дальнейшей «рижской истории» Крылова литературоведы не 
располагают никакими данными. Предполагают, что все осталь-
ное время, примерно до 1803–1804 годов Крылов все еще в Риге, 
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но уже теперь разъезжает по различным ярмаркам, где занимается 
... карточным шулерством. К картам он пристрастился в бытности 
своей секретарем князя Голицына – там будущему баснописцу 
приходилось всячески развлекать своего благодетеля, в том числе 
и карточной игрой.

Наконец в 1805 году Крылов снова в Петербурге, и начинает-
ся его новая жизнь – жизнь баснописца, прославившегося на весь 
мир.

Не менее неясными и противоречивыми являются сведения о 
служебной деятельности Крылова на посту секретаря генерал-гу-
бернатора.

Прежде всего следует отметить, что по долгу службы Крылов 
попал в Риге в весьма сложную ситуацию. Новому генерал-гу-
бернатору предстояло сломить непокорность и национально-со-
словную спесь остзейского баронcтва после его беспредельного 
господства во времена Павла и графа Палена, фактического пра-
вителя России. Позицию нового генерал-губернаторства красно-
речиво характеризует бывший председатель рижского магистра-
та А. Бульмеринг: «Добросердечный генерал Голицын с самого 
начала своего правления краем являлся предубежденным против 
магистрата. Князь сам, а чаще его канцелярия (то есть Крылов!) 
вмешивались в дела магистрата и не скупились на гневные слова».

По долгу службы Крылову приходилось сопровождать князя 
в его поездках по краю, бороздить балтийское море, ездить на 
острова.

Оценка служебной деятельности секретаря генерал-губернато-
ра и правителя канцелярии более чем противоречива.

Старинный знакомец Крылова, его сослуживец и первый био-
граф баснописца М. Лобанов вспоминает: «Сочинитель в Риге 
наиболее занимался делами вовсе не литературными». Затаенный 
упрек слышится в самом перечислении занятий правителя гу-
бернской канцелярии. Это и «забавы всякого рода», и желание 
«сидеть на пирах».

Вместе с тем Лобанов признает, что «чтение в досужие минуты 
всегда оставалось любимым его упражнением». Вот и секрет кры-
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ловского «перевоплощения»: в Риге он хорошо освоил немецкий 
язык и смог читать не только басни Лафонтена, но и немецких ав-
торов, а частые поездки в 1803–1804 годах по российским ярмар-
кам и кирмашам обогатили его речь тем складом-ладом русской 
речи, который стал главной причиной популярности его басен.

Сходную информацию находим и у Н. Терновского:
«К этой должности и вообще к службе Крылов никогда не чув-

ствовал призвания и способности».
Однако в аттестации Крылова, подписанной самим С. Голицы-

ным 26 сентября 1803 года, говорится совсем иное: 
«Отдавая справедливость прилежанию и трудам служащего 

при мне секретарем Крылова, сопрягающего с расторопностью, с 
каковою он выполнял все на него возлагаемые дела, как хорошее 
познание должности, так и отличное поведение, долгом почитаю 
засвидетельствовать сим, что достоинства его заслуживают вни-
мания».

Вот что значит быть другом знатного вельможи!
Не меньше вопросов возникает в связи с драматургической де-

ятельностью Крылова в рассматриваемый рижский период.
Известно, например, что комедия Крылова «Пирог» была сы-

грана в домашнем Голицынском театре в 1802 году. Но где про-
исходил этот спектакль – в Риге или в родовом поместье князя 
– Казацком, так и остается загадкой. Трудно представить себе, 
чтобы князь со всеми чадами и домочадцами для этого предпри-
нимал длительное и утомительное путешествие. С другой сторо-
ны, рижская постановка оставила бы какой-либо след в записях 
современников, которые фиксировали все, и менее важные собы-
тия.

Другая проблема связана с комедией «Подщипа» («Трумф»). 
Каких немцев высмеял автор в этой комедии? Господствующее 
мнение – гатчинских, придворных, столь влиятельных при Павле. 
Сам Крылов временем и местом создания пьесы называл 1802 год 
и Ригу. Однако в крыловском архиве найден текст пьесы, помечен-
ный 1800 годом и селом Казацким. Если так, то явно: высмеива-
емые немцы – не те, с которыми познакомился писатель уже в 
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Риге после 1800 года. Но тут явилось неожиданное дополнение к 
проблеме в виде констатации факта, что будущий правитель ге-
нерал-губернаторской канцелярии побывал в Риге и, следователь-
но, мог познакомиться с остзейскими немцами задолго до ноября 
1800 года, а именно в конце 1790 г., то ли когда писатель с целью 
посетить своего друга и бывшего коллегу по изданию журнала 
Клушина, который направился было за границу и замешкал в 
Риге (правда, по И. Сергееву – в Ревеле), то ли в 1796 году, сопро-
вождая Голицына в его инспекторской поездке в Вильну.

За рижских немцев в памфлете говорит наименование главного 
героя комедии «чухонским грибом», но это, разумеется, проблемы 
еще не решает.

Тщательный анализ типичных для немца ошибок в русском 
языке «Трумфа» выявляет хорошее знакомство Крылова с этими 
особенностями. Последовательно выдерживаются в его речи:

– замена женского рода мужским: «прелесна мой княжон, кохда 
пудешь жон, прелесна тфой фикур, красафис мила мой»;

– притягательные местоимения вместо личных: «мой ноши весь  
не спит, курит ли трупка мой, из трубка тфой пихтишь, или мой 
кафе пил, тфой в шашешке сидишь»;

– повелительное наклонение для выражения неопределенной 
формы: «на всех стреляй фелит, мой псарь тотшас тафай, он фух-
теля на спинка, на кларинет тепе и край я путит марш, я не шути, 
кохта пуфай сертит»;

– глухие согласные вместо звонких: «старофа, княшон, шас, 
кохта, пудешь, серса».

Как уже отмечалось, Крылов был первым русским литерато-
ром, который переводится на латышский язык уже в I половине 
XIX века. Во II половине он стал также одним из наиболее час-
то переводимых, басни которого, как уже отмечалось в разделе о 
фольклоре, записывались как латышские народные сказки.

Главным переводчиком Крылова со временем стал Фрицис 
Адамовичc (Fricis Adamovičs), переведший все басни Крылова. В 
качестве примера переводческого мастерства Адамовичcа обычно 
приводится мычание быка в басне «Мор зверей»:
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И мы грешны. Тому пять лет,
Когда зимой кормы
Ir mūs, viņš mauj, ko jēdz
Griež grēka slogs. Pa mūsu pusi...

К удачным переводам крыловских басен относят и «Две боч-
ки», выполненный Мирдзой Кемпе (Mirdza Ķempe): бесшумное, 
«без шума, шажком» движется полная бочка, – в латышском тек-
сте переводится долгими гласными и замедленным, размеренным 
ритмом. Для пустой бочки, которая «вскачь несется», «от ней по 
мостовой и стукотня, и гром», подбираются краткие гласные: 
«skaļi klab un grab» и соответствующий случаю разухабистый раз-
мер: «Bet otrajā Nav it nekā».

Удачами ознаменованы также переводы Имантcа Аузиньшcа 
(Imants Auziņš). В басне «Крестьянин и змея» сохраняется огла-
совка на з-с, ж-ш:

Я сроду никогда не только не кусала,
Но так гнушалась зла,
Что жало у себя я вырвать бы дала,
Когда б я знала и т. д.

Tik pretīgs ļaunums man,
Ka savu dzeloni es izraut būtu 

atļāvusi,
Ja zinājusi, ka es bez viņa dzīvot 

spēju utt.

Василий Жуковский ( 1783–1852)1

Василий Жуковский прежде всего интересует эстонских иссле-
дователей. И тем не менее латвийским краеведам также нет недо-
статка материала для дальнейших исследований. Это прежде все-
го путевой дневник посещения Риги и Митавы проездом в 1820 
году, сопровождая великую княгиню Александру Федоровну.

«5 октября. Рига. Приехали в три часа. Hôtel St. Pétersbourg на 
площади. Памятник (Речь идет о гранитной колонне, воздвигну-
той в честь Александра I и побед русской армии в Отечественной 
войне 1812 г.). Поутру к Кубе (Леонтию Ивановичу, лифляндско- 
му губернскому прокурору, впоследствии лифляндскому вице-гу-
бернатору). Вино. Выехал в половине второго. Ввечеру в Митаве.

1 Источники: «Русские писатели», – с. 61–70.
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6 октября. Между Бекгофом и Фрауенбургом. Цеецернское 
озеро, на левой руке от дороги. Прекрасный вид. Большой лес 
сосновый на высоте равнины. Длиною в 11/4 мили. – Фрауенбург. 
Станция. Поместье графа Ливен (Мезотен).

7 октября. Из Обер-Бартау в Руцау переезд ночью. Темнота и 
дождь. В Руцау комиссар, бывший в прусской службе. 11 детей. 
Комиссар Таубе.»

Дневник возвращения 1822 года.
«4 февраля. Ввечеру в Руцау. Плут инвалид.
5 февраля. Обер Бартау, рассказы почтмейстерской жены о 

Перовском. Тидоннен. Дроген. Шрунден. Здесь спал.
6. Фрауендорф. Бекгоф. Доблен. Митава. От Митавы до Риги. 

Солдат.
7. Рига. У Кубе. У Петерсена. Доктор. Обед у Кубе. Две жизни. 

К Петерсену спать. Вечер в театре. Очень, порядочно. Intermezzo. 
В муссу1. Зонтаг, Гиль, Фелкерзам, Тидебель, Вагшлегер.

8–9. Дорога из Риги в Дерпт».2
Удалось выяснить занимаемые должности и общественное по-

ложение некоторых из названных здесь лиц.
Вот некоторые сведения о рижских друзьях Жуковского.
Кубе Л. И. – бывший Лифляндский губернский прокурор, впо-

следствии – лифляндский вице-губернатор.
Петерсен Евстафий Федорович (Георг-Густав) – впоследствии 

Лифляндский губернский прокурор.
Зонтаг Карл-Готлиб – доктор богословия и философии, предсе-

датель Лифляндской обер-консистории (1765–1827).
Фон Фелькерзам Егор Федорович – правитель канцелярии  

Рижского военного генерал-губернатора, впоследствии Лифлянд- 
ский вице-губернатор, с 1829 по 1847 – губернатор.

Тидебель Андрей Богданович – советник губернского правле-
ния по части крестьянских дел.

1 В муссу... – от нем. die Müsse («свободное время», «досуг») – клуб в 
Риге, основанный в 1786 г.

2 К статье «В. Жуковский». Примечания, исправления, внесены в со-
ответствии с текстом: Жуковский В. А. Полное собрание сочинений и пи-
сем. Т. 13. Дневники. Письма-дневники. Записные книжки. 1804–1833 гг.
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Фон Вагшлагер Яков Иванович – Лифляндский губернский 
казначей.

Большим другом В. Жуковского был герой Отечественной вой-
ны 1812 года Т. Е. фон Бок, завершивший трагически свою жизнь 
в крепости, куда был заключен за письмо к императору с требова-
нием свободолюбивых реформ.

Своему другу Жуковский посвятил длинное-предлинное стихо- 
 творение, из которого здесь приводятся начальные строки.

Мой друг, в тот час, когда луна
Взойдет над русским станом,
С бутылкой светлого вина,
С заповедным стаканом
Перед дружиной у огня
Ты сядь на барабане –
И в сонме храбрых за меня
Прочти Певца во стане,
Песнь брани вам зажжет сердца!
И, в бой меня кровавый,
Про отдаленного бойца
Вспомянут чада славы!

Константин Батюшков (1787–1855)1

Большая «классическая» любовь Константина Батюшкова к 
бесподобной нежной красавице Эмилии Мюгель – также неразга-
данная загадка русско-латвийских литературных контактов. Что- 
бы отыскать, наконец, загадочную и мистичную Эмилию Мю- 
гель, в Ригу специально приезжал президент Академии Наук 
Российской империи Леонид Майков. Однако, и его поиски так 
и остались тщетными, и мы остаемся при той же загадке. Что это 
– творческое воображение гениального поэта-классика или реаль-
ная действительность – лечение раненого?

С Ригой и ее окрестностями Батюшкову пришлось знакомиться 
неоднократно. Первые встречи вызывали только юмористические 

1 Источники: «Латвия», с. 141–152.
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заметки в письмах к А. Оленину и к Гнедичу. Тут и «уморитель-
ная немецкая гвардия» и сетования о «печальном положении ра-
неных под Гейльсбергом русских офицеров»...

Но вторая встреча оказалась совсем иной.
«После трудов, голода, ужасной боли приезжаю я в Ригу, и что 

ж? Меня принимают в прекрасных покоях, кормят, поят из пре-
красных рук: я на розах... Я счастлив и не желаю Питера... Адре-
суй прямо в Ригу. Город прекрасный» (из письма Н. Гнедичу).

«Я в отечестве курительного табаку, бутерброду, кислого мо-
лока, газет, лакированных ботфортов и жеманных немок. Живу 
весело и мирно, меня любят, хозяйка хороша, а дочь ее прелестна: 
плачут, что со мною должно расставаться. (Из письма Н. Гнедичу 
12-го июля).

Страстное увлечение двадцатилетнего поэта Эмилией Мюгель  
проявилось в цикле стихотворений: «Выздоровление», «Воспоми-
нание 1807 года», «Разлука», элегия «Воспоминания», «На смерть 
Лауры» (из Петрарки).

Из «ВЫЗДОРОВЛЕНИЯ»

Но ты приближилась, о, жизнь души моей,
 И алых уст твоих дыханье,
И слезы пламенем сверкающих очей,
 И поцалуев сочетанье,
И вздохи страстные, и сила милых слов
 Меня из области печали,
От Орковых полей, от Леты берегов
 Для сладострастия призвали.

Неподалеку от дома Мюгелей, там же за Двиной находилось и 
жилище семейства графа Виельгорского, выходца из Польши, при- 
несшего вместе со своей многочисленной семьей традицию уважи- 
тельного отношения к культуре, искусству, музыке. Многочисленные 
концерты членов этого семейства создали в Риге музыкальную 
ауру, а стихи М. Виельгорского стали популярными песнями не 
только в Риге.
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Из «ВОСПОМИНАНИЯ О 1807 ГОДЕ»

Я слышу в ветерке, принесшем на крылах
Цветов благоуханье, 
Эмилии дыханье;
Я вижу в облаках 
....
Ее, текущую воздушною стезою. [...]
....
«Души моей супруг», 
Мне шепчет горный дух,
Там, в тереме готовом 
За светлою Двиной.
Увижуся с тобой!..

Нежная душа Батюшкова не могла пройти мимо семейства 
Виельгорских, одному из этой семьи он посвящает прочувство-
ванное стихотворение: 

ПОСЛАНИЕ ГРАФУ ВИЕЛЬГОРСКОМУ

О ты, владеющий гитарой трубадура,
Эраты голосом и прелестью Амура,
Воспомни, милый граф, счастливы времена,
Когда нас юношей увидела Двина!
Когда, отвоевав под знаменем Беллоны,
Под знаменем Любви я начал воевать
И новый регламент, и новые законы
 В глазах прелестницы читать!..
....
Счастливые места, где нравиться искусство
 Не нужно для мужей, 
Сидящих с трубками вкруг угольных огней 
За сыром выписным, за гамбургским журналом, 
Меж тем как жены их, смеясь под опахалом, 
«Люблю, люблю тебя!» – пришельцу говорят
И руку жмут ему коварными перстами! (1809)
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Сергей Шутов (1806–?)1

С 75 по 107 номер газеты «Рижский вестник» за 1870 год печа-
таются из номера в номер уникальные воспоминания старожила, 
который воспроизводит события рижской жизни с 40-х годов, пом-
нит генерал-губернатора Паулуччи, фон дер Палена и Головина, 
помнит 12-й год и небывалый пожар Риги.

«Стиль воспоминаний, – отмечает С. Журавлев, – сказ рижско-
го старожила настолько оригинален, что не поддается пересказу 
без утраты «русского духа». Этот стиль был весьма органичен для 
страниц чешихинского издания, именно таким языком говорили и 
писали старые русские рижане. Воспоминания С. Шутова места-
ми перекликаются с очерками С. Самарина:

«Строгие времена мы переживали в старину, не то что теперь. 
Торговать – так не угодно ли в Гостином дворе, да и в год мы имеем 
право продать товару столько-то, а больше ни-ни: убирайся вон и с 
торговлею, вот тебе и весь сказ, – и то доплати подать. Попробовал 
бы ремесленник заниматься своим делом, не записавшись в цех, 
лучше и не пробуй, коли не хочешь разориться вконец. Русский 
хлебник попробуй-ка испеки к Пасхе кулич на продажу – сейчас 
тебе штраф, а кулич в Двину. Строгие времена были». (с. 304)

О происхождении русских рижан старожил свидетельствует:
«Наши предки, разумею русских купцов, все или ярославцы 

или тверичи или смоляни, вышедшие для торга в Риге в царство-
вание Екатерины. Это наши деды. Все они по большей части были 
крестьяне, потом откупились за большие деньги». Некий купец за 
выкуп двух своих сыновей уплатил 30 и 25 тысяч рублей, хотя и 
погорел в 1812 году. Как многие другие купцы». (с. 306)2

«Стойкие бывали люди – не скоро их бывало сломишь. А все- 
таки это были люди одиночные: сила их даром пропадала».

«Старые люди рассказывают, что прежде русские преимущест-
венно были менялы. Меняльные столы целым рядом стояли на 
рынке, на нынешней пристани, и за столиками сидели купцы. 

1 Источники: «Русские писатели в Лифляндии и Курляндии», с. 75–79.
2 Воспоминания С. Шутова по изданию: «От Лифляндии в Латвии. 

Прибалтика русскими глазами. – сост. Ю. Абызов. – М. – 1993 г. – ч. 1.
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Давно только это было, гораздо ранее 12 года. В Риге ходили 
деньги всевозможных государств, выменивались на какие угодно 
деньги. Богатейшие впоследствии рижские русские фирмы начали 
по большей части с мены денег, дед был менялой, отцу передавал 
свой промысел, и уж только сын становился торговцем или куп-
цом». (с. 308)

Учился с 1813 по 1819. Семи лет мальчика отдали в иезуитскую 
школу. Детям приходилось зубрить длинные латинские тексты, 
учить французский язык, но немецкий почти не учили, что сер-
дило отца Шутова. Применялось в училище и телесное наказание.

«Шалунам да ленивым плохо приходилось у патеров: чуть что 
неладно, сейчас тебе начнет гулять по ладони, а то и по прочему 
канчук. Коли вина поменьше повесят тебе на шею азинуса (рисо-
ванный осел) и поставят в угол отдежурить, да этак часика на три, 
не сходя с места. (с. 310)

По окончании уроков бегали мы, бывало, всякий день смотреть 
на огромную разрытую яму на площади против замка. Тут выводи-
ли фундамент для памятника 1812 году. Помнится мне, что тогда же 
рассказывали, что на том месте, где ныне поставлен этот памятник, 
когда-то был проведен ров, некогда окружавший замок, что место 
под колонну пришлось как раз на бывшем рву, и потому приходи-
лось производить огромные фундаментальные работы, чтобы ко-
лонна могла получить надлежащую устойчивость». (с. 311)

Князь Голицын приказал школу закрыть, иезуитов из Риги вы-
слать. Потом в уездное училище – во дворце Петра.

«Училище показалось нам дворцом: широкие и отлогие лест-
ницы, в сенях огромные картины, изображавшие Европу, Азию, 
Африку и Америку, пространные комнаты, великолепный вид из 
окон на Двину. Всех нас учеников было в 1816 году, помнится, до 120,  
делились мы на три класса, учителей было пять человек». (с. 311)

Между учениками этой и Домской школы нередко происходи-
ли бои на валах крепости.

«Патриархальность нравов и полиции были таковы, что бой 
считался делом совершенно законным и естественным. [...] В од-
ном из таких боев, происходивших на валу во время ледохода, 
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Домская школа так храбро и так отчаянно напирала на училище, 
что заставила его ретироваться. В схватке я понес поражение и 
был низвержен с вала вниз. Думали – тут мне и капут. Ничего – 
отходили». (с. 311)

В училище мальчики за три года «забыли дочиста все, что зна-
ли у иезуитов, забыли русскую грамоту, но зато выучились бегло 
говорить по-немецки. Мы не учились, а баловались разными нау-
ками – это верно».

«По выходе из школы я все бывало только и слышал, что про 
француза, да про 12-й год, а про пожарище так все еще расска-
зывали даже в 1820 году. Ходило в Риге четверостишие про ге-
нерал-губернатора Эссена, велевшего поджечь форштадты вслед-
ствие неверного донесения разведки о приближении неприятеля: 
(с. 315)

Губернатор Эссен // Умом тесен,
Маркиз Паулуччи // Того не лучше». (с. 318)

Рельефно описывает Шутов нравы купеческого мира:
«В старые годы в Риге русские купцы между собою сохраняли 

строго данное слово и больше делали дела на словах, не прибегая 
ни к канцелярам, ни к нотариусам, а старообрядцы-купцы между 
собою – так те даже и не любили векселей и боялись формально-
стей и бумаг пуще антихриста... В Гостином дворе нередко быва-
ли сцены такого рода между старообрядческими купцами:

– Петр Денисович, дай извернуться тысяч десяток.
– А тебе надолго?
– На столько-то.
– Ну, ладно.
Отсчитывает деньги, да на стенке у себя в лавке и напишет ме-

лом: такому-то дано столько-то тогда-то. Приходит срок – не несет 
денег должник.

– Эй, любезный, гляди в оба – деньги-то отдай, а то, видит Бог, 
– сотру. Это значит: сотрет со стены заметку и тем лишит долж-
ника жизни, то есть, кредита.
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– Батюшка, Петр Денисыч, не погуби, дай отсрочку. Принесу 
такого-то числа.

– Вот тебе мой сказ, – отвечал бывало Петр Денисыч, – не при-
несешь в срок, сотру и знать тебя больше не знаю.

И надувательства не было». (с. 321)
«Нужно, бывало, отправить деньги за товар в Москву или дру-

гое место – посредства почти никто не требовал. Отправляются 
просто к первому русскому купцу, едущему в Москву, и дают ему 
денег для передачи кому следует. Расписки, бывало и требовать 
не моги. Обидится купец и денег не возьмет и выбранит, еще по-
жалуй.»

Холера 1831 года.
«Иду как-то по Европейской улице, вижу едет телега, на кото-

рой заболевших холерой в холерное отделение возили; едет мед-
ленно, шажком, только вижу поднимается голова из телеги. «А 
ты, дяденька, куда меня везешь? – спрашивает голова по-русски у 
кучера, тоже судя по одежде, мещанина с Московского форштад-
та. – А куда вашего брата возят – потрошить в холерное отделе-
ние. – Что ты? – Известно, – ну уж нет, брат, поезжай-ка ты один, 
а я тебе не седок». Живо поднялся, мигом соскочил с телеги да 
давай Бог ноги. Кучер лошадей бросил да за ним. «Держи, держи! 
Холерный убег! – Как же держи, шмыгнул куда-то и след про-
стыл. – Ах, анафема, ведь убежал, – ворчал кучер. – Что теперь в 
части сказать? – Да так и скажи, что бежал. Где вы его взяли? – Да 
на улице валялся, анафема. Квартальный увидел, велел везти его в 
холерное отделение. Говорил я квартальному, что его не в отделе-
ние нужно, а в часть, там проспится. Вези, говорит, он от болезни 
обессилел». (с. 333)

Говоря о русских купцах Шутов отмечает:
«Тогда мы вовсе не знали общественных собраний. Мусса, как 

общество по преимуществу аристократическое, было недоступ-
но нашим русским купцам: да мы, признаться, и не любили ни 
клубов, ни клубной жизни. Давали мы поочередно друг у друга 
обеды, не блиставшие обстановкой (роскоши не знали) или богат-
ством столов (не красна изба углами, а пирогами), и поздравляли  
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друг друга как со светлым праздником: Париж взят! Вот были 
празднества, так празднества, именно в нашем русском сословии! 
Купцы служили молебны по церквам, целую неделю ходили друг 
к другу в гости на обеды и ужины». (с. 331)

Прибывают струги с товарами. «Вскрылась Двина благополуч-
но, начали один за другим прибывать и струги, – все больше и 
больше, так что к концу апреля буквально покрыли всю реку у 
Московского форштадта (тут они причаливали всегда). Больше 
1000 стругов пришло, а с ними несколько тысяч судорабочих 
(ижевцами их у нас называли, от села Ижева, Смоленской губер-
нии, кажется).»

«Вскрытие Двины – это было некоторым образом торжество, 
праздник для всех. Публика гуляла на городских валах (тогда 
было такое положение: дозволять всякой публике гулять на валах 
с того времени, как лед тронется по реке, до тех пор, пока трава зе-
ленеть начнет), разряженная, точно в гости шли. Пальба из пушек 
– значит, переправы нет. Только и было разговору: «А вот завтра 
польский лед пойдет (так в те времена называли лед с верховьев 
Двины), а там и струги не замедлят». (с. 350)

Записки Шутова стали таким знаменательным документом 
своего времени, что в 1907 году их вновь печатает «Рижский 
вест ник» (№№ 207–282), в 1993 году Ю. Абызов в сборнике «От 
Лифляндии – к Латвии», I. (Москва, – Арканор, – с. 304–376).

Иван Лажечников (1792–1869)1

С позиций проблематики русско-латышских литературных 
связей примечательно избрание темы для русского историческо-
го романа. И один из первых русских исторических романов – 
«Последний Новик» (1833 год), и высшее достижение в области 
русского исторического романа – «Петр I» Алексея Николаевича 
Толстого посвящены Второй Северной войне, проходившей на 
территории современной Латвии.

Автор «Последнего Новика» с полной ответственностью подо-
шел к своему заданию правдиво отобразить ту местность, где про-

1 Источники: «Латвия», с. 192–213.
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ходили исторические события. Два года Лажечников проводит в 
Юрьеве, знакомясь с окрестностями, памятниками ливонской ста- 
рины. Несколько месяцев он живет и у алуксненского пастора 
Рюля, слушая его рассказы из истории края, а также сам путеше-
ствет по всей окрестности, чтобы побывать во всех тех местах, где 
только проходило действие его романа.

О своем замысле писатель говорил: «На случай вопроса, почему 
избрал я сценой для русского исторического романа Лифляндию, 
которой одно имя звучит уже иноземно, скажу, что в живописных 
горах и долинах Лифляндии, на развалинах ее рыцарских замков, 
на берегах ее озер и Бельта – колыбель нашей воинской славы, 
нашей торговли и силы».

В романе, действительно, немало батальных сцен, и самое впе-
чатляющее – взятие русскими Мариенбурга – Алуксне, пленение 
пастора Глюка и его воспитанницы Марты Скавронской.

Но ни они, ни другие исторические личности не стали основ-
ными героями романа. Таким оказался «последний Новик» – сын 
царевны Софьи и Василия Голицына, в свое время пытавшийся 
убить Петра, а теперь здесь в Лифляндии искупающий свой про-
ступок верной службой Петру в качестве разведчика. Ему помо-
гает маркитантка – латышка Илзе Треймане и другие вымышлен-
ные персонажи разных наций, разного происхождения, разного 
занимаемого в лифляндском обществе положения. Нет недостатка 
и в исторических личностях в виде Паткуля, различных чинов 
мариенбургского шведского гарнизона – штык-юнкера Гоштлига, 
цейгмейстера Вульфа, шведского полководца Шлиппенбаха, рус-
ского военоначальника Шереметева.

Как уже отмечалось в разделе фольклора, в романе автор сво-
еобразно истолковал латышские народные песни в качестве па-
роля и отзыва, причем звучат они, разумеется, на латышском 
языке и в устах латышки-маркитантки, и в устах сына царевны 
Софьи. Вообще с лифляндскими языками русский романист явно 
не в ладу: латыши в романе Лажечникова обращаются к эстонско-
му юмале, эстонцы же перемежают свою речь латышскими по-
говорками, распевают латышские песни. Но может быть жители 
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Алуксненского округа – двуязычны? И в таком случае в романе 
вряд ли следовало это двуязычие представлять.

Роман переведен на латышский язык и опубликован в газете 
«Dienas Lapa» (Дневной листок) в 1888 году (№№ 1–43) под за-
главием «Vidzemes iekarošana Pētera Lielā laikā» («Завоевание Вид- 
земе1 во времена Петра Великого»).

Еще остается только отметить исключительную популярность 
«Последнего Новика», который за непродолжительное время вы-
держал несколько изданий. Высокую оценку ему дал сам Пушкин.

В 1853 голу Лажечников волею судьбы оказался на одной из 
самых важных ступеней в администрации Витебской губернии, 
и жители Динабурга не раз видели вице-губернатора на своих 
улицах. Во время беспорядков 1863 года, захлестнувших всю 
Латгалию, автор исторических романов не мог оставаться в сторо-
не. И результатом на сей раз оказался роман «Внучка папцырного 
боярина». Симпатии автора и на этот раз на стороне русских и тех 
поляков, которые не польстились на нереальные посулы вождей 
восстания.

Роман для нас примечателен высокой оценкой крестьян-старо-
веров, которые дают им те же польские помещики. В то же время 
обстоятельное описание самого города Динабурга восторга его 
жителей не вызывало и начиналось не совсем обычно: «Скучнее 
и грустнее города (...) я не знаю. Когда я жил в нем, он мне казал-
ся местом заточения. Не скажу, чтобы местность города на Двине 
была неприятна. Напротив того, по своему положению на этой 
реке, он имел бы живописную физиономию, если б не накрыла его 
своим мрачным наметом польская и еврейская характеристика. 
Русский любит строить жилища свои и особенно храмы Божии 
на берегах рек и на высотах, чтобы куполы этих храмов и шпили 
их колоколен весело возносились к небу, весело глядели на всю 
окрестность. В Белорусии, в Литве, сколько знаю, для церквей и 
костелов избирают плоские, низменные места, в котловинах, так 
что они издали не видны. Не говорю о синагогах с неприятной их 

1 Видземе – историческая область в центральной Латвии, с начала 
XVII века часть шведской провинции Лифляндия.
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наружностью. При въезде в город с московского шоссе вас встре-
чает пустырь. Незаметно здесь садов, которые в некоторых вели-
короссийских, и особенно в малороссийских губерниях в весен-
нее время облиты цветами и к осени на солнышке играют роями 
своих золотистых и румяных плодов».

Декабристы

Павел Пестель (1793–1826)
Адъютант командира 1-го армейского корпуса генерала Вит-

генштейна П. И. Пестель в Митаве находится с 1814 по ноябрь 1818 
года. П. Пестель – член «Союза спасения» уже с начала 1816 года. 
В Митаве была создана «отрасль» Союза в составе 30 членов, 
среди них полковники Петрулин, Свободовский, подполковник 
Тимченко, майор Авенариус. Именно в Митаве Пестель начинает 
работу над «Русскою Правдою» – манифестом декабристов, буду-
щей конституцией России.

На 42-й странице излагается положение латышей в новой сво-
бодной России:

«Что касается до латышей, то находятся они в состоянии го-
раздо менее благоприятном, нежели крестьяне русские, несмотря 
на мнимую вольность, им дарованную. И потому обязывается 
Временное Верховное правление: все меры принять для совер-
шенного окончательного искоренения остатков феодализма и для 
приведения положения латышей в согласие с коренными прави-
лами, долженствующими служить основанием всякому благому 
устройству в государстве». (Пестель П. «Русская правда». – Спб. 
1906, с. 42).

Федор Глинка (1786–1880)1

Федор Глинка с 1805 года – адъютант генерала Милорадовича; 
участник в войне 1805–1806 годов под Аустерлицем, в 1812 году – 
участник обороны Смоленска.

1 Источники: «Русские писатели», с. 54–60.
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Руководил Вольным обществом любителей российской словес-
ности.

В «Письмах к другу» (1816–1817) продолжает отстаивать мыс-
ли о необходимости создать историю Отечественной войны 1812 
года.

В письме находится место и для Риги: «Рассмотрение любо-
пытных грамот в Риге обновило во мне мысль о составлении пу- 
тешествия по древней первобытной России. Пусть кто-нибудь 
представит нам славяно-русского Анахарсиса, путешествующего 
из края в край еще не разделенной России; пусть нарисует полную 
картину обрядов, языческого богослужения и подле нее выста-
вит другую – картину священную и величественную водворения 
веры христианской».

С этими памятниками познакомился он в Рижской городской 
библиотеке.

Рига отразилась и в стихах Глинки:

Но я расстался с милым сном,
И чужеземная картина...
Сияла пышно предо мной
Немецкий город – все красиво;
Но я в раздумье молчаливо
Вздохнул по стороне родной.

Стихотворение Ф. Глинки «Сон русского на чужбине» (1825), 
как отмечалось уже в разделе фольклора, стало популярной рус-
ской песней, перешедшей и в латышский фольклор.

Александр Бестужев (Марлинский) (1797–1837)1

Один из первых русских писателей, которого вполне можно 
признать и «латвийским» по обилию произведений, посвященных 
нашему краю. Кто знает, может быть, любовь к Остзейскому краю 
была у Бестужева уже «в крови»: ведь мать его происхождением 
из Нарвы и предположительно немало рассказала своему сыну об 

1 Источники: «Латвия», с. 153–174.
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этом загадочном необычном для россиянина крае. Как бы то ни 
было, но уже на школьной скамье А. Бестужев переводит с не-
мецкого первую главу «Латышей» Меркеля. Эта глава по сей день 
хранится в фонде Эдуарда Волтера в Архиве Академии Наук в 
Петербурге.

Перевод, выполненный Бестужевым, был сопоставлен М. П. Ни- 
колаевым с более поздним переводом А. Шемякина. Оказалось, что 
Бестужев придал меркелевским определениям больший радика-
лизм, приближая их подчас к радищевским. Так, если у Шемякина 
«крестьяне обрабатывают поля своих господ», то у Бестужева по-
дневольные люди «обрабатывают поля своих тиранов». Оброки 
Меркель и Шемякин квалифицируют как «большие», в то время, 
как Бестужев говорит о «тяжелых податях», меркелевско-шемя-
кинская неограниченная власть у Бестужева становится «деспо-
тической».

В 1818 году писатель переводит на русский язык статью фран-
цузского посланника Дебрея «О нынешнем нравственном и физи-
ческом состоянии лифляндских и эстляндских крестьян», о кото-
рой была речь в разделе фольклора.

«Поездка в Ревель» мощно затронула и проблемы латвийской 
части Ливонии.

«Ни один скальд, ни один повествователь, – писал в этом пу-
тевом очерке Бестужев, – из среды ливонцев, не передал подвигов 
своего народа веком позднее. Славные дела их погасли с зарею 
дней, бывших свидетелями оных. У врагов их, немцев, сохранились 
только немногие имена героев Ливонии. Кабо [Каупо], сподвижник  
Альберта, и Дабрель (из Торейды, т. е. Трейдена) были воеводы 
ливские. Русин (из Сотекла), Варидот (из Аутины) и Талибальд (из  
Беверина) были летты, а Лейбит (из Леаля) – эстонец. Ремеко и 
Друввальд, сыновья несчастного Талибальда, замученного эстами, 
под знаменем рыцарским отомстили сторицею смерть отца и срод-
ников, на самом Лейбите и его верных. Более ста начальников и 
многие тысячи эстов погибли на кострах или в мучениях жесто-
ких.»
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«Замок Венден» написан под живым впечатлением пребывания 
автора со своей военной частью вблизи хорошо сохранившихся 
еще развалин овеянного легендами замка. Сюжет повести – одно 
из трагических событий в кровавой истории ливонского рыцар-
ства – междоусобиц в самом ордене, непрестанных конфликтов 
с архи епископом и рижскими бюргерами. В то же время жесто-
кая эксплуа тация порабощенных латышских крестьян, чинимые 
несправедливости. «Рыцари, воюя Лифляндию, изобрели все, что 
повторили после того испанцы в Новом Свете на муку безоружно-
го человечества. Смерть грозила упорным, унизительное рабство 
служило наградой покорности».

В повести «Замок Нейгаузен» появляются и русские князья –  
пленники немецких рыцарей. На этот раз и пленник, и его госпо-
дин соревнуются в рыцарской доблести и чести, причем этого 
соревнования победителем выходит русский князь. Дело не обхо-
дится и без плененной русской княжны, которая обречена на тра-
гическую гибель. Все повести Бестужева-Марлинского исполне-
ны трагизма до предела.

Верен ливонской теме Бестужев-Марлинский остается в пове-
стях «Кровь за кровь», где ливонский колорит представлен исклю-
чительно ярко, «Гедеон Бестужев», «Замок Эйзен».

В публицистической статье «Ливония» (1829 г.) Бестужев-
Марлинский выступает с резким осуждением остзейских феодаль-
ных порядков, одновременно высказывает слова признательности 
Прибалтийскому краю, которому суждено было стать первым по-
прищем любопытства писателя, его «нравственного и физического 
становления».

Второй этап обращения Бестужева-Марлинского к Прибал-
тийской истории связан с перемещением его полка в Латгалию. 
Путешествие это из имения Зеленополь, где Бестужев жил, учился 
польскому языку и наблюдал за окружающей жизнью – все это он 
описал в письмах к матери, – нашло отражение в новой его, на этот 
раз пространной повести «Наезды» из времен агрессии польских 
панов на оставшуюся без законного царя Россию (в 1613 году).
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Сопоставляя письма Бестужева матери с текстом романа мож-
но констатировать много схожего. К примеру, описание встречи с 
раскольником-крестьянином. Этот эпизод полностью воспроизве-
ден в повести.

В письме читаем:
«В Витебской губрении это были почти все раскольники-фи-

липпоны. Ни на ком из них не было лица человеческого: все блед-
ны, худы, приучены к нужде.

– Ты что тощий такой, с болезни или с печали?
– Да с голоду, господин офицер. От барина своего мы получаем 

полгарнца ячменю на человека в год. Ни ржи, ни мяса не видим. 
С чего толстеть?

– Что же вы едите?
– Рыбу ловим, картошку копаем. Теперь с русскими спокойнее 

стало, а как были иезуиты, так еще хуже бывало».
И везде эта нужда – грязь. Города Себеж, Люцин, Режица похо-

дили на запачканные гнезда. Оборванные евреи и полунагие дети 
их скитались по грязным улицам. Зато русские помещики жили 
роскошно, даже богато».

В романе этот эпизод представлен следующим образом:
«В это время они встретились с бедным крестьянином, кото-

рый на низенькой, некованой тележке ехал за сеном и, увидя всад-
ников, опрометью своротил с дороги и опрокинул в овраг свою 
повозку, но вместо того, чтобы поднимать ее, он только боязливо 
кланялся проезжим. На истощенном лице его написана была жал-
кая простота; белый изодранный балахон не прикрывал дыр на 
рубашке.

– Далеко ли до Сампося, добрый человек? – спросил князь.
– В старину было пять миль, паночек, да панья смиловалась, 

велела только трем быть.
– Добрая же у вас панья.
– И храни Бог, какая добрая, сама нам сказывала, как из церкви 

выходит, что за нас молится; да пан эконом нас обманывает – по-
следнюю курку отнимает, а в год на спине кожи две обновил, да 
все приговаривает: панья велела.
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– Ну брат, Зеленский, это видно по-нашему: у ханжей да пус-
тосвятов одним кошкам масленица.

– Какое сравнение, князь, житью русского мужичка с поль-
ским: тот не продается наряду с баранами и, дождавшись Юрьева 
дня – поклон да и вон от злого барина. А здесь холопа и человеком 
не считают; его же грабят, да его же и в грязь топчут. Я знаю неко-
торых панов, которые отдают выкармливать своих щенков корми-
лицам, отымая у них грудных младенцев».

Последний эпизод заимствован Бестужевым у Гарлиба Мер- 
келя, которого он начал было переводить.

Третий эпизод контактов Бестужева с нашим краем – пребыва-
ние его в Риге, посещение театра со смешной пьесой о будущем 
человечества и прогрессе техники, посещение приморского ку-
рорта в Нейбаден-Саулкрастах – осталось в творчестве Бестужева 
не реализованным: после декабристского восстания, ареста, суда 
и отправки на Кавказ в действующую армию, яркие кавказские 
военные впечатления затмили бледные рижские.

Большой любви Бестужева-Марлинского к коренному населе-
нию Латвии была отдана соответствующая дань уважения и в 
обновленной Латвии – в 1992 году были изданы его ливонские 
повести с предисловием и комментарием Л. Сидякова: Bestužēvs 
(Marlinskis) A. Vendenas pils. Stāsti. Rīga, – 1992 [Бестужев (Мар- 
линский) А. «Замок Венден. Рассказы». – Рига. – 1992 г.].

Вильгельм Кюхельбекер (1797–1846)1

Вильгельм Кюхельбекер – потомок остзейских немцев, люте-
ранин, в своей жизни и творчестве объединял две стихии: и уро-
женца окрестности Авирона, и стремления русских передовых 
патрио тов – мечту о падении рабства, торжестве добродетели, 
свободы, человеколюбия.

Первое свидетельство контактов природного остзейца Кюхель- 
бекера с родным, еще не забытым краем – путевые заметки его 
путешествия на Запад в 1820 году в качестве секретаря главного 
директора императорских театров А. Л. Нарышкина.

1 Источники: «Латвия», с. 175–191.
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А. Лосев усмотрел в путевых заметках Кюхельбекера «кинема-
тографическое зрение»:

«За Дерптом природа уже гораздо свежее, и чем более прибли-
жаешься к Риге, тем она становится разнообразнее и живописнее». 
Потом ландшафтные картины укрупняются: «...перед самою сто-
лицею Лифляндии пески несносны... Предместье красиво». И на-
конец, чередуются крупные пласты: «город, кажется, по большей 
части архитектуры готической». Продолжая кинопанораму, можно 
заметить: камера уходит в затемнение, Риге в Кюхельбекергском 
дневнике не повезло – город предстает в двух-трех кадрах. При- 
чина тому – болезнь автора дневника. Куда счастливее оказалась 
Курляндия. Все вокруг кажется Кюхельбекеру достойным вни-
мания путника. «Замок Деблен – развалины из веков рыцарских, 
лежит прелестно на зеленом круглом холмике над водою и весь 
обсажен деревьями»1.

Медноствольные липы на обочине дороги, одинокие и печаль-
ные ели, в два обхвата березы на заснеженных полянах, подпира-
ющие вершинами небеса, напомнили путешественнику леттских 
«древних богов: – Перкуна, Пикола, Потримбоса». «И ста лет еще 
не прошло с той поры, когда местные жители возлагали к подно-
жию зеленых источников свои приношения».

Из дневника языческие эти боги пришли на страницы самой 
современной кюхельбекерской прозы – повести «Адо» – о борьбе 
эстонцев с крестоносцами. Последние в качестве своих слуг-по-
мощников используют леттов, оставляя их в качестве надсмотр-
щиков-охранников в поселениях только что покоренных эстов, 
ненавидящих своих поработителей и жаждущих мести. Леттской 
охране страшно, с ужасом пробираются они сквозь полчища тре-
бующих возмездия эстонцев, и хотя все считаются правоверными 
христиа нами-католиками, в душе своей призывают на помощь тех 
же – Перкуна, Пикола и Потримбоса.

Второй эпизод контактов Кюхельбекера с землей леттов – 
трехлетнее заключение декабриста в Динабургской крепости 
(1827–1831).

1 В. К. Кюхельбекер. «Путешествие. Дневник. Статьи.» Ленинград: 
Наука. –1979.
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Благодаря снисходительному отношению к государственному 
преступнику со стороны начальства – коменданта крепости гене-
рала Криштофовича, динабургских офицеров и в крепости, и за ее 
стенами, имевших к заключенному прямой доступ, учеников шко-
лы прапорщиков – Кюхельбекер получил не только возможность 
читать и писать, но и переписываться (разумеется, нелегально) с 
Пушкиным, Грибоедовым.

Под его руководством возникла целая школа переводчиков, 
среди которых было несколько талантливых юношей, прежде все-
го Тадеуш Скржидловский, Александр Шишков, П. Манасеин, 
Александр Посяговский, А. Рылинский. Рижский же учитель сло-
весности А. Бернгоф нашел возможность организовать переписку 
Кюхельбекера с Пушкиным.

Недаром со скорбью расставался Кюхельбекер с местом своего 
заключения: «Динабург я покидаю с чувством горести, хотя это и 
была моя тюрьма».

Фаддей Булгарин (1789–1859)1

По политическим причинам многосторонняя деятельность 
Ф. Булгарина и Н. Греча замалчивались, хотя в издаваемой ими 
«Северной пчеле» печаталось много материалов о Прибалтике, в 
частности, фельетоны о Рижском взморье. Правда, фельетоны эти 
весьма однообразны, речь в них идет только о русских «отдыхаю-
щих», латыши в них полностью отсутствуют.

Более примечательны в контексте нашего исследования путе-
вые заметки Булгарина из его эстонских поместий в Ригу и Се-
мигалию.

Информация эта до сих пор не освоена ни краеведами, ни ли-
тературоведами. Большее внимание уделялось информации, кото-
рую Булгарин доставлял в III Отделение о «направлении умов», 
экономике, культуре, таможенной службе в Остзейском крае (1827 
год). Приводим несколько извлечений из этих сведений:

1 Источники: Журавлев С. «Русские писатели в Лифляндии и Кур- 
ляндии (2-я половина 19-го века)», Рига: «Улей», – 1995, – с. 27–37 (далее: 
«Русские писатели в Лифляндии и Курляндии»)
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– «Дух революции не принялся в наших остзейских провин- 
циях»;

– «Люди, недовольные правительством: 1) русские чиновники- 
взяточники; 2) маркиз Паулуччи, друг Аракчеева, из оскорбленно-
го самолюбия; 3) мужики, особенно из Курляндии и Лифляндии, 
возле Риги»;

– латыш Рихтер просит «спасти добрую старую Либаву от банк - 
ротства».

В разделе о Риге специально отмечено: 
«Между прочими вопиющими поступками чиновников более 

прочих возбуждали тогда негодование: 1) старание министерства 
отнять у города место для сделания огороженной биржи; 2) арес-
тация позволенных товаров у купца Пихлера, на мосту в Риге, пе-
ред ярмаркою; о «прижимках» иностранным шкиперам, которые 
прижимки отваживают их от поездки в Россию».

По материалам остзейской истории Булгарин написал немало  
рассказов и повестей, которые до сих пор не подвергались ни ли- 
тературоведческому, ни краеведческому осознанию. Мы успе-
ли только бегло ознакомиться с повестью Булгарина «Падение 
Вендена», опубликованной в 1845 году в дельвиговых «Северных 
цветах».

Самое примечательное в повести – образ Ивана Грозного, пред-
ставленного мудрым и справедливым, хотя и грозным, но спо-
собным и миловать, и быть великодушным, что уж к событиям в 
Вендене менее всего можно отнести.

Большое внимание уделено образу вещего предрекателя – «ве-
щуна» Марко, который постоянно предсказывает, как бы регули-
рует ход трагических событий. Анализ повести ждет еще своего 
исследователя, мы же приведем здесь лишь начало этого незаслу-
женно забытого произведения:

«Грозен был вид высоких башен и окон Вендена для покоренных 
туземцев Ливонии. Подобно исполину возвышался замок над горо-
дом и над холмистыми окрестностями, ограждая власть Гермейс-
теров Ордена Меченосцев. Уже сокрушилось могущество Ордена, 
Ливония переменила властелинов; но унылый потомок вольного 
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некогда племени в уничижении еще дивился силе, воздвигнувшей 
сии громады сросшихся от времени камней, которые презирали и 
буйство стихии и вражду человеческую. Неприступная, древняя 
твердыня, поросшая мохом, возбуждала к себе уважение, подоб-
но сединам старца, свидетелям исчезнувших поколений. Теперь, 
в раздоре трех держав за обладание Ливонией, укрывался здесь 
беспоместный Король ливонский, Магнус, от гнева Русского Царя,  
от страшного гнева Иоанна Грозного!».1

Не стала достоянием литературоведов и другая многообещаю-
щая повесть Булгарина «Мазепа».

Александр Пушкин (1799–1837)2

Через всю жизнь Александра Пушкина красной нитью прохо-
дит его пристальный интерес к Прибалтике, в том числе к Риге, к 
соседним с Михайловским местам Латвии, к Ревелю, на курортах 
которого частенько бывали родители поэта, также к местопребы-
ванию своего прославленного предка – прадеда А. П. Ганнибала, 
которого поэт неоднократно упоминает в своих стихах, и кото-
рый связан не только постоянным своим местопребыванием с 
Эстонией, но и с Ригой, которую навещал в своих инспекторских 
поездках.

Интерес к древней Ливонии подкрепляло у Пушкина увле-
ченное чтение Карамзина, а также его остзейское окружение: 
прежде всего директор лицея А. Энгелгардт, лицеисты, дружбу 
с которыми он сохранил до последних дней своих, – А. Дельвиг, 
В. Кюхельбекер, А. Горчаков (владетель смежного с порубежной 
Латгалией поместья Лямоново), Н. Корсаков, уроженец Литвы,  
К. Данзас.

В Михайловском у Пушкина ни на мгновение не исчезает ощу-
щение соседства, близости старинных западных рубежей Руси, 
близкое соседство Польши, Литвы, Ливонии. Здесь коренятся «чув-
ства истории», приведшие поэта к созданию «Бориса Годунова», 

1 Булгарин Ф. «Полное собрание сочинений», Т. VI Спб.: М. Д. Оль- 
хин, – 1843, – с. 65.

2 Источники: «Латвия», с. 219–249.
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«Истории Петра», в которой событиям второй Северной войны на 
территории Латвии и Литвы отводится большое место.

И не случайно же «тоска» Пушкина по Риге и трижды отвер-
гнутое императором прошение матери поэта разрешить сыну по-
ездку в Ригу для лечения. Причина отказа – нежелание видеть 
поэта в Риге, предотвратить встречу с Анной Петровной Керн, 
увезенной П. А. Осиповой из Тригорского подальше от Пушки- 
на. Поэту пришлось ограничиться циклом посланий в Ригу к  
А. П. Керн и П. А. Осиповой, который П. Антокольским назван 
«аппасионатой в письмах», «живой стенограммой чувств, равной 
по силе самым избранным строфам пушкинской лирики».

В письмах Пушкина присутствует не только любовь и нежные 
чувства, но и чувство ревности. Пушкин ревнует Анну Петровну 
даже к паркету Рижского замка, которого касается божественная 
ножка возлюбленной.

Однако в письмах не только излияния любви. В них звучат и 
политические мотивы: ведь до Риги вести из Западной Европы до-
ходят быстрее, чем до Михайловского, а ведь в Европе в те годы 
так много знаменательного!

Наконец из Риги, из рук Анны Петровны Пушкин получает 
тома столь любимого им Байрона.

И недаром в Риге рядом с цитаделью, где проживала Анна 
Петровна, и Петропавловским собором по инициативе Президен- 
та Академии наук Латвии Яниса Страдыньша был поставлен бюст 
Анны Петровны, а несколько лет спустя и мемориальная доска 
Пушкину.

Сохранился в Валке и домик генерала Керна и Анны Петровны.
Эти-то рижские друзья Пушкина и Алексей Вульф, предполо-

жительно, являются источником рижской побывальщины о похи-
щении неким студентом из усыпальницы одной рижской церкви 
скелета рижского штатсхалтера – барона Дельвига, заместителя 
Вальтера Плеттенберга. Одновременно в руки Пушкина попал дей-
ствительно череп, приписываемый барону Дельвигу, хранивший-
ся, как нам удалось выяснить, у рижского аптекаря Вульфа, родст- 
венника Алексея Вульфа. Пушкину доставило большое удоволь-
ствие передать череп своему другу Дельвигу, потомку рижского  
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штатсхалтера, снабдив посылку пространным стихотворением в 
300 строк, по своим художественным достоинствам не уступаю-
щим «Украинской ночи» из «Полтавы».

Стихотворение начинается словами:

Прими сей череп, Дельвиг, он
Принадлежит тебе по праву.

Далее о самом черепе:

Ну, словом, череп сей хранил
Тяжеловесный мозг барона,
Барона Дельвига. Барон
Конечно был охотник славный,
Наездник, чаши друг исправный,
Гроза вассалов и их жен.

Покойником в церковной книге
Уж был давно записан он,
И с предками своими в Риге
Вкушал непробудимый сон.
Барон в обители печальной
Доволен, впрочем, был судьбой,
Пастора лестью погребальной,
Гербом гробницы феодальной
И эпитафией плохой.

Но вот в Риге появился странствующий студент:

С витою трубкою в зубах,
В плаще, с дубиной и в усах,
Явился в Риге. Там спесиво
В трактирах стал он пенить пиво,
В дыму табачных облаков;
Мечтать об Лотхен, или с горя
Стихи писать да бить жидов.
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Здесь Пушкин допустил неточность: «жидов» в Риге тогда не 
было – им запрещено было в Риге селиться. Ошибся Пушкин и в 
другом, отправив своего героя гулять вдоль моря. Пушкин знал от 
родителей о том, что Ревель стоит на самом берегу моря и предпо-
лагал, что то же происходит и с Ригой.

Пушкин в своем стихотворении нигде не отметил, в какой 
именно рижской церкви был погребен  Дельвиг. А вот перевод-
чик Карлис Штралс (Kārlis Štrāls) в свой перевод стихотворения 
без всякого сомнения или оговорок включил указание на ме-
сто захоронения – Домский собор. Долгое время оставалось за- 
гадкой, откуда переводчик почерпнул такие убедительные, по 
крайней мере для него, сведения.

В собранной Карлисом Эгле (Kārlis Egle) обширной библио- 
графии переводов Пушкина и статей латышских писателей о 
Пушкине, правда, оказалось несколько заметок об этом стихот-
ворении, но они были не только кратки, но и сбивчивы до неле-
пости. В одной даже рижский штатсхальтер был назван другом 
Пушкина. И только ученики одной из рижских школ принесли 
своей учительнице Гессе Камайской неизвестную даже Карлису 
Эгле полноценную и убедительную статью об этом стихотворе-
нии Пушкина, подписанную инициалами В. Л. (мы расшифрова-
ли: «Вилис Лейниекс», т. е. Плудонис (Vilis Plūdonis) – хороший 
знаток русской литературы). Здесь безапелляционно указывалось 
на место захоронения барона Дельвига – Домский собор. [«Mājas 
draugs», («Домашний друг») – 1939, – № 4, – с. 119].

Критики концепции Плудониса напоминают о том, что во вре- 
мена пребывания в Риге Анны Петровны и Алексея Вульфа из 
всех рижских церквей трупы были изъяты. Но рассказанное в по-
бывальщине событие могло относиться к периоду, предшество-
вавшему изъятию из рижских церквей трупов.

Проблема возможных источников стихотворения рассматрива-
лась и в общероссийском масштабе, и если Валерий Брюсов, хо-
роший знаток Риги и рижских древностей, говорил о реальности  
событий, которые отозвались в «Послании Дельвигу», то П. Мо- 
розов считал сюжет вымыслом то ли самого Пушкина, то ли его 
информаторов.
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Контакты Пушкина с людьми, причастными к Остзейскому 
краю, разумеется, не ограничиваются названными именами. Сле- 
дует вспомнить о названных уже рижском учителе А. Бернгофе, и о 
декабристе В. Кюхельбекере, к которому можно присоединить еще 
декабриста – уроженца Остзейского края – Е. Ф. Розена.

Второй не менее важный аспект близости Пушкина к земле ла-
тышей проявляется в его работе над историей Петра, в частности, 
над историей Северной войны. Детально перечисляет Пушкин все 
местности, где появляется Петр, где проходили военные события.

Начал было Пушкин и широко задуманную повесть «В 179* 
возвращался я», события которой должны были происходить в 
Северной Лифляндии.

Первые переложения Пушкина на латышский язык появляются 
лишь в середине XIX века – во втором издании «Песенок» Юриса 
Алунанса (Jūris Alunāns), в переводе М. Каудзите (Matīss Kaudzīte) 
«Кавказский пленник». Затем уже Райнис (Jānis Rainis) берется за 
такое сложное произведение Пушкина как «Борис Годунов», одно-
временно знакомя с исчерпывающей биографией русского поэта и 
драматурга. Перевод Райниса (так же как и его работа над «Фау- 
стом» Гете) стал знаменитой вехой в развитии латышского языка.

Подлинным переводчиком лирики Пушкина стал Карлис Круза 
(Kārlis Krūza). Большой друг русской литературы и русских лите-
раторов Викторс Эглитис (Viktors Eglītis), по аргументированно-
му признанию В. Вaвере (V. Vāvere) и Л. Спроге (Ludmila Sproģe) 
(«Latviešu modernisma aizsākumi un krievu literatūras «sudraba laik-
mets», – Rīga, Zinātne, 2002, c. 149–151) («Начало латышского мо-
дернизма и «серябряный век» русской литературы. Р. – Зинатне. 
– 2002), главного героя своей поэмы «Pelēkais barons» («Серый 
барон») (1910, 1933) Лудвига Сею и по характеру, и по поступкам 
уподобил Евгению Онегину.

О популярности самого имени Пушкина и его произведений 
свидетельствует переход ряда его произведений («Сказка о рыбаке 
и рыбке», «Узник», «Черная шаль») в латышский фольклор.

Начиная с 20–30-х годов ХХ века популярности Пушкина сре-
ди латышей во многом способствовала постановка опер на сю- 
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жеты его произведений: «Евгений Онегин», «Пиковая дама», «Бо- 
рис Годунов». Последняя опера ставилась в обработке ученика 
Мусоргского Эмилса Мелнгайлиса (Emils Jūlijs Melngailis).

Эдуардс Меклерс (Eduards Mēklers) (1884–1973) написал и издал 
несколько монографий о Пушкине: «A. S. Puškins» (А. С. Пушкин) 
(1935).

С большой помпой отмечались Пушкинские дни в Лифляндии 
и Курляндии, которые в 20-30-е годы превращались в дни русской 
культуры. В 1880 году руководство Латышского общества отсы-
лает в Москву на открытие памятника поэту стихотворное посла-
ние, автор которого пока не уточнен:

Гордися, древняя столица!
Приветствия к тебе несутся;
Со всех концов России многолюдной
Не торжеству победы грозной
В честь ликованья раздаются,
Но вечной памяти поэта,
Кем слава нации воспета,
Ты воздвигаешь монумент,
Но гению племен славянских
Все просвещенные народы
Дань достодолжную приносят.
Прими, о славная столица,
Прими младенческий привет
И от латышского народа!
На путь духовного рожденья
Едва вступив, и он вкусил
Его поэзии бальзам целебный,
И он с признательностью детской,
Но искренней чистосердечной
Пред гением склоняется главой.

Торжественно прошли пушкинские дни в 1899 году. Страницы 
«Рижского вестника» своими исследованиями и рассуждениями 
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заполнили Н. Малиновский и Г. Кутепов, были опубликованы сти-
хи местных русских поэтов конца века, посвященные Пушкину. 
Рижский епископ Филарет прокомментировал обмен стихами Пуш- 
кина и московского Филарета.

Следующий знаменательный Пушкинский день в Латвии был 
в 1937 году, когда по писателю самим митрополитом Августином 
была отслужена панихида, слово о Пушкине в которой сказал на-
стоятель Христорождественского собора протопресвитер Янис 
Янсонс. Была организована посвященная русскому писателю вы-
ставка. В театре Дайлес поставлен только что написанный Янисом 
Гротсом (Jānis Grots) мюзикл («Puškins. Pēdējas dienas») («Пушкин. 
Последние дни»), весь построенный на стихах поэта (в том числе 
и песен на эти слова), а также на стихах современников Пушкина. 
В благодарность за созданную пьесу Гротс был приглашен в со-
ветское полпредство, где отмечалась память Пушкину, однако он 
не воспользовался приглашением, так как не смог нигде получить 
фрака, необходимого в те годы, чтобы появиться в советском пол-
предстве.

В 90-е годы ХХ века в латышском юношеском театре ставилась 
пьеса Ф. Дейча (Felikss Deičs) «Puškina pēdējas dienas».

Пушкинские юбилейные даты латыши отмечали не только на  
родине. В 1949 году в ознаменование пушкинского юбилея в 
Любеке, оказавшимися там легионерами была издана в изда-
тельстве бывшего легионера Яниса Абуча (Jānis Abučs) «Пиковая 
дама» («Pīķa dama») с замечательными иллюстрациями бывшего 
легионера Юриса Сойканcа (Juris Soikans), а в издательстве Яниса 
Шина «Домик в Коломне» (Namiņš priekšpilsētā), специально пере-
веденный для этого издания одним из создателей и руководителей 
легиона Александрcом Пленснерсом (Aleksandrs Plesners) с иллю-
страциями того же Юриса Сойканcа.

Там же в латышской эмиграции поэт Петерис Эрманис (Pēteris 
Ērmanis) пишет стихотворение «Puškina sūdzēšanās Gētem» («Жа- 
лобы Пушкина Гёте»), где сопоставляет столь различные судьбы 
обоих гениальных поэтов и драматургов.

Память о Пушкине в Латвии конца 80-х годов проявилась в кон-
ференции, организованной культурным центром Балтославянско- 
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го общества и Союзом писателей Латвии в ознаменование 190-ле-
тия со дня рождения поэта. В Музее истории литературы и искус-
ства была организована выставка, посвященная этому событию. 
Визма Бельшевица (Vizma Belševica) в ознаменование юбилея пе-
ревела на латышский язык крымские сонеты Пушкина.

2004 год ознаменовался изданием объемистой книги «Латвий-
ский листок в венке славы А. С. Пушкина».1

Неутомимый добытчик новых фактов русско-латышских ли- 
тературных контактов, поэт и руководитель «Улья» Сергей Журав- 
лев собрал уникальный материал, характеризующий восприятие 
Пушкина в Латвии. Не в силах перечислить все огромное содер-
жание этого уникального сборника, назовем здесь имена наиболее 
значимых авторов:

Я. Райнис, Я. Порукс (Jānis Poruks), Е. Лаутенбахс (Jēkabs Lau- 
tenbahs), Аспазия, Я. Акуратерс (Jānis Akuraters), Я. Гринс, Я. Витолс 
(Jāzeps Vītols) (композитор), Э. Смилгис (режиссер), А. Берзиньш 
(театровед), А. Тентелис (историк), А. Перов (журналист), А. Упитс, 
Я. Судрабкалнс, Я. Страдиньш (историк культуры), В. Вавере. 
Поэты: Э. Вирза, В. Плудонис, О. Вациетис, А. Веянс, М. Чаклайс, 
Я. Плаудис, М. Кемпе, В. Белшевица, Им. Аузиньш, Я. Гротс,  
А. Дале, А. Кениньш, З. Пурвc, И. Ласманис, А. Пормале, А. Элксне, 
М. Лосберга, П. Эрманис, М. Бендрупе, О. Гутманис, Х. Скуя,  
Л. Сакне, А. Круклис, В. Эглитис, В. Гревиньш.

Николай Языков (1803–1846)2

Хотя Н. Языков и принадлежит к сфере русско-эстляндских 
(преимущественно немецких) культурных контактов, место дей-
ствия главных его произведений «Ала» и «Меченосец Арам» – 
окрестности Вендена и избиваемые крестоносцами летты, а также 
такие стихи как «Ливония» распространяют свое обаяние на всю 
Ливонию – это и вводит Языкова также в сферу наших интересов.

Все семь лет своего пребывания в Юрьеве Языков непрестан-
но поддерживает письменную связь с многочисленными своими 

1 «Латвийский листок в венке славы А. С. Пушкина. Мемориальный 
сборник», – Рига: «Улей».

2 Источники: «Латвия», с. 250–276.
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рижскими друзьями, интересуется самыми различными полити-
ческими и бытовыми проблемами, волнующими рижан. Получает 
не только письма своих друзей и почитателей, но как прославлен-
ный уже стихотворец и первые пробы пера начинающих русских 
поэтов на земле латышей – Александра Степанова, военнослу-
жащего из Митавы, Валентина Мызникова. В Риге начинающим 
стихотворцам не к кому было обратиться.

Итак, одно из главных произведений Языкова – «Ала», его дей-
ствие относится к событиям Второй Северной войны, и как уже 
отмечалось, не обходится без латвийских «деталей»! Уже самое 
начало вызывает в нашей памяти центральную Латвию, окрест-
ности Вендена:

В стране любимой небесами,
Где величавая река
Между цветущими брегами
Играет ясными струями;
Там, где Албертова рука
Лишила княжеского права
Неосторожного Всеслава;
Где после Грозный Иоанн,
Казнил за Магнуса граждан
Неутомимо беспощадно;
Где добрый гений старины
Над чистым зеркалом Двины
Хранит доселе как святыню
Остатки каменной стены
И кавалерскую твердыню.

Именно здесь родилась героиня поэмы Ала, которой судьба уго-
тавливала жизнь, тесно связанную с именем «патриота Ливонии» 
Иоганна Рейнгольда Паткуля, героя произведений Лажечникова, 
Лермонтова, Алексея Толстого, И. Тургенева.

Н. Языков в этом же стихотворении Паткулю адресует такие 
строки:
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Меж тем в соседней стороне,
Устами Паткуля, к войне
Свобода храбрых вызывала;
И удалого короля
Им угнетенная земля
С валов балтийских принимала.
Когда, прославившись мечом,
Он шел с полуночным царем
Изведать силы боевые,
Не зная, дерзкой, как бодра
Железной волею Петра
Преображенная Россия.

Если героический подвиг Алы, представленный в поэме Язы-
кова, ясен любому читателю, то даже ближайшим друзьям было 
весьма непонятно, что, собственно говоря, хотел сказать Языков 
своей поэмой «Меченосец Аран». На недоуменные вопросы чита-
телей автор отвечал, что в поэме все сказано и каждый сам должен 
понять заключенную в ней мысль. И никому не удалось узнать 
большего. В чем же загадка? 

Меченосец Аран как бы судьбою предопределен стать подлин-
ным героем:

Не раз, не два Ливония видала,
Как, ратуя за веру христиан,
Могучая рука твоя, Аран,
Из вражьих рук победу вырывала;
Не раз, не два тебя благословлял,
Приветный крик воинственного схода,
Когда тобой хвалился воевода
И смелого, как сына, обнимал.
Винанд любил и уважал Арана:
Его всегда убийственный удар,
Среди мечей неутомимый жар,
Усердие к законам Ватикана,
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Железное презренье к суетам,
Высокий нрав, решительность деяний, –
Все красоты воспитанника брани
Казалися магистровым очам
Посланием небесной благодати
Для слабого владения Христа,
Где не смирял враждебных предприятий
Недавный гром крестового щита.

Но не об этом мечтал пылкий юноша. Его манили те места, 
«где Иордан, Голгофа и Кедрон, Где высоты Ермона и Кармила». 
Вместо этого он вынужден оказаться в Ливонии, где ведет себя 
весьма не обычно: и в пылу жаркой битвы, и на буйном рыцарском 
пиру юный герой не знает душевного покоя. Некогда врученный 
родителем кинжал постоянно напоминает ему о «безжалостном 
мщении». Юный герой дал клятву совершить возмездие. Связана 
ли эта клятва с единственным убийством магистра ордена, о ко-
тором так эмоционально рассказал Бестужев-Марлинский, – это 
задача будущего. Нас же в большей мере занимает не менее эмо-
циональное описание боя здесь, под Венденом.

Простертые на бархате полян,
В безмолвии окрестность наблюдая,
Ливонцы ждут прихода христиан;
Они без лат; меч, стрелы и чекан,
Копье и щит – их сбруя боевая...
Блеснула рать знакомая вдали;
Трескучий зык сзывающего рога
Их взволновал: столпились, потекли –
И началась кровавая тревога.

Не облака ль сверкают и гремят?
Не озеро ль Чудское расшумелось?
Не облака сверкают и гремят,
Не озеро Чудское расшумелось.
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Враги Христа с Винандовым полком
Сшибаются; воинственные крики,
То слабые, то яростны и дики,
Разносятся на поле боевом.

Ужасный вид! Там рыцаря пронзает
Смертельная ливонская стрела:
Его рука на стали замирает,
Холодный пот на бледности чела,
Воитель стих и падает с седла;
Свободный конь бежит между толпами,
Ржет, прядает, могучими ногами
Разит и рвет кровавые тела, –

«Не убивай меня, великодушный воин!
Мне подари остаток бытия,
Счастлива мной прекрасная семья,
Я крест приму и буду вас достоин!»
Старик бойцу, спасаяся, кричит:
«Ах! удержи неправедное мщенье.
Не убивай меня! Смотри: бросаю щит, –
Жесток же ты! постой, еще мгновенье
На небеса, на землю дай взглянуть!»
Не слушает боец освирепелой,
Летит, настиг и в старческую грудь
Орудие злодейства заскрипело.

Там общий бой; толпа толпу теснит,
Пирует смерть, кровь брызжет, сталь звенит.
Тот меч занес и, не свершив удара,
Оцепенел, разрубленный мечом;
Тот в ярости губительного жара
Не слышит ран и рубится с врагом:
Иной копье из тела вырывает,
И в судоргах влачится по земле;
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Тот навзничь пал – и язва на челе;
Тот, жалостно стоная, издыхает,
Подавленный израненным конем;
Кто смерть зовет, кто битву проклинает:
Обширный ад на поле боевом!

Уж месяц встал блестящий и багряный
Над зеркалом балтийской глубины;
Уж потекли росистые туманы
По берегам лазоревой Двины...
Бурливый лес, чернея, утихает,
Певец зари умолкнул соловей
И ночь свои покровы расстилает
И тьма легла на поприща мечей.
Бой перестал. Огни в долине стана...

Михаил Лермонтов (1814–1841)1

Хотя Лермонтов является блестящим представителем русско-
кавказских литературных и культурных связей, он не чужд ни 
остзейских немцев, ни прибалтов-литовцев.

В школе гвардейских прапорщиков и кавалерийских юнке- 
ров Лермонтов близко сошелся с уроженцами Остзейского края 
П. П. Тизенгаузеном, А. П. Бенкендорфом, В. В. Энгельгард- 
том – сыном, Е. П. Сиверсом, в годы военной службы – А. И. Ар- 
нольди, М. И. Цейдлером, А. Н. Дельвигом, Б. Я. Икскюлем,  
А. Н. Вульфом. Некоторые из них вошли и в стихи Лермонтова. 
«В рядах стояли безмолвной толпой» – воспоминание о смерти 
юного Сиверса. Название стихотворения «К Тизенгаузену» го-
ворит само за себя, а «Русский немец белокурый» – это Цейдлер.

Некоторые (Дельвиг, Арнольди, Цейдлер, Тиран) печатали вос-
поминания о своем друге-стихотворце, другие (А. Н. Клюндер,  
Д. П. Пален, Р. К. Шведе, Н. И Цейдлер) оставили акварели, каран-
дашные наброски своего друга, переводили творения Лермонтова 
на немецкий язык (Карл Август Фарнхаген фон Энзе, Фридрих 
Боденштедт, Карл Август Рейнгольд фон Будберг-Беннингхауз).

1 Источники: «Латвия», с. 277–297.
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К «остзейскому окружению Лермонтова» (термин А. Г. Лосева) 
принадлежит и дань уважения русского поэта к Паткулю, с траге-
дией которого он познакомился, читая роман Лажечникова «По- 
следний Новик».

К остзейским контактам Лермонтова следует отнести и то об-
стоятельство, что начало «лермонтоведения» положено именно 
в Юрьеве, где профессор Н. А. Висковатов стал первым общеиз-
вестным исследователем творчества русского поэта, а литератор 
Ю. Шумаков хранителем преданий об источниках лермонтоведе-
ния в Эстонии.

Поэма Лермонтова «Литвинка» привлекала внимание всех ис-
следователей, которые писали о русском поэте. Однако для всех 
их это произведение было всего лишь проявлением байронизма 
раннего писателя. А то удивительное обстоятельство, что русский 
патриот, автор «Бородино», мог восхищаться вольнолюбием древ-
них литовцев, их ненавистью к русским соседям-поработителям, 
этому обстоятельству никто не уделил должного внимания. В то 
же время именно это противопоставление вольности свободных 
литовцев тирании русских князей (противопоставление истори-
чески совершенно неоправданное) – основное содержание поэмы. 

[...] Минувшее дышало в песни той,
Как вольность – вольной, как она, простой;
И всё, чем сердцу родина мила,
В родимой песни пленница нашла.

Желая защищать свои права,
Дрожит за вольность гордая Литва.

Хотя Лермонтов ни одной своей стихотворной строчки не по-
святил латышам (в отличие от литовцев), латыши на первых порах 
ставили Лермонтова выше Пушкина. Юрис Алунанс его «Казачью 
колыбельную» печатает уже в первом выпуске своих песенок, 
Пушкина – лишь во втором. В латышском фольклоре, как уже от-
мечалось, бытовало в два раза больше песен на слова Лермонтова, 
чем из репертуара Пушкина (об этом в разделе фольклора).
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Райнис и Аспазия (Aspazija) переводят «Демона», причем Аспа- 
зия демонические черты находит и в себе. Реминисценции из 
Лермонтова встречаем в творчестве Вейденбаумса (Eduards Vei- 
denbaums), Аспазии, Леонса Паэгле (Leons Paegle).

В 20–30-е годы XX века опера А. Рубинштейна «Демон» не 
сходит со сцены Рижского оперного театра, в Русской драме неод-
нократно ставится «Маскарад». Образ поэта возникает в драмати-
ческих сценах Э. Адамсонса (Ēriks Adamsons) «Ļermontova nāve» 
(«Смерть Лермонтова»), в стихотворении Андрейса Курцийса 
(Andrejs Kurcijs) «Pjatigorska» («Пятигорск»).

В 1923 году увидела свет пьеса Эрнестса Арниса (Ernests Arnis) 
(1888–1943) «Likteņa loto» («Лото судьбы»). В одной из интермедий 
этой пьесы «Pasaules slavenie» («Всемирно известные») представ-
лена встреча в латышской корчме в вечерний праздник Лиго (дни 
летнего солнцестояния) Фауста, Дон-Жуана и Печорина, ведущих 
разговор о судьбах человечества. Предпочтение латышские де-
вушки, посетительницы корчмы, отдают Печорину.

В 1952 году «Маскарад» поставили на сцене театра Дайлес.
Широко отмечали юбилей Лермонтова в 1939 году, когда была 

организована выставка всех произведений Лермонтова, неодно-
кратно издаваемых в Латвии на русском и латышском языках.

В 1989 году в рамках Дней русской культуры отмечалось 175-ле-
тие Лермонтова. Русским культурным центром и Балтославянским 
обществом была организована конференция, С. Журавлевым издан 
буклет с высказываниями о Лермонтове Я. Судрабкалнса и Аспазии, 
со стихами, посвященными юбиляру, В. Брюсова («К портрету 
Лермонтова»), А. Рыленкова («Надпись на книге Лермонтова»), 
А. Курцийса («В музее Лермонтова»), Челхана (Щелкунова) («На 
50-летний юбилей М. Ю. Лермонтова» – из книги «Стихотворения», 
изданной в Либаве [совр. Лиепая] в 1905 году).

В буклете опубликована также исчерпывающая библиография 
переводов Лермонтова на немецкий и латышский языки.
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Николай Гоголь (1809–1852).1
Николай Гоголь – главный персонаж русско-украинских лите-

ратурных контактов. Однако, с ливонско-остзейской стариной пи-
сатель познакомился, читая лекции по истории России. Но почему 
Гоголь в комедию «Ревизор» сначала вводит сцену «Хлестаков и 
Гибнер», у которого главный герой «занимает» хотя бы «сигару из 
Риги», а потом исключает эту сцену? И почему «Нос» был задер-
жан именно в тот момент, когда собирался сесть в карету, «что-
бы отправиться в Ригу»? Может быть сказалась общеевропейская 
традиция (особенно во французской литературе): все жулики и 
мошенники в Европе появляются из Прибалтики?

В остальном Гоголь рассматривается только с позиций его вос-
приятия в Латвии, как в латышском фольклоре («Вий», о котором 
уже говорилось в разделе фольклора), так и в литературе.

Первый перевод из Гоголя датируется 1869 годом. Это «Повесть 
о том, как поссорились Иван Иванович с Иваном Никифоровичем». 
Перевод оказался таким популярным, что вызвал подражания  
в творчестве Апсишу Екабса (Apsīšu Jēkabs). В его рассказе «Kai- 
miņi» («Соседи») так же ссорятся по пустякам, как и в произведе-
нии русского писателя. Но мало того, Апсишу Екабс заставляет 
латышских крестьян по утрам пить не кофе, а чай, причем из блю-
дечка, да еще вприкуску.

1870 год ознаменовался постановкой «Ревизора» в Митавском 
театре Адольфса Алунанса (Ādolfs Alunāns) в собственном пере-
воде. Пьеса так полюбилась латышскому зрителю, что постановка 
(на сей раз без цензурных купюр, которые были в елгавской по-
становке) была возобновлена в 1874 году в Вецпиебалге силами 
актеров-любителей: Андрейса Пумпурса (Andrejs Pumpurs), брать-
ев Каудзитес (Brāļi Kaudzītes), Андрейса Стерсте (Andrejs Stērste), 
Атиса Кронвалдса (Atis Kronvalds) и других местных учителей, де-
ятелей латышской культуры. Популярность спектакля была исклю-
чительна: крестьяне съезжались в таком количестве, что приспосо-
бленные под театр помещения старой казармы не могли вместить 
всех желающих. Приходилось давать по 2 представления в день.

1 Источники: «Латвия», с. 298–309.
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В 1908 году «Ревизор» вновь был переведен, на сей раз Анд- 
рейсом Упитсом (Andrejs Upīts).

Явные реминисценции из «Ревизора» можно отыскать в коме-
дии Эдвардcа Вульфcа (Eduards Vulfs) «Svētki Skangalē»(«Праздник 
в Скангале»). Собравшиеся «тузы» мелкого латышского городиш-
ка читают разоблачающую их статью в местной оппозиционной 
газете совсем так, как это происходит с чтением разоблачительно-
го письма Хлестакова в финальной сцене «Ревизора».

Видным событием в латышской литературе было издание в 
1877 году гоголевского «Тараса Бульбы». Примечательна вводная 
статья к этому изданию Фрициса Бривземниекса о Запорожской 
сечи, на которой и кое-кто из латышей находил прибежище и спа-
сение от помещиков-угнетателей.

Не остались без внимания и «Мертвые души» Гоголя, хотя пер-
вый перевод на латышский язык появился только в 1897 году. Но 
уже в 1917 году в известном горьковско-брюсовском «Сборнике 
латышской литературы» Янис Янсонс-Браунс в вводной статье 
«Латышское общественно-культурное развитие и латышская лите-
ратура» первый сопоставил гоголевскую эпопею с романом братьев 
Каудзитеc «Времена землемеров». Об идейно-художественной бли-
зости этих произведений в разное время говорили и Янис Альбертс 
Янсонс (Jānis Alberts Jansons) в своих лекциях, и Андрейс Упитс.1

Вспомним только капитана Копейкина у Гоголя и бесстрашного 
мстителя Грабовского у братьев Каудзитеc. Латышские писатели 
разгадали немало гоголевских секретов. Один из них – несоответ-
ствие речей, реплик персонажей из «Мертвых душ» их мыслям, де-
лам, поступкам. У бессердечных лицемеров Олиней (герои романа 
Братьев Каудзитес «Времена землемеров») слова «Бог», «любовь к 
ближнему» не сходят с языка. Однако, это не мешает им ради на-
живы лишить своих соседей крова, разорить бедняка, довести до 
самоубийства дочь. Культ наживы – основное содержание и всех 
начинаний Чичикова.

1 Upīts A. «Latviešu jaunākās literatūras vēsture. I» – Rīga: «Zeltiņš un  
Golts», – 1921, – с. 21; Вавере В., Мацков Г., латышско-русские лите- 
ратурные связи. – Рига: «Зинатне», – 1963, – с. 79–83.
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И еще: многозначная, беспредельная, емкая гоголевская мета-
фора, дерзкая гипербола, сатирически заостряющая темные сторо-
ны бытия. Как тут не вспомнить мечты слатавцев о предстоящем 
банкете слатавцев и чангальцев после завершения измерительных 
работ. «Суп, который привезут из чужедальних стран в котлах из 
живого серебра», «хлеб, испеченный в печах из красного стекла 
у Кофейного моря, привезут в Слатаву на слонах по воздуху...» 
Конечно же все это очень напоминает другую знаменитую гипер-
болу – «суп», который «в кастрюльке прямо на пароходе приехал 
из Парижа», – хвалится Хлестаков; «в семьсот рублей арбуз». И 
это небольшое сопоставление убеждает: уроки Гоголя не прошли 
незамеченными латышскими писателями.

80–90-е годы ХХ века и начало XXI века принесло в Латвию 
неожиданный взрыв интереса к постановке гоголевских комедий, 
которые, казалось, уже давно стали достоянием истории. И вдруг!

Так, в 1995 году свет рампы в Лиепайском театре увидела гого-
левская «Женитьба» с Мартиньшем Вилсонсом (Mārtiņš Vilsons) 
в роли Подколесина, Марутой Климой (Maruta Klima) в роли 
Агафьи Тихоновны.

В марте 2000 года «Женитьба» ставится в театре Дайлес. Здесь 
Подколесина играет Юрис Жагарс (Juris Žagars), Кочкорева – 
Гиртс Кестерис (Ģirts Ķesteris), Вита Варпиня (Vita Vārpiņa) – в 
роли Агафьи Тихоновны. Пространные рецензии печатаются с та-
кими подзаголовками: «Авария мужчин перед мистической тай-
ной женственности».

Весной 2002 года снова «Ревизор». На сей раз в Рижском Новом 
театре появляется новая (правда, весьма проблемная, можно даже 
сказать, скандальная) постановка «Ревизора». Но сам факт обра-
щения к «Ревизору» весьма примечателен.

Кстати сказать, именно этими своими постановками латыш-
ские актеры заслужили немалый успех на разных международ-
ных театральных фестивалях.
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Нестор Кукольник (1809–1868)
Большое поле исследовательской и популяризаторской деятель-

ности падает на почти не познанное еще творчество Нестора Ку- 
кольника, который, кстати, как и его брат, писавший пьесы и ро-
маны по литовской истории, пользуются в Литве большой попу-
лярностью.

Мало же кому сегодня известна хотя бы по названию пьеса 
Нестора Кукольника, написанная в 30-е годы XIX века «Статуя 
святого Христофора в Риге».1 Сюжет пьесы – упорное проти-
востояние скандально популярного рижского архиепископа Силь- 
вестра Штобвассера и рижан, с одной стороны, и рыцарей Ли- 
вонского ордена – с другой. С целью изгнания рыцарей из Риги 
архиепископ велит убить находящихся в Риге псковских купцов 
и приписать их убийство рыцарям. Однако, прибывшие как раз в 
это время послы московского князя дьяк Михаил и в особенности 
шутковатый Фома Середа (Сегеда – только в указании «действую-
щие лица») выведывают истину и разоблачают архиепископа.

Но пьеса примечательна не только и не столько своим фанта-
стическим сюжетом. Автор попытался восстановить силой своего 
воображения внешний и внутренний вид (вплоть до мебели и обо-
рудований) рижской «русской деревни» XIV века, недружествен-
ные взаимоотношения псковских и новгородских купцов, а также 
переселившихся к этому времени в Ригу «жидовствующих» (ко-
торых драматург действительно считает евреями), во главе с са-
мим их вождем Схарией. Кстати, они также принимают какое-то 
участие в войне архиепископа с орденом.

Несмотря на заманчивый замысел, постановка пьесы в Риге 
окончилась неудачей, что по мнению рецензентов связано с весьма 
сложным, к тому же замедленным детективным сюжетом пьесы.2

Названная пьеса была задумана драматургом как I часть три- 
логии о начале Ливонской войны. II часть «Князь Даниил Дмит- 
риевич Холмский».3 Третья часть нами не установлена.

1 Собр. соч. Т. II. – Спб.: «Фишон», – 1852, с. 295–374.
2 Рижский вестник, – 1874, – №№ 102, 104.
3 Собр. соч. Т. II, – с. 375–514.
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Нестора Кукольника занимала и общая для многих русских 
писателей тема «Паткуля». Пьеса Кукольника названа «Генерал-
поручик Паткуль»1 и заслуживает своего изучения и популяри-
зации.

В латышской печати появлялись также исторические повести  
Нестора Кукольника: «Alois un Aldona. Vēsturisks romāns. Iz Lie- 
tuvas senatnes» («Алоиз и Алдона. Исторический роман. из литов-
ской древности) (Baltijas Vēstnesis 1888, № 77, 146), «Saksijas grafs 
Morics. Vēsturisks romāns» (Саксонский граф Мориц. Историче- 
ский роман») (Baltijas Vēstnesis, 1885, №№ 156–271).

Александр Герцен (1812–1870)2

Памятником подлинной интернациональной дружбы стал груп- 
повой портрет Герцена и украинской писательницы Марии Вовчок 
– большого друга Писарева, написанный латышским художни-
ком Карлом Гуном (нем. Karl Hunn, лат. Kārlis Hūns) (1830–1877) в 
Париже в 1864 году.

Но вряд ли только дружба с Гуном заставила Герцена – издате-
ля «Колокола», изобличителя всех бед и язв царского самодержа-
вия, зачинателя деятельности «революционных демократов», по 
разному трактуемых и оцениваемых в наше время, обратиться к 
«остзейской теме».

Ведь то, что остзейская эксплуатация куда сильнее российской, 
признавалось и славянофилами, и самим Михаилом Катковым!

В своем противостоянии «нововведениям правительства», пи-
сал Герцен («Балтийские немцы»), они идут «гораздо далее упрям-
ства русских помещиков».

Завершая же свой памфлет «Высокородные лифляндские рыца-
ри» Герцен замечает: ему не ведомы более низкие, более тупые и 
«дерзкие» нравы, чем «у кур-эст-лифских рыцарей».

На страницах «Колокола» не только далеко идущие обобщения. 
Из номера в номер печатаются потрясающие сведения о господст-
вующем в Остзейском крае произволе.

1 Собр. соч., Т. III, – с. 81–188.
2 Источники: «Латвия», с. 310–317.



80

Молодая лифляндка Янсоне (статья «Под спудом»), в чем-то 
схожая с героиней толстовского романа «Воскресение» Катюшей 
Масловой. «Какие деньги, – вспоминает в этой связи Герцен, – 
платят полиции содержательницы за такие страшные преступле-
ния? Недешево берут и полицейские за убийство!»

«Какое варварство и какой цинизм!» – возмущается Герцен но-
вовведению остзейских баронов, дающих своим крестьянам воз-
можность откупиться от порки: по две копейки за удар.

Незавидна характеристика остзейских баронов и в «Письмах 
из Франции и Италии»: и отстали-то они от европейцев в социа-
льном и культурном развитии; и бытовой их уклад давным-давно 
заплесневел и не отвечает больше требованиям нынешних дней; и 
в законах своих и в правилах они рьяно отстаивают вековые уло-
жения, осужденные историей.

Не забыл Герцен и Бирона. Потомок конюха, «герцог на содер-
жании» Бирон символизировал для Герцена самое полное выра-
жение немецко-балтийской деспотии в России.

Для этнографа и краеведа бесценны записки Герцена, отража- 
ющие его странствования по Лифляндии и Курляндии. Сопо- 
ставление с русскими порядками и обычаями ведется в самых раз-
личных планах. Это и планетарный уровень: Восток и Запад. В 
славянском мире идет какое-то всеохватное созидание: «распашка 
нови», устремленность в «завтрашний день», «трудное зарожде-
ние». И еще: «Здесь – все пахнет известью... всюду строительный 
лес». На Западе – прах и тлен, «все разрушается, все становится 
нежилым, всюду трещины, обломки, мусор...»

Второй ряд сопоставлений – этнопсихологический склад рус-
ских людей и остзейских немцев. У первых – нравственные чув-
ства, душа, беспечность, широкий размах. У вторых – над всем 
господствует Ordnung. Отсюда целая сеть препон и запретов, под-
черкнутый педантизм, скупость, прямой расчет.

И наконец – поучительное сближение этнографических деталей, 
всякого рода микропримет: «В Лифляндии и Курляндии нет дере-
вень, похожих на русские. Там фермы, разбросанные вокруг замка 
крестьянские хижины стоят врозь: общины здесь не существу-
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ет. На этих фермах живет бедный, добрый народ, придавленный 
вековым рабством, – остаток древнего народонаселения, затоп - 
ленного волнами других рас».

Упряжь на лошади, не украшенная русской дугой, звенела зато 
двумя десятками бубенцов («Былое и думы»).

В архиве самого близкого Герцену человека – Огарева сохра-
нились материалы о грядущих преобразованиях в России. Среди 
них – проект о Федеративной Республике, в которую на равных 
правах войдет «Прибалтийский Союз».

Поборником герценовских освободительных идей стал после-
довательный латышский шестидесятник Петерис Балодис (Pēteris 
Balodis). Когда осенью 1861 года появилась направленная против 
Герцена брошюра Шедо-Ферроти (остзейский барон Ф. Фиркс), 
Балодис в своей «Карманной типографии» напечатал прокламацию 
«Русское правительство под покровительством Шедо-Ферроти». 
По просьбе Балодиса Д. Писарев основательно «разобрал» памфлет 
Шедо-Ферроти. Но арест Балодиса преградил печатание писарев-
ского анализа.

Широко отметила латышская печать столетие Герцена. К тру-
дам и жизненному подвигу первого революционного демократа не 
раз обращался Андрейс Пумпурс.
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РУССКО-ЛАТЫШСКИЕ 
ЛИТЕРАТУРНЫЕ СВЯЗИ 

ВО 2-Й ПОЛОВИНЕ XIX ВЕКА

Александр Островский (1823–1886)1

Зачем приезжал А. Островский в Двинск (с 1920 г. Даугавпилс) 
в 1845 году – покрыто мраком неведения. Но ни латышей, ни ста-
роверов драматург в Двинске не заметил и в своем творчестве их 
не отразил. Остался он безучастен и к остзейскому вопросу, кото-
рый так волновал в 60-е годы всю просвещенную Россию.

Поэтому рассматривается деятельность литератора только в 
плане его восприятия в Остзейском крае, затем в Латвии 50–80-х 
годов ХХ века. В этот последний период были поставлены чуть ли 
не все комедии величайшего драматурга земли русской, но здесь 
будут представлены лишь некоторые из его пьес, которые имели 
наибольший резонанс в Латвии.

С драматургией А. Островского зрители Двинска (там спек-
такли на русском языке ставились еще до столицы Лифляндии) 
и Риги знакомились различными заезжими гастролирующими 
труппами. Первый же латышский спектакль А. Островского – 
«Свои люди, сочтемся», был поставлен в 1875 году (через год по-
сле «Ревизора») в Вецпиебалге силами тех же деятелей латышской 
культуры, которые год тому назад играли «Ревизора».

Пиебалгский спектакль отличался тем, что в пьесе выступа-
ли одни латыши: Петерис Крейлис (Большов) – его играл учитель 
Пилсатниекс (Jēkabs Pilsātnieks), Ансис Клистерис (Подхалюзин), 
Листс (Рисполо женский) в исполнении Матиса Каудзите (Matīss 
Kaudzīte), Олимпия Берг (Устиния Наумовна), Карлина (Липочка) 
– ее играла Розалия Неймане (Rozālija Neimane). Переводчик и 

1 Источники: Инфантьев Б., Лосев А. «Обращенные к Латвии строки», 
– Рига: «Звайгзне», – 1999, – с. 11–24 (далее: «Обращенные»).
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создатель новых персонажей был Индрикис Алунанс (Indriķis 
Alunāns).

Спектакль отличался не только латышскими именами действу-
ющих лиц. В нем не было и финальной сцены, где зло наказано и 
торжествует добродетель, сочиненное Островским в угоду цензуре.

Русские зрители пьесу смотрели в Риге и Либаве, Двинске и 
Митаве в исполнении заезжих актеров Александринского театра 
во главе с М. Писаревым в роли Большова. По словам «Рижского 
вестника», «ему шумно бисировали на протяжении всего спекта-
кля» (1898, № 64).

Свет латышской рампы пьеса увидела в 1912 году в Либаве, на 
этот раз с подлинными, русскими фамилиями персонажей. В 1929 
году там же ролью Большова отметил свой бенефис сам режиссер 
Роде-Эбелинг (Hermanis Rode-Ebelings).

В 1941 году пьесу ставили режиссер Янис Леиньш (Jānis Leiņš) 
и сценограф Артурс Лапиньш (Arturs Lapiņš) в чисто русском духе 
– с самоварами и канарейками. Постановка – по газетным отзывам 
напомнила прежние блестящие спектакли русских гастролеров. 
Этот спектакль [в нем играли Анта Клинтс (Anta Klints) и Мирдза 
Шмитхене (Mirdza Šmithene), Карпс Клетниекс (Karps Klētnieks) 
и Вилма Мелбарде (Vilma Melnbarde)] хорошо запомнился Янису 
Осису (Jānis Osis) (Большов). Через два десятилетия он вспоми-
нал: «Я постигал многосложный образ главного героя пьесы с 
радостью и с несомненной пользой для себя. Какой простор для 
артиста! Столь не просты для латышского актера предлагаемые 
драматургом и режиссером обстоятельства!..»

В 1951 году к пьесе обратился театр Дайлес (Ваздикс, Ферда, 
Шмитс, Валтерс). Однако, критики сетовали на то, что Херманису 
Ваздикcу (Hermanis Vazdiks) не хватило прижимистости Большо-
ва, его самодурства, не знающей предела алчности. У Подхолю- 
зина (Шмит) не хватало мужества и душевной черствости.

Cтавятся и «Женитьба Бальзаминова», и «Правда хорошо, а сча-
стье лучше» (Елгава), «Бешеные деньги» (Рига, Лиепая), «Женитьба 
Белугина» (Рига, Лиепая, Цесис), «Снегурочка» (Одесская латыш-
ская труппа в годы войны), «Таланты и поклонники», «На бойком 
месте», «Без вины виноватые» (Лиепая, Кулдига, Айзпуте).
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«Грозу» впервые зрители Риги, Либавы, Двинска и Митавы 
увидели в 1871 году в исполнении заезжей труппы Н. Яковлева. 
Спектакль оставил такое потрясающее впечатление, что Рижский 
немецкий театр поспешил выступить со своей постановкой. Не- 
смотря на хороший перевод непонятные страдания Катерины 
рижских бюргеров мало разволновали.

В 1887 году «Грозу» ставила почитаемая во всей провинции 
труппа А. Линтварева с Анной Романовской в заглавной роли. 
Игра примадонны вызвала восторг не только русских зрителей, 
но и немцев, и латышей.

Как писал рецензент газеты «Baltijas Vēstnesis», Анна Рома-
новская «превзошла все ожидания и вполне оправдала славу, ко-
торая сопутствует ей повсюду».

«Гибкий стан, покоряющий темперамент, нездешней красоты 
голос, социальная заостренность образа, – детализирует «Rigaer 
Tageblatt», – все это захватило зал, вызывало горячую признатель-
ность зрителей».

Январь 1891 года в театрах Остзейского края прошел под зна-
ком примадонны главных театров Петербурга и Москвы Полины 
Стрепетовой. «Неизъяснимо загадочной, прекрасной, явилась пе-
ред нами Стрепетова в сцене грозы. Ее мятущуюся, устремленную 
к полету, отторгнутую миром кабаних героиню забыть невозмож-
но. И долго не умолкает стон страдающей ее души, не забудется 
последний скорбный аккорд», – читаем в 8-м номере «Рижского 
вестника».

Первым латышским Катеринам не везло. Только в начале 40-х 
годов Нина Леймане (Ņina Leimane) в Елгавском драматическом 
театре впервые на латышской сцене достигла положительных ре-
зультатов.

Успешно прошли спектакли «Грозы» в 1971 году в театре Юно- 
го зрителя в постановке Адольфа Шапиро. В этой постановке не-
превзойденной в роли Кабанихи оказалась Вера Сингаевска (Vera 
Singajevska), в роли Дикого – А. Майзукс (Aleksandrs Maizuks).

По числу латышских постановок c «Грозой» могут сравниться 
только «Доходное место» и «Лес», который включался в репер-
туар 16 раз, «Доходное место» – 17.
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Модест Писарев в упомянутом уже 1897 году поразил зрите-
лей также в роли Несчастливцева. «Финальные сцены – читаем 
в «Рижском вестнике», – прошли превосходно. Писарев блеснул  
своим редкостным дарованием. Первая встреча с Аркадием Счаст- 
ливцевым в лесу, монолог из пятого акта с пафосной вставкой из 
Шиллера привели в восторг публику. Последние слова артиста 
слились с возгласами «браво». Молодежь ринулась на сцену, и ар-
тист оказался в восторженных объятиях».

Успехом завершилась первая постановка в латышском либав-
ском театре в 1910 году. Спектакль не раз повторяли и не только 
в Либаве.

Сезон 1933–1934 годов в Даугавпилсе и Риге прошел под зна-
ком гастролей Василия Качалова.

Образ артиста-трагика, человека гордого, неподкупного, стал 
для Качалова стержневым, судьбоносным.

На качаловские вечера откликнулись едва ли не все латвийские 
газеты. «Триумф Василия Ивановича Качалова в «Лесе» («Сегодня 
вечером», 1933, 29 августа): Вчера шел «Лес» [...] столько замеча-
тельных артистов потрясли зал. На аплодисменты Качалов, в па-
рике и без парика, в привычном для всех пенсне и строгом костю-
ме. Публика же никак не хотела расходиться».

Заметным событием в театральной жизни Латвии второй по-
ловины 30-х годов стал спектакль «Лес» в постановке Теодорса 
Лациса (Teodors Lācis).

1932 год. На сцене Лиепайского народного театра режиссер 
Теодорс Лацис впервые сам играет Несчастливцева. Он находит 
самые точные единственные по выразительности интонации, ми-
мику, жесты. Несчастливцев Теодорса Лациса никогда не знал 
безоблачной доли баловня судьбы, никогда не расставался с до-
рожным мешком странствующего актера, никогда не наедался 
досыта, но всегда отличался благородством мыслей и поступков, 
твердым, рассудительным умом, горячим, неподкупным сердцем. 
Рецензенты, размышляя над переменчивой долей вечного стран-
ника Несчастливцева, находили полное сходство театрального 
персонажа и талантливого его исполнителя.
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1936 год. Ежевечерне выступая на одной из трех сцен – лие-
пайского латышского, рижского русского, рижского латышского 
(народного) театров, – Теодорс Лацис радовал зрителей в спекта-
кле «Лес». В этой роли в свое время он выступал и в Харькове, и в 
городах Поволжья, Украины, Кавказа.

Кстати, это была единственная пьеса Островского, которая в 
независимой Латвии 20–30-х годов была поставлена на латышской 
сцене.

«Доходное место», как отмечалось, принадлежит также к наи-
более популярным пьесам Островского в Латвии.

Первые блестящие постановки восходят также к труппе Н. Яков- 
лева (1871), на латышской сцене в Либаве (1895), в Риге (1893).

В начале ХХ века латышские спектакли снова возобновляются: 
в 1910 году в Интеримтеатре, в Лиепае.

В конце 40-х, начале 50-х годов к пьесе снова обращаются теа-
тры Лиепаи, Валмиеры, Риги.

В 1987 году пьесу сыграли артисты театра Дайлес.
Пьеса Островского «Таланты и поклонники» примечательная 

тем, что стараниями театроведа Викторcа Хаусманиса (Viktors 
Hausmanis) зрители получили возможность прочесть дневнико-
вые записи одной из популярнейших латышских актрис Велты 
Лине (Velta Līne) о работе над ролью Негиной.

Приводим несколько выдержек из этого дневника.
«4 января 1948 года. Жанис Катлапс (Žanis Katlaps): Вам при-

дется воплотить образ Негиной в «Талантах и поклонниках». В 
этой роли не знала себе равных Ермолова.

6 января. Медленно, не без труда постигаю мир чувственности 
Негиной. Полюбить Великанова для героини Островского значит 
остаться актрисой, не разлучаться с театром. Без сцены для нее 
был свет не мил.

30 января. Четвертая картина III действия. Продолжается «за-
стольный период». Негина никак не может добиться бенефиса. 
Спасибо Великанову – выручил. Так рухнула последняя стена 
между преуспевающим, влиятельным купцом и артисткой.

25 февраля. Костюм вопреки предсказаниям многих, нисколь-
ко не стесняет меня. Будто в нем родилась.
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7 марта. Третий спектакль. Жанис Катлапс доволен: главное – 
была нежность, океан нежности. Без добрых чувств нет Негиной».

В 1948 году Московский художественный театр отмечал свое 
пятидесятилетие. На юбилейном концерте выступали такие зна-
менитости, как Ольга Книпер-Чехова и Антонина Нежданова, 
Николай Черкасов и Валерия Барсова, Ананий Хорава и Галина 
Уланова, Велта Лине и Анта Клинтс. Последние сыграли сцену 
из «Талантов и поклонников». Когда смолкли аплодисменты, на 
сцену поднялась московская Негина Алла Тарасова и расцеловала 
Велту Лине – латышскую Негину.

Островский не забыт и сегодня. Об этом красноречиво говорят 
спектакли последних лет. «Таланты и поклонники» в Националь- 
ном театре в 2000, «Поздняя любовь» в театре Дайлес в 2001. 

Юрий Самарин (1819–1876)1

Самарин в Лифляндии с 1847 года, писал резко обличитель-
ные «Письма из Риги» (1849). Следует арест, заключение в Пет- 
ропавловскую крепость, ссылка в Симбирск. Но уже в 1852 году 
выходит его книга «Общественное устройство г. Риги». Поле бит-
вы он не собирается покинуть и работает над «Окраинами Рос- 
сии» – Балтийским поморьем, Северо-западным краем Польши и 
Юго-западным краем России.

I том выходит в 1868 году в Праге, затем переиздается в Бер- 
лине. Его содержание – история перехода латышских крестьян в 
православие в 40-е годы XIX века. Книга вызвала скандал в выс-
ших кругах Петербурга. В охранке было заведено особое «Дело 
Самарина».

В приложении ко второму выпуску были опубликованы «Запис- 
ки православного латыша» Индрикиса Страумите (Яниса Лициса) 
(Jānis Līcis)2. В тексте второго выпуска рассказано о конфликте 
русского правительства с Евангелическим союзом, защищавшим 

1 Источники: «Русские писатели в Лифляндии и Курляндии», с. 38–42.
2 См. Инфантьев Б. Янис Лицис, его «Записки православного латыша» 

и «Летопись Адеркашской церкви». – «Православные в Латвии», вып. 3,  
– Рига: «Филомания», – 2001, – с. 7–66.
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лютеранство в Прибалтийских губерниях. В VI выпуске Самарин 
снова пишет о крестьянских делах, лифляндском законодательстве.

Поборник православия погибает трагически от простого поре-
за пальца в Берлине, отпевают его в лютеранской церкви! «Тихая 
молитва безвестного пастора примирила Юрия Федоровича с 
немцами1».

В книгах балтийской серии можно почерпнуть немало вырази-
тельных цитат, посвященных беднейшему населению Риги – рус-
ским жителям Московского форштадта. На протяжении многих 
страниц автор антиостзейских очерков говорит о притеснениях 
русских рижан со стороны балтийских немцев, их самоуправле-
ния.

«Русское Екатерининское училище сгорело, и с тех пор возоб-
новлено не было; православное духовенство не получает ничего 
от города. Страшная бедность и сопряженный с нею разврат сде-
лались почти неизбежною долею русских».2 Положение о беспра-
вии русских ремесленников в городе Самарин иллюстрирует ря-
дом примеров из личного опыта:

«Приехав в Ригу, я нанял квартиру; хозяин, сверх годовой пла-
ты, потребовал от меня десять рублей на разные починки, которые 
могли бы оказаться нужными по отъезде моем; «для вас, – гово-
рил он [...] – это будет гораздо покойнее, потому что если бы вы за-
хотели производить починки от себя, то, может быть, вы призвали 
бы русского мастера, а я этого не потерплю». Этот господин знал, 
что я русский и что я был причислен к комиссии, которая между 
прочим ревизовала и цеховое устройство. 

Русский купец, хорошо мне знакомый, захотел оштукатурить 
у себя потолки и, зная по опыту негодность хваленой немецкой 
работы, пригласил русских; они должны были как воры, в ночное 
время, прокрасться по одиночке к нему в дом; там он их запер на 
целую неделю, а сам уехал на дачу и все таки у него произведен 
был обыск». (с. 96)

1 Ковальчук С., Ю. Ф. Самарин, – СМ Сегодня, – 1994, – 4 мая.
2 Самарин Ю. «История Риги» // Собр. соч. VII, – Москва: Мамонтьев, 

– 1889, – с. 507.
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«Русский, трудящийся в поте лица, – констатирует Самарин, – 
платит оброк немцу, который стоит подле него скрестивши руки, 
покуривая трубку и побранивая русских; а в капитуляции города 
Риги было сказано: по занятии города каждому позволено будет 
по желанию обеспечить себе пропитание и занятие промыслом». 
(с. 95)

Даже у немецкого купца, поручившего строительные работы 
вне города, на своей даче русским подрядчикам, некие немецкие 
молодчики «разломали забор, потом сожгли его сарай, конюшню 
и все его экипажи, а самого хозяина принудили с семьей бежать 
к соседям».

«Другой купец первой гильдии, русский, заказал немецкому 
мас теру какую-то постройку и приехал посмотреть на работу; мас- 
тер встретил его, повел за собою и, выхваляя ему свою кротость 
в обхождении с подмастерьями, сказал ему как сильнейшее и не-
опровержимое доказательство, указывая на русских работников: 
«Вы можете судить о моей снисходительности, когда я даже этих 
скотов русских не бью». (с. 96-97)

«По статистическим данным 1847 года, русские, принятые в 
цехи, относились к немцам, как 1:400. А между тем, Московский 
форштадт представляет вид страшной нищеты: полунагие маль-
чишки ползают по улицам и добывают себе пропитание промыс-
лом, от которого получили название карманщиков; взрослые не 
уплачивают податей; их сажают в рабочий дом, секут в противо-
положность законам, и покуда они отрабатывают старые недоим-
ки, на них накатываются новые, за все время их пребывания в ра-
бочем доме, так что они выходят из него обремененные долгами, 
и через несколько месяцев их тащат опять туда же. А какими же 
средствами добыть эти деньги, когда в цехи не принимают, а вне 
цехов не позволяют работать?» (с. 105)
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Роль и участие российских научных обществ 
в организации целенаправленного 

и широкого собирания и публикации 
латышского народного творчества1

Гордость латышского народа – уникальное собрание народного 
творчества, исчисляемое миллионами записей.

Собирание народных песен, сказок, записи примет и обыча-
ев в 60–80-е годы XIX века стало подлинным знаменем нацио- 
нального объединения и сплочения латышей в годы Первого  
национального пробуждения (Pirmā atmoda), их борьбы за эман-
сипацию от немецкого культурного (и в какой-то мере, экономи-
ческого) гнета.

Поэтому немаловажным обстоятельством становится выясне-
ние вопроса, как началось это общенародное движение латышей 
в 60-е годы, как оно развивалось в 70–80-е и последующие, кто 
помог латышам в научно-обоснованной организации этого про-
цесса?

Известно также, что первыми собирателями и издателями об- 
разцов латышского фольклора, главным образом, и поначалу толь-
ко народных песен, были великий гуманист XVIII века Гердер; 
остзейские немецкие пасторы: Бергман, Вар, Бютнер, фолькло- 
рист Мангардт. Готхард Фридрих Стендер переводил латышские 
песни на немецкий язык. Собирательская и издательская дея-
тельность немцев была тематически ограничена: стремились не 
записывать и не публиковать песни непристойные и социально 
заостренные. Пастор Манцелис называл песни такого содержания 
«blēņu dziesmas» (шаловливые песни) и ратовал за их изгнание из  
быта латышей. Первые латышские деятели культуры, увлекаясь  
прежде всего мифологией (вслед за Стендером, Меркелем и Юри- 
сом Алунансом) и знакомясь с опытом эстонцев, начинают выска-
зывать пожелания самим латышам заняться собиранием и изда-
нием своего эпоса. Но пока все ограничивалось только благими 

1 Источники в рукописи Б. Инфантьева «Связи латышских и русских 
фольклористов». В архиве Б. Инфантьева.



91

пожеланиями, воспеванием древних богов в стихах Аусеклиса и, 
позднее, Пумпурса («Лачплесис»).

Положение резко изменилось, когда за дело взялись русские на-
учные общества – «Императорское географическое» в Петербур- 
ге, «Императорское общество Естествоиспытателей, Антрополо-
гов и Этнографов» в Москве.

Что побудило эти общества обратить внимание именно на не-
обходимость собирания латышского фольклора?

Прежде всего то обстоятельство, что руководили этнографиче- 
скими отделениями и того и другого общества славянофилы-пан- 
слависты Владимир Ламанский (в Петербурге) и Нил Попов (в  
Москве). К тому времени стараниями отца славофильства Хомя- 
кова в кругах славянофилов стали хорошо известны выводы рос-
сийских, петербургских и остзейских немцев (Шлецера, Ватсона, 
Цимермана) о близком родстве латышского и русского языков. 
Поэтому и на латышей была распространена идея о том, что все 
славянские ручейки должны слиться в одном российском море. 
А для этого надо было эту близость и родственность доказать не 
только лингвистически, но и этнографически.

В первые же годы своего существования Географическое обще-
ство направило в Западный край – в землю латышей, академика 
Шёгрена для собирания этнографического материала, а он, встре-
тясь с вымирающими ливами, разумеется, увлекся их изучением, 
а латышами пока не занялся. О ливах он собрал ценный материал, 
не потерявший своего значения и в наше время.

40-е годы XIX века из-за политической ситуации не были благо-
приятны для собирания этнографических сведений в Остзейском 
крае. Положение изменилось с изменением политической ситу-
ации в начале 60-х годов. И удивительно на первый взгляд, что 
это совпало с появлением в Петербурге Кришьяниса Валдемарcа 
(Krišjānis Valdemārs).1

Сложен, но в какой-то мере закономерен путь крестьянского 
сына, ратующего за просвещение и преуспевание своего порабо-

1 Источники в статье Б. Инфантьева «Mazpazīstamas epizodes Kr. Val-
demāra dzīvē». // Letonica, – 2000, – № 1. – с. 146–152.
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щенного и угнетенного народа, для которого был один-единствен-
ный выход «в люди» – онемечивание. Валдемарc призывал своих 
земляков, оставаясь латышами, путем образования и труда выби-
ваться в те же «люди».

Мощную руку помощи Валдемарcу протягивает сам генерал- 
губернатор князь Александр Аркадьевич Суворов, тот самый, 
который так презирал русских простолюдинов и так искал при-
знательности немецких баронов и бюргеров! Надо полагать, что 
Суворов разгадал в Валдемарcе незаурядную личность, которая 
вслед за собой поведет в онемечивание весь латышский народ. 
Может быть, оно так и было бы: исследователи указывают на пер-
воначальную попытку Валдемарcа сблизиться с немецкой элитой, 
– он даже женился на немке знатного происхождения. Однако не-
мецкая элита его так просто в свои ряды не приняла, и ему при-
шлось искать иные пути выхода «в люди».

Благодаря заботам Суворова Валдемарc в 25-летнем возрасте 
(совсем как Ломоносов!) оказался на гимназической скамье, за-
тем в Юрьевском университете и с рекомендациями своего бла-
годетеля в Петербурге, где князь стал уже генерал-губернатором 
престольной столицы. Понятно, что рекомендации Суворова рас-
крыли все двери, а далее уж он действовал своим незаурядным 
талантом, организуя столь необходимую для России сеть морских 
школ.

Но Валдемарc верен себе и параллельно с государственной дея-
тельностью не забывает о деятельности на благо латышей. Она про-
является в издании газеты «Pēterburgas Avīzes» («Петербургские 
газеты»), независимой от остзейских властей: сам Валдемарc – 
цензор газеты (издатели Юрис Алунанс, затем Кришьянис Баронc) 
(Krišjānis Barons).

Но с того же 1862 года, когда появляются первые номера не-
зависимой латышской газеты, в библиотеку Географического об-
щест ва поступают брошюры Валдемарcа об упорядочении рос-
сийского мореходства, о создании школ будущих моряков. Среди 
членов Географического общества – и это очень важно – появля-
ются сотрудники и друзья Валдемарcа.
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И вот примечательно. С появлением Валдемарcа в Петербурге 
в Географическом обществе, этнографическом ее отделе – им 
руководит славянофил-панславист Владимир Ламанский – исто-
рик славянских народов, начинают поговаривать о новой этно- 
графической экспедиции в землю латышей. Что эта идея у ру-
ководителей этнографического отдела появилась не без воз-
действия Валдемарcа, свидетельствует то обстоятельство, что 
именно к нему обращает ся Ламанский с просьбой посоветовать, 
кто бы мог выполнить высокое и ответственное задание обще-
ства. И у Валдемарcа ответ готов: Кришьянис Баронc, который 
еще в бытность свою на родине напечатал в латышской перио-
дике несколько статей о том, как эстонцы плодотворно взялись 
за собирание своего народного творчества. Но Баронcу нужно 
чем-то проявить себя, утвердить свое имя в научных кругах. 
Валдемарc обращает его внимание на объявленный Московским 
обществом Естествознания, Антропологии и Этнографии кон-
курс, среди проблем которого значится также составление исто-
рико-этнографической библиографии о какой-либо окраинной 
народности Российской империи. И Баронc берется за составле-
ние «Указателя сочинений о коренных жителях Прибалтийского 
края», который тут же в 1863 году был опубликован в трудах 
Географического общества, а также отдельным изданием в коли-
честве 300 экземпляров.1

О том, какое значение придавал Валдемарc библиографической 
брошюре Кришьяниса Баронcа, свидетельствует несколько фак-
тов: Валдемарc пишет из Москвы письмо Ламанскому с просьбой 
прислать ему несколько оттисков, которые ему крайне нужны. Не 
получив ответа, он приезжает в Петербург к Леониду Майкову 
за брошюрами. По этому поводу в архиве Ламанского и Майкова 
сохранилась такая переписка: «У меня сидит Валдемарc и спра-

1 Источники в статьях Б. Инфантьева: Krišjānis Barons un krievu 
zinātne // Tautas zinātne un mūsdienu kultūra. I. – Рига: Зинатне, 1984, –  
с. 40–56; B. Infantjev Die Beziehungen von Krišjānis Barons zu den wis- 
senschaftlichen Gesellschaften in Moskau und Petersburg. // Symposium Bal- 
ticum. A Festschrift to honour Professor Velta Rūķe-Draviņa. – Hamburg: 
Helmut Buske Verlag. – 1990, – с. 155–159.
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шивает, где достать брошюру Кр. Баронcа». Ламанский ему тут 
же отвечает, что у него имеется 300 оттисков, и зовет Валдемарcа 
зайти к нему, кстати, соберутся знакомые люди, и Валдемарc смо-
жет с ними повстречаться.

Что же касается поездки в Прибалтику, уже тогда, в 1862 го- 
ду, возникли неожиданные преграды: оказалось, что Баронc в Лиф- 
ляндии считается под надзором полиции, и появление его там, да 
еще с таким заданием Императорского общества, было бы неже-
лательно.

Иван Спрогис1 в день всеобщих студенческих волнений в 1861 
году был исключен из Духовной академии и по ходатайству сестры 
Василия Стасова принят на службу в библиотеку. Но Спрогис 
собирается переселиться в Вильно, где ему обещают должность 
инспектора народных школ, и он также вынужден отказаться от 
предлагаемой научной деятельности.

Наконец, исследователь найден. Это Юлий Калейс-Кузнецов 
(Jūlijs Kalējs-Kuzņecovs), выпускник юридического факультета, 
близкий к славянофильским кругам Ламанского. К этому времени 
он уже опубликовал в «Отечественных записках» под псевдони-
мом -ов цикл статей.2 Кузнецов оказался на литовско-латвийской 
границе и увлекся собиранием прежде всего материала юридиче-
ского фольклора – сведений о правовых отношениях. Существует 
предание, что Калейс-Кузнецов записал большое количество ла-
тышских народных песен, которые, якобы, отдал в распоряжение 
Кришьянисиса Баронcа. Однако в реестрах этого фундаменталь-
ного издания эти песни нигде не значатся. Таким исходом второй 
экспедиции в латышскую часть Прибалтики общество, разумеет-
ся, удовлетвориться не могло, но настал грозный 1863 год с по-
встанческими действиями в Польше, Литве, Латгалии, и помыш-

1 Источники в статье Б. Инфантьева «Pirmais latviešu sastādītais 
tautas dziesmu krājums un tā autors Sproģis.» // Latvijas Zinātņu Akadēmijas 
Vēstis. – 1993, – № 10, – с. 11–14.

2 Ю-овъ [Юлий Кузнецов]. Экономический и нравственный быт бал-
тийских крестьян. // Отечественные записки, 1867, № 3-4, с. 343–344;  
№ 5–6, с. 278; № 7, с. 306.
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лять об этнографических экспедициях в таких условиях было 
немыслимо.

В то же время над Валдемарcом и Баронcом, их газетой сгуща-
ются черные тучи остзейского воздействия. Воду на их жернова 
льют неудачные предпринимательские попытки Валдемарcа – 
способствовать переселению латышей в Новгородскую губернию. 
Не помогает больше и его личная дружба с министрами и вели-
кими князьями. Друзья советуют ему стать действительным чле-
ном Императорского Географического общества, что Валдемарc 
и делает. Событие это, а именно принятие Валдемарcа в действи-
тельные члены, вылилось в ряд манифестаций русско-латышского 
национального сотрудничества и дружбы.

Процедуру эту Ламанский растянул на целых три этапа – заяв-
ка к выборам, выборы в Этнографическом отделе, затем на общем 
собрании общества. И каждый раз Ламанский выступал с про-
граммными речами, направленными против притеснения нем-
цами латышей и родственных им славян не только в Остзейском 
крае, но и на Западе – в восточной Германии, в Австрии. Особенно 
резко Ламанский выступил в своем Этнографическом отделении.

В качестве ближайших задач Этнографического отдела его ру- 
ководитель назвал изучение этнографии литовцев и латышей, их 
отношений к полякам и немцам, с одной, к русским, с другой сто-
роны. Такие исследования помогут оградить литовцев и латышей 
от ополячивания в Литве, от онемечевания в Прибалтийских гу-
берниях.

Первый раз Валдемарc в качестве полноправного члена при-
сутствовал на заседании этнографического отделения 12 марта 
1865 года. Ламанский вновь выступает с пространной речью по 
поводу латышско-немецких отношений в общественной и куль-
турной жизни.

И снова звучит лестная оценка установления непосредствен-
ных и тесных контактов русских ученых с латышскими. Ученый 
критикует прежнее отношение русской науки к народам, насе-
ляющим Россию, в результате чего «густым туманом» застила- 
лись от русской науки целые страны и народы, с которыми она 
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знакомилась, и о которых судила по чужим, пристрастным опи-
саниям. Как прежде – Болгарию, Чехию, Литву русские ученые 
считали греческой, немецкой, польской землями, так точно и 
прибалтийские губернии почитались землею немецкою. Это лож-
ное представление проистекало из тех же причин, как и ложные 
понятия о славянских землях Турции и Австро-Венгрии или о 
Западной России. Русские ученые не знакомились прямо и непо-
средственно с коренным населением Прибалтийского края, с эста-
ми и латышами, довольствовались сведениями и отзывами о них 
прибалтийских немцев. Свою речь Ламанский завершил следую-
щими словами:

«Одинаково благосклонные ко всем народам без исключения, 
всем равно желая блага, мы, русские должны строго блюсти, что-
бы и народы в их взаимоотношениях строго руководствовались 
началами справедливости. Прямо не вредя латышам, мы, русские, 
слишком долго были несправедливы к ним, напрасно полагаясь на 
чужие о них свидетельства, несвободные от феодально-сословных 
и племенных предрассудков и напоминающие отзывы германских 
немцев о покоренных ими славянах. Приветствуя в господине 
Валдемарcе возрождение целой народности, столь близкой нам по 
происхождению и столь важной для нас в гражданском отноше-
нии, пожелаем, чтобы латыши побольше посылали России таких 
полезных деятелей».

Затем историк М. Семевский прочел записки слепого крестья-
нина Ширяева, посетившего в своих странствиях Ригу и описав-
шего угнетенное положение в этом городе русских и латышских 
ремесленников. «В продолжении чтения, – читаем в протоколе 
заседания – слушатели несколько раз изъявляли неудовольствие: 
«Что за привилегии. Как они терпимы! Это чистый произвол!»

Полный протокол собрания, напечатанный помимо Известий 
общества в «Виленском вестнике» (1869, № 32), в аксаковском 
«Дне», получившие широкую огласку события не могли пройти 
незамеченными и в правительственных кругах. Министр внут-
ренних дел Валуев (тот самый Валуев, которому в свое время 
Валдемарcа как знающего и умного администратора рекомендо-
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вал князь Суворов) председателю Географического общества гра-
фу Литке указал на непозволительность событий, имевших место 
на заседании Этнографического отделения 12 марта. Ф. Литке дол-
жен был признать: «...убедясь из самих объяснений г. Ламанского, 
что в Отделении этнографии происходили чтения и рассуждения 
не вполне соответствующие назначению Общества, Совет жур-
нальным постановлением положил просить всех гг. председатель-
ствующих в отделениях обратить особенное внимание на то, что-
бы чтения, суждения и прения в отделениях не выходили из круга 
предметов, составляющих прямую задачу общества».

Широкий резонанс событий начала 1865 года привлек внима-
ние этнографов и общественно-политических деятелей и в Виль- 
не, где суждено было увидеть свет первому сборнику латыш-
ских песен, составленному Янисом Спрогисом (Jānis Sproģis), и в 
Москве, где по инициативе единомышленников Ламанского, Нила 
Попова соратнику Валдемарcа Фрицису Бривземниексу (Fricis Brīv- 
zemnieks) удалось наконец собирание латышского фольклора пре-
вратить в подлинное всенародное движение латышей.

Но нельзя не отметить и другого, на наш взгляд немаловажного 
события, затерявшегося в изгибах истории и незаслуженно забы-
того историками и фольклористами.

Судьба Каспарса Биезбардиса (Kaspars Ernests Biezbārdis), вы-
сланного остзейцами в Калугу за переписывание верноподданни-
ческого адреса латышей императору. Благодаря Валдемарcу стала 
известна Ламанскому, в результате чего появилась его публика-
ция в аксаковской газете «День», вызвавшая соответствующую 
реакцию властей.

Нас же здесь интересует другой, фольклористический аспект 
контактов Биезбардиса с Ламанским. Эти контакты отразились в 
архивных материалах, в частности в письме Ламанского москов-
скому своему единомышленнику Нилу Попову 26 октября 1865 го- 
да: «Статья М[осковских] В[едомостей] о Биезбардисе имела доб-
рое действие. Его тотчас после нее освободили. На днях он будет 
в Москве. Постарайтесь с ним познакомиться, для сего напишите 
ему письмо на имя сына его Владимира Карловича Биезбардиса... 
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Он человек очень дельный и может сообщить Вам много любо-
пытного».

В салоне Ламанского Биезбардис, очевидно после освобожде-
ния из Калужской ссылки, установил контакты с руководите-
лем сорб ского (лужицкого) национального пробуждения Яном 
Смоляром (1817–1886), издателем на немецком языке ряда газет 
и журналов (Slavisches Centralblatt, Bautzen. – №№ 3–4, 8; 1866, 
– №№ 28, 41, 42), ратовавших за национальное возрождение со-
рбов. Здесь в том же 1865 году напечатана пространная статья 
Биезбардиса «Ein Wort über das alte lettische Volkslied» («Слово о 
старой латышской народной песне»). Заметки о латышском фоль-
клоре и общественно-политических отношениях в Остзейском 
крае печатаются в газете Смоляра и в последующих номерах 
(анонимно) также в 1866 году.

Эстафету Петербурга в деле собирания и издания латышского 
фольклора в середине 60-х годов переняло Вильно, где после со-
бытий 1863 года усилились славянофильские настроения, разуме-
ется, в официальных, правительственных учреждениях. Ивану 
(Янису) Спрогису не удалось стать инспектором народных училищ 
он определился сотрудником государственного архива. Все же с 
Попечителем народного образования славянофилом Корниловым 
Спрогис продолжает поддерживать самые тесные контакты, изда-
вая на латышском и русском языках календари (латышский текст 
печатается русскими буквами, хотя запрет латиницы относится 
только к литовскому языку).

В плане осуществления строгой русификации предполагается 
усилить и национальное пробуждение белорусов, которые до того 
вместе с выходом «в люди» становились поляками. Если уж не 
удается их сделать чисто русскими, то пусть они остаются хоть 
«чисто белорусскими». Поэтому «Виленский вестник» на своих 
страницах печатает статью о белорусских народных песнях, а по-
том и издается небольшой сборник таких белорусских песен. Это 
событие стало и своего рода указателем на необходимость таким 
же образом доказывать и популяризировать национальную само-
бытность латышей (во исполнение предначертаний Ламанского, 
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который и в виленских славянофильских кругах пользуется непре-
рекаемым авторитетом). И вот на страницах того же «Виленского 
вестника» публикуется не менее солидная статья о латышских 
народных песнях (1886, № 218).1 Предполагается в следующих но-
мерах печатать сами песни, которые автор статьи записал от своей 
матери и сестры во время своего летнего отпуска. Однако, песен 
набралось такое большое количество, что можно издать их в от-
дельной книге, что и успешно осуществляется в 1868 году.

О том, как Спрогис работал над переводом песен на русский 
язык, говорилось уже в разделе фольклористики. Здесь же отме-
тим как отличительную особенность сборника публикацию со-
циально направленных песен – о тяжелом положении латышских 
крестьян на ненавистной барщине, о ненависти к поработите-
лям-угнетателям – немецким баронам. Эти песни полностью от-
сутствовали в сборниках немецких пасторов – латыши приспеш-
никам немецких баронов, разумеется, такие песни не доверили.

Именно это обстоятельство сделало сборник Спрогиса исклю-
чительно популярным. Его использовали все те многочисленные 
писатели и издатели самых разных этнографических, политиче-
ских, популярных книг, брошюр и статей на русском, польском, 
литовском языках.

О сборнике Спрогиса пишет такой авторитетный русский фоль- 
клорист как Орест Миллер (Известия ИГО, 1869, № 1), вилен-
ский фольклорист, издатель белорусских песен П. Гильтебрандт 
(Виленский вестник, – 1869, – № 9). Социальные песни из сбор-
ника Спрогиса использовал в своем капитальном сборнике «На-
роды России» Р. Попов (глава «Латыши». – Москва. – 1878), а так-
же в сборнике «Природа и люди»; П. Семенов-Тянь-Шанский в 
«Живописной России» (т. 2, Москва. – Спб. – 1882); А. Потебня – в 
обстоятельном исследовании «Объяснение малорусских и срод-
ных песен» (Варшава, 1889); А. Фаминцын – в монографии «Гусли» 
(Спб. 1890); А. Сементовский – в «Сборнике в память русского  

1 Источники в статье Б. Инфантьева Pirmais latviešu pašu sastādītais 
tautas dziesmu krājums un tā autors Jānis Sproģis. – Latvijas Zinātņu Aka-
dēmijas Vēstis, – 1993, – № 10, – c. 11.–14.
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статистического съезда», – Спб. – 1870); в «Этнографическом обзо-
ре Витебской губернии» (Спб. – 1872); В. Долгоруков – в сборнике 
«Витебская губерния» (1890); Е. Чешихин – в сборнике Материалов 
и статей по истории Прибалтийского края (т. I, – Рига, – 1876); 
А. Ходзько (сотрудник Адама Мицкевича) в книге «Les chants 
historiques de l’Ukraine et les chansons des Latyshes des Bords de la 
Dvine occidentales. Periodes paiennes, normarde, tartare, polonaise ete  
Traduits sur les textes originaux» (Paris, 1879); А. Сапунов – в книге 
«Река Западная Двина» (Историко-географический обзор, – Ви- 
тебск, – 1893); Д. Шендрик, М. Довнар-Запольский – в книге «Рас- 
пределение населения Верхнего Поднестровья и Белоруссии по 
территории, его этнографический состав, быт и культура» – в 
сборнике «Россия. Полное гео графическое описание нашего оте-
чества» (Спб. 1905); в польских и литовских журналах «Biblioteka 
Warszawska»; «Wisła»).

Но самое главное – в руках Валдемарcа, который к этому  
времени переселился в Москву и стал не только сотрудником  
«Московского вестника», но и правой рукой влиятельного Ми- 
хаила Каткова, стал мощным аргументом необходимости орга - 
низации новой фольклорной экспедиции в Прибалтику москов- 
ским Императорским обществом Естествознания, Антропологии 
и Этнографии в 1869–1870-х годах. Вершителем идей Валдемарcа 
и его новых друзей и сотрудников, и в первую очередь видно-
го московского славянофила Нила Попова, стал Фрицис Брив- 
земниекс (Fricis Brīvzemnieks), в недавнем прошлом Трейланд – 
отпрыск айзпутского онемечившегося ремесленника. Поначалу 
Бривземниекс помогает Валдемарcу в составлении латышско- 
русско-немецкого словаря. К предполагаемой своей фольклори-
стической деятельности сознательный и усердный помощник 
Валдемарcа готовится очень интенсивно, о чем свидетельствуют 
сохранившиеся в библиотеке имени Мисиня записные книжки. 
Он перечитывает тех русских авторов, которые в своем творче-
стве отразили наиболее яркие страницы восточнославянского 
фольклора Гоголя, труды Буслаева, Костомарова, не чуждается 
Белинского.
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В записях Бривземниекса много такого, что потом станет осно-
вой решения многих проблем публикации латышских народных 
песен (например, буслаевский принцип расположения материала 
«от колыбели до могилы», необходимость отмечать сведения об 
информаторах и т. д.).

Уже первое выступление Бривземниекса на общем собрании 
общества перед учеными с мировой известностью принесло ему 
общее признание. Воодушевленный им, рекомендательными пись- 
мами общества на трех языках (в том числе и латышском), точной 
и полной инструкцией, Бривземниекс отправляется в путь и на 
протяжении многих месяцев не только сам записывает огромное 
количество песен, сказок, пословиц, загадок, даже заговоров, но 
что самое главное, создает вокруг себя целые многочисленные 
группы сотрудников и помощников, которые страстно пропаган-
дируют начинание, исходящее из сердца России – из Москвы, об-
ратившее свое пристальное и просвещенное внимание на их язык 
и художественное творчество, которому многие местные немцы 
внимания не уделяли, или даже высказывали свое пренебрежение.

Успех превзошел все ожидания. Как вспоминал впоследствии 
сам Бривземниекс, старушки специально учились грамоте, чтобы 
записать известные только им одним заговоры. Один зажиточный 
хозяин пообещал целый рубль тому, кто принесет ему неизвест-
ную песню. Когда же общество наградило 12 наиболее активных 
собирателей материалов серебряными медалями – восторгу и ли-
кованию не было предела. «Русское общество, языка которого я 
даже порядком не знаю, наградило меня серебряной медалью...», 
– благодарил Бривземниекcа один из награжденных.

Ликование усилилось и изданием сборника песен 1873 года. 
Правда, и в этом сборнике латышский текст напечатан кирил-
лицей, но это коробило только самых завзятых националистов. 
Кстати и здесь Валдемарc, по преданию, придумал хитрость, 
чтобы предупредить введение кириллицы в латышскую письмен-
ность. Он посоветовал Бривземниексу придумать другую, чем у 
Спрогиса, систему диакритических знаков, обозначающих долго-
ту, двугласные звуки. Русские в таком случае не будут знать, чья 
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система лучше, поэтому махнут рукой и не будут настаивать на 
введении кириллицы.

За сборником песен в 1881 году последовал сборник пословиц, 
загадок и заговоров с латышским текстом латиницей с диакри-
тическими знаками по чешскому образцу. В 1885 году сборник 
сказок вышел московским изданием только на русском языке, а 
латышский вариант – в Риге.

Этим фольклористическая деятельность Бривземниекса завер- 
шается. Он переезжает в Ригу, становится инспектором народных 
училищ, а все собранные им материалы народных песен – их поток 
не прекращается, передает для дальнейшей подготовки к изданию 
Кришьянису Баронcу. Теперь именно он становится центром фоль-
клористической деятельности латышей. К нему стекаются много-
численные записи песен. Их систематизация становится основным 
видом деятельности Баронcа и в Москве, во время его учительской 
деятельности, и в Острогожском – поместье Станкевичей, где он 
долгие годы, домашним учителем, и в Риге, где он уже всеми по-
читаемый отец латышского фольклора, хотя он к этой деятельно-
сти обратился последним в триединстве Валдемарc-Бривземниекс-
Баронc.

Как уже говорилось, Баронc в своей систематизаторской дея-
тельности широко использовал накопленный опыт русских фоль- 
клористов. Он пытается строго следовать принципу классифика-
ции Буслаева «от колыбели до могилы», использует опыт украин-
ских фольклористов, которые в случае вариации песен печатают 
только изменяемую часть вариантов. Правда, в этом деле Баронc 
вынужден самостоятельно оригинально решать проблему вариа-
ции: ведь у украинцев песни протяжные и количество вариантов 
незначительно. А среди латышских четверостиший иногда на-
бирается до сотни вариантов. Приходится оперировать новыми 
категориями, отличать вариант от вариации, незначительные ва-
риации от существенных, которые выделяются в особую группу, 
представляются под иным номером. Созданная Баронcом система 
вариации песен и публикации вариантов вызывала в свое время, 
вызывает и теперь удивление и восхищение, составляет его глав-
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ную заслугу в подготовке латышских народных песен к публи-
кации.

Учтено Баронcом и требование записи и публикации имен ин-
форматоров и собирателей фольклора. К сожалению, они до того 
лаконичны, что название имени и возраста еще мало что подска-
зывает читателю и исследователю о взаимоотношении песни и ее 
исполнителя или даже создателя.

Но когда уникальное собрание (свыше 40000) песен окончатель- 
но подготовлено к изданию, оказывается, что нет средств для осу-
ществления такого капитального труда. Бривземниекс мог бы без  
труда раздобыть средства для издания у своих друзей-славянофи- 
лов, даже такой авторитетный ученый как Шахматов готов воз-
главить это начинание. Но Баронc (вместе со своим другом петер-
бургским предпринимателем Висендорфом, занимающимся попу- 
ляризацией во французских журналах балтийской псевдомифо-
логии из источников Малецкого-Стрыйковского-Ласицкого) опа-
сается, как бы русские ученые вновь не потребовали печатания 
латышских текстов кириллицей. Потому славянофильски настро-
енным русским ученым они боятся поручить такое ответственное 
дело.

Наконец Висендорфу удалось отыскать немца академика Ку-
нинна, специалиста по восточным языкам и культурам, который 
согласился возглавлять печатание латышских народных песен со 
всеми их вариантами, при том даже не Бривземниексовской лати-
ницей, а старым готическим шрифтом.

В академической типографии не было готического шрифта. 
Пришлось специально для издания латышских народных песен за-
казывать этот шрифт в Голландии. В целом, печатание этого уни-
кального издания в 8 томах обошлось в 50 000 рублей.

Хотя издание было снабжено оглавлением на французском язы-
ке, оно прошло незамеченным и в России (одна только рецензия 
Александра Погодина), и за рубежом, и по сей день является лишь 
материалом для исследований деятельности латышских фолькло-
ристов.



104

В начале III «атмоды» восторженные энтузиасты возрождения 
национальной Латвии за огромные деньги заказали факсимильное 
переиздание «Латвью дайнас» в той же Петербургской Академии 
наук. К сожалению, это переиздание оказалось, как и многие «на-
циональные» начинания, никому не нужным и продавалось дол-
гое время как макулатура по 20 сантимов за килограмм! (в каждом 
томе – 2,5 кг.)

Политический резонанс
фольклористической и общественной 

деятельности Кришьяниса Валдемарcа

Кришьянис Валдемарc и Михаил Катков
Сотрудничество Кр. Валдемарcа и М. Каткова – хозяина влия-

тельнейшей в свое время газеты «Московские ведомости», перед 
которой дрожали министры и придворные вельможи, началось и 
сразу же достигло своего апогея в том же 1865 году.

Примечательно, что до 1864 года остзейский вопрос в этой га- 
зете вообще не существует. Первые передовые статьи на эти темы 
появляются в 1864 году. Их всего пока только 8, и затрагивают 
они довольно общие, еще лишь в незначительной степени поле-
мические вопросы. Вот несколько тем этих передовиц 1864 го- 
да: «Устройство и состав сеймов в Прибалтийских губерниях», 
«Стремление трех прибалтийских провинций к соединению в одно  
политическое целое», «В каком отношении должны находиться 
прибалтийские провинции к России».

Положение резко меняется в 1865 году. Как из рога изобилия 
сыпятся статьи, очерки, заметки, информации об Остзейском крае. 
Одних передовиц в этом году, написанных самим Катковым, на-
считывается 28. Резко меняется их тематика, до этого года доволь-
но миролюбивая. Вот тематика некоторых передовиц: «По поводу 
ста тьи «Голоса» о русском языке в Риге. Смысл так называемых 
нападок на остзейские губернии», «Полемическая статья против 
«Рижской Газеты», «Побуждения и образ действий русской и ост-
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зейской печати во взаимной полемике», «Характер деятельности 
«Московских ведомостей» по остзейскому вопросу», «Единство 
между верховною властью и народом. Остзейский сепаратизм».

В этом же году появляется 9 «Рижских писем» Кришьяниса 
Валдемарcа, анонимно напечатанных с 5 февраля (№ 29) до 6 мая 
(№ 98). Каждое из них занимает не менее одного печатного листа. 
О том, какое значение Катков придавал этим письмам, читаем в 
передовице от 13 апреля (№ 79):

«Просим читателей обратить внимание на факты, изложенные 
в напечатанном ниже «Рижском письме», особенно в конце его. 
Эти факты могут служить лучшим объяснением того, почему рус-
ская гласность так нелюба известной части остзейской печати. За 
уверениями, будто русская печать раздражает страсти, вызывает 
вражду, даже – horribile dictu – полагает семена сепаратическим 
стремлениям, в большей части случаев кроется лишь опасение, 
чтобы не была разоблачена истина, не удобная для сведения тех, 
кому однакож о ней ведать надлежит. Вот главная причина того 
раздражения, которое возбуждают в окрестностях Риги самые 
скромные, самые сдержанные отзывы русской печати об остзей-
ских делах. Наша умеренность не ценится, потому что требуется 
вовсе не умеренность, а совершенное молчание о тамошних «до-
машних делах и учреждениях: inde irae, inde lacrimae».

О чем же писал Валдемарc в своих письмах? О положении ла-
тышских крестьян, их взаимоотношениях с помещиками писать и 
печатать было опасно: еще не отменено было распоряжение 40-х 
годов, которое запрещало печатать статьи и рассуждения по это-
му вопросу, и обходили это запрещение только самые отчаянные. 
Поэтому темой своих заметок новый сотрудник Каткова избирает 
как бы нейтральную тему – историю рижского магистрата. Писать 
о сегодняшнем дне также было небезопасно, поэтому автор ано-
нимных статей оговаривается, что избрал наименее уязвимую 
тему. Но и на протяжении всей истории рижского магистрата (с 
XIII века) оказалось так много насилий, обманов, несправедливо-
сти, произвола, особенно по отношению к малоимущим, главным 
образом русским и латышам со стороны немецких епископов,  
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орденских магистров, патрициев – зажиточных негоциантов и це-
ховых мастеров, что разоблачительного материала накапливалось 
достаточно много.

Взяться же за перо Валдемарcа побудила заметка в 10-м но-
мере «Московских ведомостей», из которой могло составиться  
представление о том, что онемечение латышей в Остзейском крае – 
очередная миссия «культуртрегерства», осуществляемого немец-
кими баронами и пасторами, за которое и аборигены, и русское 
правительство должно быть этим «культуртрегерам» благодарны. 
Показать, как на самом деле выглядит это «культуртрегерство», 
ставит перед собой автор этих анонимных статей.

Вся история Рижского магистрата, – доказывает анонимный 
автор путем огромного количества хорошо аргументированных, 
подтвержденных ссылками на авторитетные источники фактов, 
– это история злобного противостояния феодальной верхушки 
всем стремлениям верховного владычества края – и польских, и 
шведских, и, наконец, российских, ограничить и устранить дав-
но отжившие феодальные привилегии и порядки, самоуправство 
и произвол рижского магистрата, угнетение им низших сосло-
вий – мелких торговцев, подмастерий, чернорабочих, в том числе 
русских и латышей – встречаются власть имущими в штыки и, в 
конечном счете, охранители феодальных политических и админи-
стративных несуразностей оказываются победителями. И не беда, 
что в борьбе используются приемы, далекие от общечеловеческих 
этических норм. «Цель оправдывает средства» – этот принцип ле-
жал в основе политики Рижского магистрата на протяжении сто-
летий.

Чего стоит иллюстрация «высокого морального уровня» пре-
держащих властей Рижского магистрата, которые заслужили на-
рекание самого императора Александра I, высказанное им остзей- 
скому генерал-губернатору Буксхевдену, о попытках рижского 
магистрата подкупить правительство и самого императора, скло-
нить их в пользу решений, выгодных для рижских патрициев.

Протесты русских купцов и ремесленников против самоуправ- 
ства и произвола рижских городских властей усиливаются с 
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20-х годов XIX века, и как правило, оканчиваются безрезультат-
но. Даже в 60-е годы XIX столетия никаких реформ феодальных 
порядков Рижский магистрат не допускает. В конце 2-го письма 
анонимный автор приводит типичный афоризм рижских власти-
телей: «Здесь не хотят ничего русского».

В 3–5-х письмах – факты, факты и факты о том, как «умело» 
казуистически истолковали в свою пользу рижские магистраты 
любое указание, любой закон, любое распоряжение правительст-
ва, не гнушаясь переводить его на немецкий язык так, как это 
выгодно остзейским властям, даже если перевод оказывался диа-
метрально противоположен оригиналу. Как само собой понятное 
явление рассматривалось то обстоятельство, что в Остзейских 
провинциях авторитетным во всех случаях оказывался не рус-
ский оригинал, а немецкий его перевод.

Потрясающую информацию о положении русских и латышей 
в Риге читатель «Московских ведомостей» почерпнул из VI пись-
ма анонимного корреспондента. Читатель, например, узнал, что в 
1739 году русским запрещалось в Риге приобретать недвижимое 
имущество. В 1742 году высказывается требование запретить рус-
ским торговать у городских ворот. В 1763 году генерал-губерна-
тор Брауер сообщает в сенат о невозможности допустить русских 
в комиссию по составлению положения о торговле, ибо «они ни-
чего не понимают в значении рижского порта». В 1778 году цунфт 
торговцев мясом требует запрещения русским торговать мясом.  
В 1802 году русских купцов при содействии штатского губернато-
ра Рихтера выгнали из собрания, на котором надлежало избрать 
правление Большой гильдии.

«Еще хуже, еще тяжелее, – читаем дальше в VI письме, – было 
положение латышей, этих первых, коренных обитателей края. По- 
коренные, забитые дальними пришельцами, они были обраще ны 
чуть ли не в невольников, были не только угнетаемы, но и презира-
емы. Русские, поселявшиеся здесь ради собственных выгод, име-
ли еще в борьбе своей с недружелюбною немецкою партией под-
держку правительства. Латыши не имели и этого; тихие, мирные, 
лишенные всякой возможности образовываться, они безропотно  
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несли тяжелый гнет и еле-еле имели возможности существовать, 
малейшее покушение отстоять себе хотя только тень самостоя-
тельности каралось как оскорбление, наносимое ничтожными 
людьми племени неизмеримо высшему. Я не преувеличиваю, го-
воря это; кроме истины, в словах моих ничего нет. Но и эта истина 
высказана далеко не вся. Я еще раз укажу на записки, оставлен-
ные Нейендалем [...]. Он признается самими рижскими немцами 
за авторитет неоспоримый; он – горячий и слепой защитник всего 
древнего муниципального устройства; он – искренний враг всяко-
го улучшения и нововведения. Привожу его слова как свидетель-
ство неоспоримое и настолько сильное, что оно не требует поясне-
ний. «Нельзя отрицать, говорит он, что искони было чрезвычайно 
затрудняемо свободным латышам повышение в их состоянии. 
Всеобщее предубеждение против этого племени тяготело на нем».

«Два, три факта, – продолжает анонимный автор, – докажут, 
что в словах Нейендаля много еще умеренности, сдержанности».

«Правда, – начинает перечисление уникальных фактов аноним-
ный автор писем, – еще в полицейском уставе 1548 г. встречаем 
мы постановление, что дети четырех форштадтских обывателей 
финского происхождения [...] могут быть принимаемы в цеховые 
ученики; правда, еще в начале XVII столетия мы находим отдель-
ные шрага для фурманов и портных латышского цеха. Но рядом 
с этим читаем запрещение кретьянам-латышам, приезжающим 
в Ригу со льном для продажи, оставаться в городе более одной 
ночи, а привозившим рожь приказ выезжать из города до наступ-
ления ночи. Оставим даже и эти стеснительные меры, имеющие 
некоторое основание в общем стремлении к торговой монополии. 
Нетерпимость привилегированного сословия и городского управ-
ления, то есть, – партии немецкой, вполне высказалась в отказах 
принимать латышей в гражданство. В этом отношении, хроника в 
начале XVIII столетия сохранила нам два замечательные и в выс-
шей степени характерные процессы».

«Рижский обыватель мачтовый браковщик Стейнгауэр, латыш 
по происхождению, просит в 1752 г. принять его в рижское граж-
данство, опираясь на полицейский устав 1548 г. На отказ магист-
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рата он принес жалобу сенату. Магистрат оправдывался тем, что 
полицейский устав никем не был утвержден, что он не более как 
проект, забывая, что также никем не утверждены и городские 
статусы и гильдейские шраги и многое множество других доку-
ментов, на которые он однако неоднократно ссылался, как на обя-
зательные законы. Сенат, не признавая силы полицейского уста-
ва, отказал Стейнгауэру. В 1764 г. некто Эфлейн, бухгалтер из 
Германии, женившись на племяннице того же Стейнгауэра, поже-
лал вступить в Большую гильдию. Латышское происхождение его 
жены возмутило немецкую щепетильность, и магистрат отказал 
ему. Эфлейн пожаловался сенату. Оправдание магистрата для нас 
весьма важно, как выражение образа мыслей сословия немцев [...].

«Я укажу только на то, что главнейшим препятствием для при-
нятия в гильдию ставилось то, что «Эфлейн женат на латышке, 
которая не способна к гильдейскому обществу», ибо, еще в шра-
гах мясничьего цеха 1731 г. запрещено мясникам жениться на ла-
тышках. «Несчастны будут его, Эфлейна, из сего брака прижи-
тые дети, потому что не можно будет об них свидетельствовать, 
что рождены от немецких вольных людей, а в противном случае 
Большая гильдия имеет претерпеть сильную обиду и неугасимое 
бесчестие...» «Слава и обращение с иностранными торговыми 
местами, продолжает магистрат, помалу могут приходить в упа-
док, если город принужден будет принимать в мещанство латы-
шей». Сенат не внял этому скорбному плачу, приказал принять 
Эфлейна, и замечая, что «такое рассуждение о жене Эфлейна для 
благородного мещанства весьма порочно», выразился, что «ни с 
какою справедливостью не сходствует, чтобы неповинных, зако-
ном рожденных латышек ставить на ряду с незаконнорожденны-
ми и в пороках известными женщинами».

Такие и сходные ущемления русских и латышей в правах при-
водятся в письмах анонимного автора и дальше.

В конце 1865 года передовицы «Московских ведомостей» оз-
наменовались пятью статьями, посвященными непосредственной 
реабилитации Каспарса Биезбардиса и Кришьяниса Валдемарcа, 
защите их от обвинений остзейскими «литераторами».
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15 октября в № 226 передовая статья начинается с констата-
ции того неприятного для московского журналиста факта, что его 
противнику – «журнальные представители немецкого элемента в 
наших Прибалтийских губерниях» – «громко торжествует побе-
ду над г. Валдемарcом». «Кто такой г. Валдемарc?» – задает рито-
рический вопрос читателям Катков. Следует довольно детальное 
изложение всех тех обвинений, которые Валдемарcу предъявляет 
«Рижская газета». Это прежде всего издание ненавистной остзей-
цам «Петербургас Авизес», среди издателей которой Катковым 
упоминается и Алунанс, и Динсбергис. Вслед за «Рижской газе-
той» «Московские ведомости» Валдемарcа называют «влиятель-
ным журналистом», имя которого «широко известно в Курляндии 
и Лифляндии». «Понятно поэтому то чувство радости, – продол-
жает Катков, – с которым ратоборцы немецкого дела в России 
торжествуют свою победу над Валдемарcом: в этой победе они 
усматривают, как говорит митавский корреспондент «Натионал 
Цейтунг» «победу немецкого дела между латышами, одержанную,  
как они полагают, на вечные времена». «В чем же эта победа? – 
рассуждает далее Катков. – Прежде всего немецкой партии уда-
лось провалить эксперимент Валдемарcа по переселению латы-
шей Дундагской волости в Валдемарcовское новгородское имение 
«Юлианово». Беда заключалась в том, – поясняют «Московские 
ведомости», – что на приглашение Валдемарcа откликнулась ты-
сяча латышей, которые без каких-либо средств, необходимых для 
ведения хозяйства – приобретения скота, инвентаря, отправились 
в Россию и, естественно, разочаровались и разорились. Узнав о 
намерении своих соотечест венников поступить столь опрометчи-
во, Валдемарc обратился к остзейским немецким пасторам и жур-
налистам («литераторам») с просьбой опубликовать в газетах и 
объявить с церковных амвонов разъяснения и предупреждения об 
условиях эмиграции. Но ни журналисты, ни пасторы выполнить 
свой человеческий долг из ненависти к Валдемарcу не пожелали. 
И способствовали беде многих и многих латышских крестьян, а 
самого Валдемарcа поспешили объявить мошенником и жуликом, 
грозя отдать его под суд.
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Второе поражение группы Валдемарcа, – рассказывается даль-
ше в передовице, – вынужденное происками остзейских властей 
(далее рассказывается о всех деталях этого процесса), – прекраще-
ние выхода в свет газеты «Петербургас Авизес».

«Как мы ни мало знакомы с этим журналом (имеется в виду 
та же газета), тем не менее мы не можем не пожалеть, что он пал 
жертвой стеснений, которые были следствием не государствен-
ных постановлений о печати, а были, судя по тому, с какою ра-
достью немецкие публицисты торжествуют теперь поражение 
Валдемарcа, результатом местной вражды к общему направлению 
петербургской латышской газеты». И далее: «Такова вообще пе-
чальная судьба тех органов нашей журналистики, которые изда-
ются для инородцев и которые поставляют своей целью действо-
вать на них в общих интересах России».

Попутно «Московские ведомости» напоминают судьбу другого 
латыша – рижского учителя Биезбардиса, – о нем уже рассказыва-
лось на страницах газеты в статье В. Ламанского о преследовани-
ях латыша только за то, что он переписал «всеподданейший адрес 
латышей Императору с просьбой распространить и на Остзейский 
край российское законодательство и систему управления, усилить 
функции русского языка.

В 236 номере газеты (28 октября) в передовой статье снова – об 
инсинуациях «Рижской газеты», об ее обвинениях Валдемарcу – 
издателю «Петеребургас Авизес» и организатору переселения ла-
тышских крестьян в Россию. Вновь опровергаются утверждения 
немецкой газеты о проклятьях латышских крестьян Валдемарcу 
за его инициативу переселения в Россию и приводятся свидетель-
ства новгородского лютеранского пастора Рейтлингера, а также 
предводителя дворянства Крестецкого уезда о том, как доволь-
ны переселившиеся крестьяне и качеством земли и инициативой 
Валдемарcа. Тем самым рижская и митавская немецкие газеты 
изобличаются «в нарушении законов, ограждающих честь чест-
ных лиц» и тем самым набрасывающих темную тень на свои рас-
суждения об этом несчастном деле».
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Через непродолжительное время – 9 ноября в передовице 246 
номера «Московские ведомости» вновь возвращаются к проблеме 
газеты «Петербургас Авизес», на этот раз анализируются статьи, 
которые растрезвонены «Рижской газетой» как революционные, 
подрывные, «хоть бы в «Колокол». Примечательно, что эти статьи 
называются по-латышски, хотя и пишутся кириллицей. На повер-
ку же, подтверждают «Московские ведомости», в этих революци-
онных статьях нет и тени предосудительности:

«Революционные цитаты, призывающие, якобы, к ниспровер-
жению существующего строя, оказываются на поверку самыми 
безобидными. Так в статье «Кас земниекам язына? (Что следует 
знать крестьянину?» – подробно излагается, что в старину го-
сподствовало мнение, будто сельскому люду не нужно ничему 
учиться и ничего знать, но что теперь никто уже так не думает». 
Затем статейка делает вывод: «Из этого видно, как время изменя-
ет все, даже воззрение умных людей. Что теперь считается хоро-
шим, то впоследствии будет отметаться. Нынче оно блестит как 
звезда, а завтра превратится в мусор. Внуки ходят по могилам 
своих предков». И вот эта-то безобидная сентенция, в которой 
нет и тени какого-либо политического намека, обращена добро-
совестными публицистами «Рижской газеты» в революционную 
проповедь против дворянства и духовенства в балтийских гу-
берниях».

Другое опасное место, цитированное в «Рижской газете», взято 
из статьи «Мужигс карра лаукс» («Вечное поле битвы»). Но статья 
эта, будто бы направленная против сословных прав и учреждений 
в балтийских провинциях, вовсе и не латышского происхожде-
ния, а заимствована из известной немецкой газеты «Гартенлауб». 
В ней рассказывается, что в давние времена существовали виды 
растений и животных, какие в настоящее время уже не оказыва-
ются, что и в настоящее время есть исчезающие виды животных, 
что европейскими домашними животными, переселенными на 
Канарские острова или в Новую Зеландию, вытесняются тузем-
ные породы. Вслед за тем статья продолжает: «новые свежие по-
являются на их месте».
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Вот как поступает рижский политик, – возмущаются «Москов-
ские ведомости». – Даже домашних животных на Канарских 
островах умеют они превращать в революционные стихии, опас-
ные остзейским порядкам.

То же самое можно установить и относительно статейки о шин-
ках (на 75 и 76 страницах газеты), о невозможности совершенно 
устранить эти заведения, и следовательно, о необходимости сколь-
ко-нибудь облагородить их.

«Четвертое место находится на странице 40. Это сатирическая 
заметка об одном стихотворце, пасторе Гротcе, который наводня-
ет маленькую и скудную латышскую литературу плохими вирша-
ми. В этом нашли поругание лютеранского духовенства!» – воз-
мущаются «Московские ведомости».

Выводы: «Вот до каких размеров может доходить растяжи-
мость совести и иезуитский образ действий! Вот в силу каких об-
винительных пунктов газета г. Валдемарcа подвергалась стесне-
ниям и должна была прекратиться!»

12 ноября в передовице 249 газеты вновь критикуется пози-
ция «Рижской газеты», выступившей на защиту чести немецких 
пасто ров и «литераторов», которые, якобы, не доводили до све-
дений латышских крестьян предупреждений Валдемарcа, чтобы... 
сохранить свое достоинство. В интерпретации «Московских ведо-
мостей» эти доводы выглядят смехотворными.

И, наконец, 20 ноября в газете № 256, в передовице, в основном 
посвященной Биезбардису, «Московские ведомости» вновь напо-
минают смехотворность инсинуаций «Рижской газеты» по поводу 
крамольности Валдемарcовской газеты.

Существует мнение. что 1865 годом «Московские ведомости» 
ограничили популяризацию имиджа Валдемарcа и Биезбардиса. 
На самом деле и в последующие годы до самого 1886 года передо-
вицы постоянно возвращаются к остзейскому вопросу. Так, в 1866 
году в передовице затрагиваются такие темы, как «Представление 
цензора «Рижской газеты» г. начальнику главного управления  
по делам печати и ответ на него» (№ 45); в 1867 году: «Полемиче- 
ская статья против «Рижской газеты» (№ 39); «Переселенческое 
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движение эстов и латышей и предполагаемое замещение их не-
мецкими переселенцами» (№ 43); «Малочисленность немецкого  
населения в Прибалтийском крае и немецкие претензии» (№ 144);  
«Германизация балтийских губерний» (№ 181); в 1868 году: «Ложь  
немецкой интриги. Альзас и Балтийские провинции. Капитуляция 
Петра Великого» (№ 139); «Национальная политика Пруссии и 
агитация немецкой печати в Балтийском крае» (№ 162); «Немецкий 
пат риотизм в Германии и России» (№ 183); «Заявление дворянст-
ва трех балтийских губерний» (№№ 261, 266); в 1869 году: 
«Казенные училища Прибалтийского края» (№ 4); «Ответ газеты  
«Ст. Петерсбургер Цейтунг» по поводу 1819 и 1849 годов» (№ 73);  
«Возрастающая германизация в Балтийском крае» (№ 104); «Го- 
лос прусских газет против возвещенных в Балтийском крае ново-
введений» (№ 127); «Долг балтийского рыцарства перед русскою 
национальностью» (№ 147); «Сетования остзейцев на свободу 
печати столичных газет» (№ 195); в 1870 году: «Исторический 
обзор возникновения в Прибалтийском крае национального во-
проса» (№ 36); «Ухищрения газеты «Нордише прессе» оправдать 
Рижский магистрат и Пернавский уездный суд» (№ 85); «Новый 
адрес Лифляндских феодалов и адрес латышей» (№ 179); в 1871 
году: «Феодальное бесправие в Балтийских губерниях» (№ 25); 
«Ложное понимание русскими своей национальной политики; 
противодействие латышам в их тяготении к русскому народу»  
(№ 56); в 1872 году: «Издание русско-латышско-немецкого сло-
варя. Ожесточенные жалобы на Россию в корреспонденциях из 
балтийских провинций» (№ 67); в 1875 году: «Судебные порядки 
и вопрос о судебной реформе в Прибалтийском крае» (№ 232); в 
1886 году: «Конец балтийскому вопросу» (№ 180).

Действительно ли влиятельный Михаил Катков так хорошо 
ориентировался в русско-латышско-немецких взаимоотношениях  
Остзейского края, что мог даже анализировать статьи газеты «Пе- 
тербургас Авизес», выписывать полностью латышские заглавия 
проблемных статей, принимать во всех случаях выгодные латы-
шам решения? Ответ на эти вопросы получим, если обратимся к 
воспоминаниям современников об отношениях русских и латышей.
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Один из таких мемуаристов – участник московских собраний 
латышей Аугустс Зандбергс (Augusts Zandbergs) (1857–1935).1

Получив очередное предупреждение правительства, запрещаю- 
щее печатать статьи о противостоянии в Остзейском крае, Катков 
не преминул об этом сообщить секретарю Валдемарcа. Услышав 
просьбу Каткова писать только о России и русских, Валдемарc 
расхохотался, что делал весьма редко, – как свидетельствует его 
секретарь.

«Хорошо, – сказал Валдемарc, – буду писать для Каткова толь-
ко о России и русских. Приходите за статьей в 7 вечера». Прихожу. 
Валдемарc утонул в огромных списках российских сенаторов, ге- 
нералов, министров, членов Государственного Совета. Писал он  
по-немецки своим большим растянутым почерком. Заглавие ста-
тьи: «Кто правит Россией – сами русские или немцы?» Среди 
министров 13% немцев, среди членов Государственного Совета –  
25%, среди сенаторов – 40%, генералов – 50%, губернаторов – 
60%. А поскольку губернаторы управляют Россией, то это и будет 
ответом на поставленный вопрос. Поскольку все императрицы – 
немки, естественно, что по их протекции немцы просачиваются в 
высокую администрацию».

Поручение Зандбергсу было – перевести статью на русский 
язык, придать компактный, убедительный вид.

«Прочитав статью, – продолжает свои воспоминания Зандбергс, 
– Валдемарc заметил: очень резкой получилась. Вряд ли Катков 
ее напечатает. – Но ведь это про Россию, как он хотел, пытался 
рассеять сомнения Валдемарcа Зандбергс.

Получив статью, Катков велел Зандбергсу ее прочитать. По 
мере чтения недоверие редактора все вырастало: «Не может этого 
быть! Цифры явно преувеличены!» – сказал он. И тут же велел сво-
ему секретарю проверить некоторые цифры. Проверка поразила 
Каткова еще больше: сенаторов-немцев оказалось даже больше –  
63%. «Валдемарc всегда найдет что-нибудь пикантное! Я и поду-
мать не мог, что такое огромное количество чиновников в адми-
нистрации – немцы!»

1 Zandbergs A. Atmiņas par Krišjāni Valdemāru. Rīga, – 1925, 1928.
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– Да, шкура русская, а душа немецкая, – попытался иронизиро-
вать Зандбергс.

– Ну, ну, не иронизируй, читай дальше! – велел Катков серьез-
ным тоном.

«Когда я дошел до фразы «Но так как все императрицы нем-
ки...», Катков не выдержал: «Ты с ума сошел! Оставь императрицу 
в покое! Императриц нельзя задевать...» Катков выхватил из моих 
рук статью и сам карандашом вымарал фразу об императрицах, 
затем сказал: «Оставь статью и благодари Валдемарcа!»

На другой день статья без каких-либо редакционных измене-
ний была напечатана. Только слова «императрицы» были замене-
ны словами «высшие чиновники». (с. 122–123)

– Но это еще не все, – сказал Валдемарc, – читайте передовицу!
«Я читаю, – вспоминал Зандбергс, – и удивляюсь, как резко 

Катков нападает на немецких чиновников. В завершении передо-
вицы говорилось: «Мы, русские, терпеливее китайцев, более 10 лет  
терпели во главе русской юстиции безмозглого немца, который не 
был способен пять слов правильно произнести, и еще теперь тер-
пим этого немца на таком важном посту как председателя юриди-
ческого отделения Государственного Совета. Разве не настало еще 
время нам стать на свои ноги». (с. 124)

Валдемарc был так обрадован, – рассказывает дальше Занд- 
бергс, что закричал, приговаривая: «Я об этом не раз говорил с 
Катковым. Как же мне не радоваться, если Катков наконец тако-
го же мнения. Это хорошо. это хорошо. Я этого давно добивался. 
Теперь начнется настоящая победа над балтийскими помещиками».

И, действительно, через непродолжительное время мы прочи-
тали в газетах, что граф Пален получил «отставку». – Вот ответ 
на твое бранное слово, сказанное Каткову, – сказал мне, смеясь, 
Валдемарc. – Самый мощный защитник балтийских помещиков!  
С тех пор Катков принимал все статьи, которые получал от 
Валдемарcа». (с. 125)
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Кришьянис Валдемарc и Иван Аксаков
Путь Ивана Аксакова к «остзейскому вопросу» поначалу был 

весьма осторожным, осмотрительным. С опаской и оглядкой, 
ощупью подходил он к этому сложному, необычному и непривыч-
ному делу. И весьма символично: первая публикация в этой обла-
сти в газете «День» появляется в 1861 году – и именно о предпола-
гаемом издании «Петербургас Авизес». Статья подписана неким 
Андреем Васильевым, очевидно, псевдонимом. Не скрывается ли 
под этим именем все тот же Кришьянис Валдемарc?

Но эта публикация еще не определила положительного отно-
шения Ивана Аксакова к младолатышскому движению. В 1863 го- 
ду он, правда, перепечатывает из «Кронштадтского вестника» 
статью некоего Иванова (очевидно, тоже псевдоним), в которой 
обстоятельно рассказывается о немецких брошюрах Валдемарcа 
«Положение балтийских, в особенности, лифляндских крестьян» 
и Андрея Спагиса «Положение свободных крестьян в Курляндии». 
Обе эти брошюры на самом деле оттиски из журнала «Slavisches 
Centralblatt» за 1862 год, издаваемого и редактируемого вождем 
сорбского пробуждения Яном Смоляром.

Но вслед за статьей Иванова на страницах «Дня» появляется 
попытка опровергнуть сообщение о тяжелом, подчас бедственном 
положении латышских крестьян. Остзейский чиновник и «лите-
рат» П. Гершаус приводит статистические сведения из остзейских 
публикаций, которые, якобы, свидетельствуют об экономическом 
благоденствии лифляндских крестьян.

Аксаков ждет опровержения Иванова, но его не последовало. 
Вместо этого печатается статья Г. А. Знаменского – рецензия на 
роман Йоганны Конради «Георг Штейн или: немцы и латыши». В 
этом романе показано пагубное влияние младолатышского дви-
жения. Рецензент высказывает сомнение в правильности отраже-
ния в романе латышско-немецких отношений.

Публикации в «Дне» 1864 и начала 1865 года обстоятельно ин-
формировали русских читателей о латышской культуре. Студент 
Московского университета Индрикис Цирулис (Indriķis Cīrulis)  
пишет о родстве русского и латышского языков. Предположительно 
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Каспарс Биезбардис – о первых шагах латышской письменности, 
о первых сборниках латышских народных песен. Йостс Виесулис 
(Янис Лицис, выступавший в самариновских «Окраинах России» 
под псевдонимом Индрикис Страумите) – о движении латышских 
крестьян в 40-е годы – переход в православие, эмиграция на юг 
России. В последних статьях проскальзывает мысль о том, как не-
мецкие пасторы тормозят просвещение латышей, считая, что да-
вать им научные книги подобно тому, чтобы давать ребенку угли. 
Высказывается сетование по поводу недостаточного изучения 
русского языка. В последней статье – наказания, которым подвер-
гаются латыши, перешедшие в православие.

Поворотным пунктом в политическом «кредо» Аксакова по  
отношению к латышам стала публикация речи Вл. Ламанского  
12 марта 1865 года в связи с принятием Валдемарcа в Географиче- 
ское общество. С того времени Аксаков внимательно следит за 
пуб ликациями «Московских ведомостей» по остзейскому вопро-
су, и прежде всего «Рижских писем» Валдемарcа. Несколько позд-
нее – в 1867 и 1868 годах – эти письма вместе с другими обще-
ственно-политическими статьями и исследованиями Валдемарcа 
становятся источником сведений, к которым Аксаков, с опасно-
стью цензурных репрессий (предупреждения, приостановление 
на время), обращается неоднократно. Примечательно, что 1867 год 
– это год переселения Валдемарcа в Москву и установления лич-
ных контактов с Катковым и Аксаковым.

В передовице газеты «День» от 27 ноября 1865 года рассказы-
вается о комиссии, которая в Риге «пишет положение о личных 
правах, обязанностях крестьян». Но тут же аксаковская оговорка: 
«по полученным нами известиям – все эти проектируемые преоб-
ражения делаются лишь для виду, чтобы отвести нарастающую 
угрозу». Пока источник сведений не называется, но следующий 
абзац не оставляет сомнений в источниках информации: «У ост-
зейского начальства – как читатели могли видеть из помещенной 
нами в № 44 корреспонденции из Курляндии, есть теперь легкий 
способ представить любого латыша или эстонца возмутителем, 
или по крайней мере подозрительным: назвать его принадлежа-
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щим к партии «молодой Леттии» или, «молодой Эстонии», дать 
ему кличку: junger Lette, junger Esthe. Такое прозвище дается, по 
сознанию самих немцев, всякому латышу или эстонцу, стараю-
щемуся не поддаться германизации, и это сопротивление онеме-
чению со стороны русских подданных вменяется в вину и пре-
ступление – где же? в пределах русского государства, от русской 
правительственной власти».

В газете Аксакова можно обнаружить и прямые цитаты из 
«Рижских писем» Валдемарcа. Дважды используется материал о 
недобросовестных подкупах русских властей рижским магистра-
том. В 13 номере газеты «Москва» за 1867 год в передовице читаем:

«Какое неистощимое обилие протестов, а также и действий. Не 
все, но некоторые из последних, занесены на страницы не одной 
тайной, но и явной истории. Так в «Рижских письмах» [...] мы чи-
таем даже, что одной из депутаций по возвращению в Ригу пуб- 
лично графом Буксгевденом заявлено (в 1806 году) неудовольст-
вие императора Александра I за приезд в Петербург с несколько 
грубыми, неблаговидными пособиями для успеха ходатайства».

Вторично этот факт упоминается в передовице «Москвы» от  
4 октября 1867 года в таком контексте:

«Несмотря однакож на все заявления преданности – не приви-
легиям только, но и монарху, – депутация, возвратясь в Ригу, вы-
нуждена была (как мы уже упоминали однажды) выслушать пуб- 
личные замечания генерал-губернатора за то, что возило с собою 
в Петербург значительные суммы денег, имевшие неблаговидное 
назначение и т. д.»

Валдемарc к этому факту в «Рижских письмах» обращается 
неоднократно (в I, II, III письмах), считая их исключительно важ-
ными для характеристики неблаговидных поступков представи-
телей немецкого лагеря.

Дважды обращается Аксаков в передовицах своих газет к эпи-
зоду в «Рижских письмах», в котором, по мнению рижского библи-
отекаря Беркхольца национальная неприязнь между латышами и 
немцами раздувается искусственно. Эпизод этот в газете Аксакова 
от 13 сентября 1867 года приобретает такое эмоциональное оформ-
ление:
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«Господин культуртрегер, статский советник и кавалер, док-
тор Беркхольц, равно и другие господа культуртрегеры или куль-
туроносцы, с каким-то классическим азартом древних греков и 
римлян вопиют хором против нашествия варягов-скифов на их 
благословенный и мирный кур- лив- и эстляндский край, этот 
германский, якобы уголок, этот рассадник высшей европейской 
культуры, завод интеллигенции, нравственности и способности 
для темной, безнравственной и неспособной России».

Информацию о Бухгольце (кстати, заочном друге Тургенева) 
Аксаков также целиком почерпнул из «Рижских писем» Валдемар-
cа. Оттуда же заимствована тема возрождения в Остзейском крае 
барщины, похороненной в России в 1861 году («Москва» 21 июля 
1868 года). Причем отмечает: «Россия не в состоянии понимать», 
что «с помощью немецкого языка, немецкого законодательства, 
немецких нравов» остзейские губернии «превратились в мест-
ность весьма выгодно отличающуюся от остальных русских гу-
берний».

Такие примеры ссылок на «Рижские письма», заимствования из 
них фактических материалов находим также в других передови-
цах «Москвы».

Широко используются также отдельные факты, в таком изо-
билии приводимые в «Рижских письмах», особенно связанные 
с противоборством магистрата против ограничения его прав и 
Сигизмундом III, и шведской королевой Христиной, русским пра-
вительством в 1786, 1811, 1827, 1841, 1845, 1864 годах.

Таких цитирований «Рижских писем» и других произведений 
Валдемарcа в передовицах аксаковских газет можно отыскать не-
мало. Разумеется, Аксаков не ограничивается голыми фактами, 
комментирует их со всей свой эмоциональной страстностью, де-
лает далеко идущие политические выводы.

Иван Аксаков не ограничивается следованием только за кат-
ковскими «Московскими ведомостями». Другой источник рас-
суждений об «остзейском вопросе» – «Окраины России» Юрия 
Самарина. Так, в передовице газеты «Москва» от 21 сентября 1868 
года читаем:
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«Вообще, относительно быта русских в Балтийском крае, едва 
ли не следует принимать в уважение, что они образуют в нем не 
природный слой населения, а младшие, по порядку времени из 
двух колонизированных племен». Эти слова снабжены примеча-
нием Ю. Самарина: «Старший слой, стало быть, латыши и эсты; 
а соответствует ли их положение этому праву старшинства?» 
Этот парадоксальный вопрос и ответ на него заимствован Юрием 
Самариным также у Валдемарcа. В его трудах и в статьях славя-
нофилов и панславистов этот вопрос постоянно всплывал в связи 
с тем, что остзейские власти не допускали русских в рижский ма-
гистрат, в гильдии, мотивируя это тем, что в этих институциях 
уместно пребывание только «старших» обитателей края. В этой 
связи Валдемарc, а вслед за ним и его влиятельные единомышлен-
ники недоумевали: не являются все же «старшими» обитателями 
края латыши и эстонцы, в то время как немцы – не более как при-
шельцы-колонизаторы.

Даже и там, где цитат и прямых соответствий с Валдемарcов-
скими статьями не находим, присутствие его идей бесспорно. Так, 
в передовой «Москвы» 21 июля 1868 года Аксаков рассказывает 
о положении эстонских крестьян. Не обходится без идей, навеян-
ных статьями Валдемарcа:

«И вот целыми семьями нищих идут латыши из большой 
лифляндской мызы Дундаген, не зная пути, не ведая места и цели, 
странствуют они на поисках лучшего. Легковерными, неблагодар-
ными обзовут их редакторы немецких газет, и сыщут подстрека-
телей – какого-нибудь солдата Сим Вано, который, по уверению 
вестфальского мужа Мейера будто бы подбил и жителей Даго. 
Как сделал другой лифляндский помещик, требуют экзекуции, на 
свой страх».

Сотрудничество Валдемарcа с Катковым продолжалось до 1886 
года. Иван Аксаков не забывает о латышах также до 80-х годов. 
В аксаковской газете, теперь она называется «Русь» (и «День», и 
«Москва» поплатились своими симпатиями к угнетенным латы-
шам!), 15 июня 1884 года снова вспоминает дела и идеи «младола-
тышей», которым теперь суждено сбываться:
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«Общеведомы и памятны «гонения на латышей», последовав-
шие в тех же шестидесятых годах, при чем больше всего досталось 
на долю известных своею преданностью России и самых почтен-
ных туземцев: К. Безбардису, Э. Динсбергсу, Х. Валдемарcу, Х. Ба- 
ронcу и другим. Еще несколько лет тому назад, когда вследствие 
некоторых, впрочем, не очень значительных, законодательных 
мер, курляндские латыши в привиндавских местностях, по-види-
мому, немного ободрились, повторились снова и «суммарные по-
казания», причем особенно пострадали К. Динсбергис, Нейманис 
и кресть янин Кристс Давидс, деятельный русско-туземный, но 
не немецкий патриотизм которого могла низложить лишь меткая 
пуля нераскрытого, разумеется, местного злодея, – о чем в свое 
время было рассказано в «Руси»... Теперь снова стремятся латыши 
и эсты к переходу в православие...»

Это был канун ревизии Манассеина и начала пресловутой ру-
сификации, которая в истории Латвии занимает куда больше ме-
ста, чем германизация...

Иван Гончаров (1812–1891)1

Что способствовало повышенному интересу Ивана Гончарова 
к латышам, Латвии, внимательному и сочувственному отноше-
нию к летофильской деятельности Ивана Аксакова, который в 
своем «Дне» печатал статьи Иостса Виесулиса (Josts Viesulis) [он 
же Индрикис Страумите (Indriķis Straumīte) в «Окраинах России» 
Самарина) о гнете остзейских баронов и безысходном положении 
латышских крестьян?

Думается, что в основе все же «родственные» отношения: 
чувства к жене своего камердинера-курляндца Трейгута (или 
Трейгульта), первую дочь которой писатель признавал своей, дал 
ей приличное образование и после смерти оставил все свое, оче-
видно, немалое состояние дочери и ее матери – что, кстати, вос-
принималось неодобрительно, например, в редакции журнала «Н- 
ша старина».

Оттого-то и прислуга в доме Гончарова – латышки (даже в 
Петербурге), оттого-то он предпочитает отдыхать, пока это ока-

1 Источники: «Обращенные», с. 25–42.
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зывается физически возможным (1879–1888) на Рижском взморье,  
оттого-то он как верховный цензор всячески помогает Ивану 
Аксакову отвести удар от газеты «День», в которой звучит страст-
ная защита латышей от их угнетателей – немецких помещиков. 
Правда, Гончаров – высокого ранга государственный человек и 
не может, как Бестужев-Марлинский или Чернышевский, стать 
на защиту латышей, по крайней мере в своем основополагающем 
письме своему высокому другу, великому князю Константину 
Романову 27 июля 1884 года:

«Край бродит и не убродится, по-видимому, долго. Амальгамма 
немцев, латышей, евреев, поляков и иных – еще не отливается в 
одну массу. Пока все врозь. Немцы, сказывали мне, стараются в 
поместьях своих не давать Латышам ничего, а Латыши старают-
ся взять себе все, [...] Все это натурально и практикуется между 
людьми. И лютеранские пасторы противятся переходу Латышей в 
православие, теснят наших священников и тех, кто смел перейти 
в православие, [...]! Дай Бог, чтобы победителем из нее вышел рус-
ский элемент!

Эту политику я знаю только по рассказам, а сам с балкончика 
своего вижу только сквозь деревья, как мелькают мимо все эти 
народности, больше всего латыши и евреи, [...]. Латыши многочис-
ленны, как волны морские. Жутко станет, когда очутишься в толпе 
их – точно папуасов, подданных царя Миклухо-Маклая или Караи- 
бов!.. Говорят, будто их немцы притесняют: не преувеличено ли 
это? Их, кажется, не скоро притеснишь: они постоят – не только 
за свои права, но и за то, на что никаких прав не имеют! Скорее не 
боятся ли немцы их большинства и от того стараются, где могут, 
держать их в руках, даже, будто бы, с помощью Правительства! 
[...] Что касается до враждебных выходок лютеранских пасторов 
против русского духовенства и православных Латышей, то это, 
кажется, вовсе не преувеличено, рассказы об этом слышишь на 
каждом шагу. 

Странно: у Лютеран вообще нет религиозного фанатизма, сле-
довательно, в нерасположении пасторов к нашему духовенству 
здесь – надо предполагать другую причину – вероятно убыль  
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доходов, неизбежную с распространением православия. Кроме то- 
го, они разделяют с баронами и некоторую, впрочем, взаимную 
враждебность немецкой и славянской рас, подогреваемую в ост-
зейских немцах еще их политической зависимостью от России. 
Им обидно, кажется, зависеть от сильной, великой, но, по их мне-
нию, «менее культурной страны», чем... кто? Германская культура 
и интеллигенция – конечно – старее, обширнее, пожалуй выше 
русской; но она есть всеобщее европейское достояние вместе с 
французской, английской, другими культурами, и между прочим, 
также и русской, внесшей и вносящей значительные вклады в об-
щую сокровищницу европейской цивилизации!».

Как уже отмечалось, Гончаров был призван Главным управле-
нием по делам печати высказать свое суждение о причинах соци-
альных и национальных противостояний в Прибалтийском Крае, 
о тех высказываниях столичных газет – «Дня» Ивана Аксакова, 
«Московских ведомостей» Михаила Каткова, «Голоса», ставших на 
защиту угнетаемых остзейскими баронами латышских крестьян, в 
частности, Кришьяниса Валдемарcа и Кришьяниса Баронcа, изда-
ваемой ими газеты «Pēterburgas Avīzes», Каспара Биезбардиса, вы-
сланного в Калугу только за переписывание верноподданического 
адреса латышей императору с требованием ввести в Прибалтике 
русский язык как государственный, русскую систему управления. 
«Московские Ведомости» только в одном 1865 году в трех передо-
вицах рассматривали дело Валдемарcа и Биезбардиса, из номера в 
номер печатали Валдемарcовские «Письма из Риги». И Аксаков, и 
Катков неоднократно получали предупреждения от правительства 
за печатание подобных статей, разжигание национальной ненави-
сти между народами, закрыли даже газету «День», но издатели на-
ходили способы в несколько ином виде защищать латышей от угне-
тения и несправедливости.

Какую же официальную позицию занимал во всем этом деле 
Гончаров?

В цензорском рапорте писателя – открытое осуждение москов-
ских и лифляндских немецких публицистов за несдержанный, 
раздражительный тон их диалогов, живо напоминающих дуэль на 
газетной полосе. Стоило одному лагерю обратиться в баронcкий 
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ландтаг или рижский магистрат с просьбой о поддержке право-
славной церкви и новой ее паствы – латышских селян, как тут же 
другая сторона, опустив забрала, вступала в схватку, с порога от-
метая все предложения несговорчивых оппонентов.

Аксаковский «День», – находим мы в гончаровском отклике, не 
может смириться с «жалким положением крестьян», обделенных 
землей и «вынужденных приобретать последнюю на разоритель-
ных для них условиях». «...успокоение обеих пресс может совер-
шиться только под влиянием тех или других примирительных мер, 
какие угодно будет высшему правительству принять к устрое нию 
самого положения дел в Остзейском крае. Что же касается газеты 
«День», то предавать ее суду никак не следует: это приведет к даль-
нейшему обострению полемики и новым цензурным сложностям».

В другом цензорском рапорте Гончарова дается отзыв на ста-
тью Владимира Ламанского «Г-н Биезбардис и немцы», опублико-
ванную в той же газете Ивана Аксакова.

И снова Гончаров-цензор меж двух огней. День ото дня уси-
ливается размежевание немецко-балтийских и русских повремен-
ных изданий, резче становятся взаимные упреки.

Развернувшаяся на страницах русских и немецких газет острая 
полемика дала Гончарову-цензору возможность изложить свои 
суждения, заметно опережающие умеренно-либеральные взгляды 
тогдашнего славянофильского крыла. Цензорский обзор, началь-
ный его вывод сигнализирует о безысходной участи лифляндских 
податных сословий: «Латыши просили неоднократно о защите, 
удовлетворении своих прав, доставлении им способов к прожи-
тию и жаловались на крайнюю нужду, притеснения, которые тер-
пели они от помещиков». Другая гончаровская мысль рождена 
верой в завтрашний день Прибалтийского края, где «отныне не 
будут иметь место какие-либо сомнения, колебания, проволоч-
ки». И все эти надежды обращены к нему, латышскому пахарю, 
который – настанет пора! – разорвет, сбросит с себя баронcкие, 
чиновничье-бюрократические узы. Люди лифляндской стороны, 
соглашается Гончаров с Ламанским, никогда не дадут вернуться 
смутным погибельным дням: «Не только времена Биронов, но и 
Паленов, и Бенкендорфов невозможны».
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Но, увы, даже авторитет Гончарова-цензора на сей раз не возы-
мел действия. «День» после нескольких предупреждений, не-
смотря на вмешательство и другого сановного защитника Ивана 
Аксакова – Федора Тютчева был безжалостно закрыт, но тут же 
возродился под новым названием «Русь» и безбоязненно продол-
жал дело защиты латышских землепашцев от их угнетателей.

Остзейская действительность пробуждает в Гончарове инте-
рес к прошлому. Вот почему он постоянный посетитель редакции 
«Рижского вестника», собеседник редактора Евграфа Чешихина, 
вдумчивый читатель капитального труда первого собирателя и 
переводчика древних ливонских хроник, объединенных в четы-
рехтомном издании «Сборник материалов и статей по истории 
Прибалтийского края».

«Такие книги, – писал Гончаров Чешихину, – не читаются 
вскользь, а изучаются. Не стыжусь сознаться: с подробной истори-
ей Прибалтийского края я познакомился вполне только из собран-
ных Вами, с изумительным терпением, трудолюбием и добросо-
вестностью, материалов. Для историков Вашего края – это клад, 
и только исследователи по-настоящему оценят всю громадность и 
важность Вашего труда. Легко догадаться, каких стараний стоило 
составителю собирание и систематическое изложение всей этой 
массы исторических показаний, свидетельств и документов».

Гончаров в своих письмах не перестает напоминать Чешихину 
о необходимости продолжать начатое им великое дело, обещает 
даже поискать меценатов, которые помогли бы в этом деле мате-
риально. Чешихин же в своих письмах вспоминает и творчество 
Гончарова, соотнося его персонажей с остзейской реальностью. 
«...поживи только меж нами, рижанами, сам знаменитый Обломов 
хоть с полгода – он непременно сбросил бы с себя халат и вскочил 
бы со своего дивана». В этом, можно думать, помогли бы ему де-
ловитые остзейские Штольцы.

Но и самому Гончарову в своих знаменитых письмах с Рижско-
го взморья не стать занимать юмора и сатиры.

– «Здесь с одной стороны большая река Аа с далеким горизон-
том полей, а с другой – море и сосновый лес. Все это незаменимо.»
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– «Здесь – важно, небо блещет, воздух трепещет, жуки жужжат, 
дерева произрастают...»

– «Здесь все, слава Богу, тихо, хотя в эту минуту гремит гром, 
но гремит как-то ласково, добродушно, точно «ветхий деньми» с 
небеси с любовью журит шалунов-внучат!»

– «В эту минуту идет отчаяннейший дождь с каким-то дымом... 
И погода такая с ветром, холодом и дождем стоит с самого Ильина 
дня. Гром гремит не один, а три дня сряду, как будто кроме Ильи, 
и все другие пророки приняли в этом событии участие. В воду 
лазят немногие: я отчаянный купальщик, но вот три дня не хожу 
в море – ноги по колени точно льдом режет.»

– «Ни благорастворения воздухов, ни изобилия плодов зем-
ных, а токмо

Ветры ревущие, Душу гнетущие,
Волны кипящие, Сердце мутящие,
Громы гремящие, Хляби отверстые,
Потоки лиющие, Страждущих злящие...

и все такое. Это я в мрачном настроении начал поэму: если доведу 
до конца – пошлю в «Вестник Европы».

– «Было бы совсем хорошо, если бы не петухи и музыканты! 
Житья от них нет тихим людям, в том числе и мне, старичку... 
Если бы я был вселенскою силою, я петухов и музыкантов посе-
лил бы вместе на одной особой планете. Что за мука от них! Какая 
природа, какое лето тут, когда из каждой избушки несутся нестер-
пимо пробные звуки фортепиано или рогов, рожков, труб и раз-
ных иных кимвалов... Придет ночь, вот и покой бы: а тут петухи! 
Они поделили сутки пополам, а до прочих им дела нет! Неотложно 
надо перевести их на особую планету!»

Однажды на званом обеде Гончарова назвали «berühmter Dich-
ter» («известный поэт»). По этому поводу он Стасюлевичу пишет: 
«Пожалуй, мне на штранде соорудят из песку и морской травы 
монумент с надписью «Berühmter Dichter» цвел 85 лет и купался в 
здешнем несоленом море».
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На храмовом празднике в Дуббельнской церкви архиерей об-
ратился к автору «Обрыва»: «Читал последнюю Вашу книгу. Ка- 
ков Волохов-то, а?» Реплику иерарха писатель встретил сарказ-
мом: «Это архиерей-то читает «Обрыв» вместо Стоглава или Апо- 
калипсиса. Каковы ныне преосвященные!»

Федор Тютчев (1803–1873)1

Трудно определить, что важнее в контексте русско-латышских 
связей: замечательные, неповторимые стихи Федора Тютчева о 
латвийском крае или его деятельность в роли цензора – защитни-
ка аксаковских и катковских идей в защиту угнетенных латышей.

Думается, что перевес все же в тютчевских стихах, которые мы 
здесь и приводим. Они датируются 1830 годом и возникли во вре-
мя его возвращения из заграничной командировки.

* * *
Через ливонские я проезжал поля,
Вокруг меня все было так уныло...
Бесцветный грунт небес, песчаная земля –
Все на душу раздумье наводило.

Я вспомнил о былом печальной сей земли –
Кровавую и мрачную ту пору,
Когда сыны ее, простертые в пыли,
Лобзали рыцарскую шпору.

И, глядя на тебя, пустынная река,
И на тебя, прибрежная дуброва,
«Вы – мыслил я, – пришли издалека,
Вы сверстники сего былого!»

Так! вам одним лишь удалось
Дойти до нас с брегов другого света:
О, если б про него хоть на один вопрос
Мог допроситься я ответа...

1 Источники: «Отражение...», с. 124–146.
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Но твой, природа, мир о днях былых молчит;
С улыбкою двусмысленной и тайной.
Так отрок, чар ночных свидетель быв случайный,
Про них и днем молчание хранит.

* * *
Песок сыпучий по колени...
Мы едем; поздно, меркнет день;
И сосен по дороге, тени
Уже в одну слилися тень.
Черней и чаще бор глубокий...
Какие грустные места!
Ночь хмурая, как зверь стоокий,
Глядит из каждого куста.

В ДОРОГЕ

Здесь, где так вяло свод небесный
На землю тощую глядит, –
Здесь, погрузившись в сон железный,
Усталая природа спит...

Лишь кой-где бледные березы,
Кустарник мелкий, мох седой,
Как лихорадочные грезы,
Смущают мертвенный покой.

А. Лосев так интерпретировал эти стихотворения: «Наугад 
взятые строки из этого цикла: «унылая картина», «грустные ме-
ста», «вяло свод небесный глядит», «бледные березы», «песок 
сыпучий по колени». Подобного настроения детали складыва-
ются в единый целостный образ, увиденный поэтом в сонном 
балтийском тумане и оркестрованный в сосредоточенно роман-
тических, сдержанных созвучиях. Поражает сумеречный коло-
рит стихов:
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И сосен по дороге, тени
Уже в одну слилися тень.
«Какие грустные места!»

Этот с легким оттенком горечи вздох, мягкий аккорд заверша-
ет нерусскую картину, где в нераздельном единстве струят свой 
тихий свет остзейские воды, небесные и земные пространства...»

И все же... И все же, не только бесконечно милыми с нежно-
го возраста красками, звуками, запахами, сладостно теснящими 
грудь природными приметами влекут нас балтийские строфы 
Федора Тютчева. При ближайшем рассмотрении в них обнаружи-
вается сближение разноположенных начал: пейзажно-философ-
ских мотивов и тем остро социальных, соотнесенных с отраже-
ниями былого. Поэт, великолепно осведомленный в «делах давно 
минувших дней» латышей, литовцев, эстляндцев, откликался на 
этапные события в истории этих народов. До нас доносятся отзву-
ки полузабытых войн, межгосударственных распрей позднейшей 
поры. Мы переносимся в жестокосердные времена нескончаемых 
унижений, когда сыны Ливонии, «простертые в пыли лобзали ры-
царскую шпору».

Не оттого ли этим тютчевским строкам бесспорное предпочте-
ние отдавал Некрасов? «Песок сыпучий по колено...» – делится он 
своими соображениями, – «вещь эта коротка, но к ней решитель-
но нечего прибавить. Каждое слово метко, полновесно, и оттен-
ки расположены с таким искусством, что в целом обрисовывают 
предмет как нельзя полнее».

Конец 60-х, начало 70-х годов для Тютчева – время повышен-
ного интереса к «остзейскому вопросу», время неоднократных по-
пыток высказать к нему свое отношение.

«Остзейский вопрос», настаивал Тютчев, в правительственных 
кругах по-прежнему не находит должного отклика. Такое отноше-
ние стало возможным потому, что «некие из нас» полагают весьма 
«назойливыми» статьи Ивана Аксакова и А. Георгиевского.

В письме к Ю. Самарину 13 июля 1868 года Тютчев пишет: «Я 
ожидал с нетерпением ваши пражские публикации». Речь идет 
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об «Окраинах России», труд, проникнутый тревогой за «просто-
людинов из латышей», оказался к распространению запрещенным.  
И Тютчев – главный цензор русских зарубежных изданий – вы-
говорил себе право давать заинтересованным лицам индиви дуа-
льные разрешения на приобретение этого пражского издания. 
Многозначительно признание поэта: «Книга Юрия Самарина по- 
прежнему занимает все умы. Не проходит дня, чтобы я не подпи-
сывал около сотни разрешений». Труд о порубежных северо-за-
падных землях Тютчев относит к самым достоверным социально- 
экономическим, религиозно-культурным, этническим сведениям о  
Прибалтийском крае второй половины XIX века. И известен так-
же его сочувственный отклик на цикл статей Ивана Аксакова в 
газете «Москва» с попутно высказанной высокой оценкой сама-
ринской публикации. Такая поддержка по тем временам требовала 
известной смелости. Выступления Аксакова в защиту латышских 
земледельцев обернулись для него серьезными невзгодами. Не раз 
Тютчеву-камергеру, влиятельному при дворе лицу удавалось отве-
сти от единомышленника начальст венные громы и молнии.

Защищать Аксакова и латышей Тютчеву приходилось не толь-
ко от власть имущих титулованных немцев. Оказалось, что ост-
зейский генерал-губернатор Александр Аркадьевич Суворов пол- 
ностью на стороне лифляндских немцев. Это обстоятельство вы-
звало критические стихи Тютчева:

Гуманный внук воинственного деда
Простите нам, наш симпатичный князь,
Что русского честим мы «людоеда»,
Мы, русские, Европы не спросясь.

В то же время Тютчев никоим образом не был врагом немецкой 
культуры, немецкой литературы.

Остзейский немец барон фон Мальтиц ввел Тютчева в дом 
Гете, познакомил с замечательным немцем, переводчиком русской 
литературы Фернхагеном фон Энзе. Ему русский поэт посвятил 
прочувственное стихотворение «Знамя и Слово».
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Первый перевод из Тютчева на латышский язык помечен 1907 
годом. Это было стихотворение «Poēts» в переложении Викторса 
Эглитиса (Viktors Eglītis). Среди переводчиков в последующее вре- 
мя – Янис Судрабкалнс (Jānis Sudrabkalns), Карлис Скалбе (Kārlis 
Skalbe), Линардс Лайценс (Linards Laicens). Но только в 1962 году  
свет увидел сборник Тютчева «Избранное», а в 1981 году – «Ли-
рика». Особо удачные переводы стихов Тютчева принадлежат  
М. Бендрупе (Mirdza Bendrupe) и В. Кайяксу (Vladimirs Kaijaks).

Особенно проникся идеями и художественными образами Тют- 
чева Карлис Скалбе. Тютчевскую крылатую фразу «Мысль изре-
ченная есть ложь!» Скалбе развивает в одну из наиболее поэтич-
ных своих сказок «Nabaga bramins» («Бедный брамин»), в кото-
рой звучит не менее выразительный афоризм: «Skaists ir izrunāts 
vārds, skaistāks viņš manos sapņos. Tādēļ tik grūti runāt un tik saldi 
klusu ciest» («Красиво вымолвленное слово, ещё красивее оно в 
моих мечтах. Поэтому так трудно говорить и так сладко тихо 
страдать»).

В главе «Vērojumi mežā un laukā» («Наблюдения в лесу и в поле») 
в книге эссе «Rudens noskaņas» («Осеннее настроение») Карлис 
Скалбе пишет: «Осень не приемлет многоречивости. Только соз- 
дателю трехстрофного шедевра «Silentium!»– («Молчание!») ве-
дома сокрытая цена молчания. Вспомним Тютчева, – продолжает  
К. Скалбе, цитируя в латышском переводе бессмертные стихи 
своего русского собрата:

Молчи, скрывайся и таи
И чувства и мечты свои –
Пускай в душевной глубине
И всходят и зайдут оне
Безмолвно, как звезды в ночи, –
Любуйся ими – и молчи».

И латышский поэт продолжает: «Вслед за русским поэтом мы 
говорим: молчи, тайно радуйся красоте достойной мысли, но не 
спеши ее высказывать».
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Воздает должное певцу России и современный латышский поэт 
Арвидс Скалбе (Arvīds Skalbe) в стихотворении «Tjutčeva motivs» 
(«Тютчевский мотив») (в переводе Александра Кушнера):

О, посмотрите, как оно
К закату клонится с трудом,
Как бы уйти принуждено
За темный бор, в свой грустный дом.

Садится, алое, в тоске
И дверь не хочет запирать,
И жизнь висит на волоске,
Взойдет ли поутру опять?

И Моцарт, зла не помня вновь,
Звучит во тьме, на склоне дня,
И вы так юны, но любовь
Закатная не для меня.

Прозаик и критик Александрс Гринс (Aleksandrs Grīns) в ли-
рических миниатюрах Карлиса Штралса (Kārlis Štrāls) расслышал 
отголоски Тютчева: «Строго говоря, – читаем в Гринсовском обзо-
ре стихов, собранных в книге «Zemes elpa» («Дыхание Земли»), – 
это едва ли выполнимое занятие в латышской литературной среде 
отыскать стихотворца, который столь же всеохватно и дерзко, как 
недосягаемый Тютчев, осмелился бы проникнуть в мистические, 
неподвластные смертному тайны Вселенной, воспринять мимо-
летное чередование дней и ночей, отражение Богоданного это- 
го потока в блистающих небесах...» На такого рода абстракции  
А. Гринс предлагает взглянуть сквозь призму факта: «Все сказан-
ное припомнилось мне, когда у Карлиса Штралса я набрел на сти-
хи «Neredzamā saule» и «Nakts» («Невидимое солнце» и «Ночь»).

В романе Валдемарcа Дамберга (Valdemārs Dambergs) «Gait-
niecības ceļi» («Пешие пути») философ Кайрамс, поэт Тулс, худож-
ник Иван Федотов где-то на неоглядных просторах Руси в очеред-
ном философском споре доказывают друг другу свою правоту:
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«– Отчего же все-таки теософы с таким тщанием скрывают все, 
что им ведомо о мистических учениях Востока? – обратился к со-
товарищам Кайрамс.

– Как мне точнее ответить?.. – размышляет вслух Федотов. – И 
пифагорейцы, как известно, знания хранили в великом секрете! 
Они не сомневались: сведения всеобъемлющего свойства несут 
миру многие печали...

– Вспомним Тютчева, – воодушевился Тулс, – «Молчи, скры-
вайся и таи и чувства, и мечты свои...»

– Верно, – не замедлил согласиться Федотов. – В этих строках 
русский поэт и мыслитель близок соображениям теософов: выс-
шие, внушенные Небом истины не следует подвергать бездумной 
вульгаризации. Став достоянием толпы, они теряют преобразую-
щую силу, первозданную ясность, чистоту».

Так Тютчев вошел в латышское художественное сознание.
И в наши дни Тютчев в Латвии не забыт. Русский немец Валь- 

демар Бааль свой рассказ «Это было давно» снабдил эпиграфом – 
тютчевским стихотворением

Пошли, Господь, свою отраду
Тому, кто жизненной тропой
Как бедный нищий мимо саду
Бредет по знойной мостовой.

Иван Тургенев (1818–1883)1

На первый взгляд – что можно сказать о Тургеневе в контек-
сте связей с Латвией? Здесь он побывал, в отличие от Гончарова, 
всего два раза: первый раз, когда четырехлетнего Ваню родите-
ли везли на Баден-Баденский курорт, второй раз, когда Ивана 
Тургенева в гробу везли через Двинск в Петербург. Тогда, правда, 
вагон на 3 дня остановили в Двинске, власти боялись различных 
манифестаций. В Двинске, как писал краевед Иешин, местная об-
щественность примерно попрощалась с великим писателем зем-
ли русской.

1 Источники: «Обращенные», с. 43–70.
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На самом же деле – Латвия – неистощимый источник матери-
алов об Иване Сергеевиче Тургеневе.

В запасниках музея латышского и русского искусства испокон 
веков хранился портрет Тургенева кисти латышского художника 
Артемийса Груздиньша (Artemijs Gruzdiņš), о происхождении ко-
торого никто толком ничего не знал, пока воспитанники учитель-
ницы Ф. Шкирмант не узнали о его существовании. Разгорелась 
целая полемика о возможном месте и характере появления этого  
портрета, и музейные сотрудники вынуждены были портрет рас- 
чистить и выяснить, что он написан в Баден-Бадене в 1868 году. 
Портрет теперь открывает экспозицию латышского искусства в 
музее, а М. Лаце выяснила, что по заказу Третьякова портрет дол-
жен был писать Гунс, но почему-то этот заказ не выполнен и авто-
ром портрета стал Артемий Груздиньш – природный рижанин и 
студент Мюнхенской Академии искусств.

Вторая тургеневская реликвия в Риге – письмо писателя свое-
му племяннику Шварцу, родственнику Николая Сергеевича Тур- 
генева, письма и документы которого (вместе с письмом писате-
ля) хранятся в архиве немецких родственников Кохов, с которыми 
Николай породнился, женившись на гувернантке своей матери, 
что, как известно, привело к изгнанию непослушного сына из ро-
дового поместья Тургеневых и обоснование его на новом место-
жительстве – в Риге.

По словам Карлиса Эгле (Kārlis Egle), в свое время познако-
мившегося с этим архивом, в нем немало материалов для изуче-
ния истории тургеневской семьи, что касается племянника писа- 
теля Егора Шварца – впоследствии профессора Рижского По- 
литехнического института и Латвийского университета, то сам 
он образование в Дрезденском университете получил на средства 
Ивана Сергеевича Тургенева.

К рижскому наследию Ивана Тургенева принадлежит и часть 
парижской библиотеки писателя, которая какими-то пока не вы-
ясненными путями (очевидно, при посредстве его рижских род-
ственников) проникла в Ригу, где продавалась в антиквариате 
Киммеля и фрагментарно сохранилась со всеми тургеневскими 
экслибрисами в рижских библиотеках.
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Но подлинный памятник связям Тургенева с Ригой и Митавой 
– 50 писем, написанных им «неистовому» Эмилю Бере – издателю 
первого прижизненного собрания сочинений писателя на немец-
ком языке.

Все началось с неимоверного успеха, который ожидал в Ост-
зейском крае немецкий перевод «Дыма»; в немецком издании вос- 
становлены те фрагменты, которые были вычеркнуты цензурой 
как порочащие высшие чины русской армии. Таким образом, нем- 
цы могли прочесть то, что для русских было за семью печатя-
ми. В 1867 году роман был напечатан в 222–256 номерах газеты 
«Rigasche Zeitung» («Рижская газета»). Успех побудил хозяина 
только что организованного в Митаве немецкого издательства 
«Lukas» выпустить тургеневский роман отдельной книгой. И на 
этот раз успехи превзошли все ожидания, книгу пришлось пере-
издать. В связи с этим предприимчивый издатель приступил к 
публикации собрания сочинений Тургенева на немецком языке. 
Это и стало главной заботой престарелого писателя на протяже-
нии 1869–1883 года (последний XII том вышел уже после смерти 
Тургенева и Бере).

О том, какое значение придавал писатель этому изданию, сви- 
детельствуют уже упомянутые 50 писем своему издателю. Тур- 
генев прежде всего активно участвует в отборе материалов и тем 
самым высказывает свое отношение к творению рук своих: сове-
туя включить в собрание то или иное произведение, он стремится 
дать ему исчерпывающую характеристику.

Особое место в письмах писателя занимает обсуждение каче-
ства переводов, которыми он имеет полное право быть недоволь-
ным.

Больше всего нареканий приходится на долю Фридриха Чиша: 
«Господин переводчик, – негодует Тургенев, – поставил перед 
собой задачу тщательнейшим образом вымарать любой тонкий 
штрих, любую сочную краску – словом все, что не является об-
щим местом». У переводчика не дрогнула рука без каких-либо 
на то оснований вычеркнуть строки, которые стоили писателю 
«многих усилий».
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«Тучный генерал» переводчик соотнес со словом «туча». Фра- 
за «утки плескались в грязной сажалке» превращается в «голуби 
ворковали на дереве», потому что в сознании переводчика «са-
жалка» ассоциируется с глаголом «сажать», а «грязная сажалка» 
превращается в «тенистое дерево».

Все же Тургенев, учитывая такое непонимание слова «сажал-
ка», переделал и в русском тексте на «лужицу».

Тургенев возмущен и переводом фразы: «Вы муж ума чудного, 
просто аки лев» в переводе: «Ihr seid ein kluger Mann, Aki Rebb!» 
– что это за новая талмудическая личность?» – возмущается пи-
сатель.

Иногда Тургенев дает переводчику советы, используя практи-
ку перевода его произведений на французский язык. Так старое 
пальто Базарова он предлагает перевести словом «ein Fetze» по 
образцу французского «une loque».

Тургенев понимает, как трудно перевести хотя бы такое сло-
восочетание: «Эй! хлоп! в лоб! в потолок! ах, ты, шельма, Поль-
де-Кок!». Писатель предлагает такой свой перевод: «Hopsa! Propf! 
Spring und klopf in den Kopf!»

Однако самое главное в этом собрании сочинений – предисло-
вие, написанное самим автором:

«Германии я благодарен за многое, – писал в этом предисловии 
Тургенев. – Для меня страна Шиллера и Гете – вторая родина». 
Достоевский и через десятилетия не мог простить своему собра-
ту по перу этих слов. И вот один из персонажей романа «Бесы», 
писатель Кармазинов, оказывается таким перекати-поле. Давным-
давно позабыл он и о тульском своем имении, и о бедствиях своих 
крепостных. Симпатии подбитого ветром россиянина безраздель-
но отданы немецкому городу на Рейне: «Что до меня, то я сижу вот 
уже седьмой год в Карлсруэ. И когда прошлого года городским со-
ветом положено было проложить новую водосточную трубу, то я 
почувствовал в своем сердце, что этот водосточный вопрос милее 
и дороже для меня всех вопросов моего милого отечества».

Однако, почтительное отношение к Шиллеру и Гете совсем не 
означало, что Тургенев так же относится к остзейским немцам. 
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Свидетельство тому ненапечатанный в «Записках охотника» рас-
сказ «Реформатор и русский немец».

Реформатор – это господин Леберехт Фохтлендер, который «на 
двадцать пятом году поступил на российскую службу, состоял 
в разных должностях 32 года с половиной и вышел в отставку с 
чином надворного советника и орденом святой Анны». Макарат 
Иваныч Швахтель – так крестьяне называют своего барина, кото-
рый ввел типично немецкий Ordnung, запретив все то, что запре-
щать русским помещикам и в мысли не приходило. «Да у нас уж 
барин такой... На наперстке, прости Господи, рожь молотит».

Но не лучше Евгений Александрович Ладыгин, отсутствие не-
мецкой голубой крови искупающий типично немецким культом 
того же Ordnungа. Крестьяне не могут перечислить всех его ста-
тистических упражнений, учета кур, хомутов, съеденного хлеба 
и всего прочего, чем только онемечившийся русский барин ни за-
нимается. И слугу своего чухонца Ганса вымуштровал так, что он 
ему только по-немецки отвечает.

Присутствие «остзейского вопроса» ощущается не только в 
этих юморесках. О нем на полном серьезе решил с Базаровым по-
спорить и Павел Кирсанов:

«Только однажды Павел Петрович пустился было в состязание 
с нигилистом по поводу модного в то время вопроса – правах ост-
зейских дворян, но сам вдруг остановился, промолвив с холодною 
вежливостью:

– Впрочем, мы друг друга понять не можем; я, по крайней мере, 
не имею чести вас понимать.

– Еще бы! – воскликнул Базаров.»
Значит, и Тургенев не прошел мимо того обостренного интере-

са к «остзейскому вопросу», который так волновал Гончарова, о 
чем мы рассказали выше.

Но связь Базарова с «остзейским вопросом» на этом не об-
рывается. Наш сотрудник Владимир Давыдович Свирский сно-
ва актуализировал этот вопрос о прототипе Базарова и доказал, 
что его прототип, или в крайнем случае, один из прототипов тот 
же, что и прототип Рахметова в романе Н. Чернышевского «Что 
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делать?» – тот самый Петерис Балодис, о котором была речь в 
разделе о Герцене. Главное свидетельство тому – воспоминания  
Н. А. Островской, в свое время встретившейся с латышским рево-
люционным демократом. И Тургенев в свое время на соответст-
вующий вопрос Островской не отрицал возможности совпадения 
прототипа Базарова и Рахметова.

Существенная разница между этими двумя персонажами зави-
сит от идей политических и этических установок авторов.

В 1870 году рижане увидели в бенефисе Луизы Майер, учени-
цы Полины Виардо, комическую оперу по либретто Тургенева с 
музыкой Полины Виардо «Последний колдун», поставленную од-
новременно с третьим действием «Трубадура». Такое соседство, 
однако, затмило музыку Виардо, а сюжет шокировал рижских 
верноподданных бюргеров: это был пасквиль на восстановление 
во Франции монархии, в результате чего семейство Виардо потер-
пело материальные убытки.

Рецензент «Рижского вестника» был возмущен афишей немец-
кого театра, где Тургенев был представлен как автор «Дыма», а не 
«Накануне» и «Дворянского гнезда», как хотели бы это русские 
патриоты из «Рижского вестника».

В латышской периодике имя Тургенева появляется уже в 1868 
году, первое переведенное произведение «Мой сосед Радилов» на-
печатано в 1879, затем один за другим переводятся рассказы из 
«Записок охотника».

Главным переводчиком и поклонником Тургенева становится 
Апсишу Екабс (Apsīšu Jēkabs), который призывает перевести на 
латышский язык все произведения писателя. Латышский прозаик  
создает и свои оригинальные произведения по тургеневскому «об-
разу и подобию». Его «Laimes spoks» («Призрак счастья») точная 
копия «Бежина луга», перенесенная на латышскую почву и насы-
щенная преданиями о жестоких баронах и замках, о которых рас-
сказывают мальчики у костра в ночном.

С каждым новым годом появляются новые переводчики Турге- 
нева, среди них Антонс Биркертс, Андрейс Упитс, Екабс Яншев- 
скис, Робертс Кродерс, Эдуардс Раматс, Карлис Скалбе, Антонс 
Аустриньш, Александрс Чакс.
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В 1929–30 годах печатается собрание сочинений писателя на 
латышском языке, которое повторяется в 1936–1937.

В латышских театрах 20–30-х годов только два спектакля были 
связаны с русской классикой. Один из них – упомянутый «Лес» 
Островского в бенефисе Теодорса Лациса, второй – драматизация 
«Дворянского гнезда». Среди постановок 50–80-х годов – «Вешние 
воды», «Дворянское гнездо», «Месяц в деревне».

Цитаты из Тургенева, имена его персонажей – в публицистике 
Райниса, который Алунановского доктора Бриедиса сопоставляет 
с Рудиным.

В стихах Петериса Эрманиса (Pēteris Ērmanis) выступают такие 
персонажи, как Пушкин, герои Тургенева и Достоевского: Лиза 
Калитина, Алеша Карамазов. Вторично Лиза выступает в стихот-
ворении «Mūžīgi sievišķais» («Вечно женственный»), где представ-
лен воображаемый разговор Лизы Калитиной с Агнес (из ибсенов-
ского «Бранда») и Маре (персонажа Анны Бригадере).

Тургенев принадлежит к тем немногочисленным русским ав-
торам, которых любят и постоянно издают в латышском западном 
зарубежье. С персонажами Тургенева и самим автором не рас-
ставалась Зента Мауриня (Zenta Mauriņa). Контактам Тургенева 
с Францией посвящено особое эссе Маурини. В Миннеаполисе в 
1959 году в переводе Карлиса Скалбе были изданы «Вешние воды» 
и «Накануне», в 1962 году в его же переводе «Дым», в 1969 году в 
переводе К. Лейниекса (Kārlis Dziļleja pseid. K. Lejnieks) «Записки 
охотника».

Дмитрий Писарев (1840–1868)1

Марко Вовчок (Мария Маркович) (1833–1907)
«В 60-е годы, – пишет Журавлев, – значительным для истории 

культуры Латвии явлением стал приезд на Рижское взморье крити-
ка Д. И. Писарева и его спутницы украинско-русской писательни-
цы Марии Маркович, известной в литературе как Марко Вовчок».

Подробное исследование пролило бы свет на некоторые нере-
шенные еще проблемы, например, на создание портрета Турге- 

1 Источник: «Русские писатели в Лифляндии и Курляндии», с. 64–68.
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нева, заказанного Третьяковым Гуну, но выполненного Артемием 
Груздинем в 1868 году в Баден-Бадене.

Как указывает Журавлев, контакты Марии Маркович с Гуном 
возникли уже около 1864 года в Париже, на Монмартре, где Карлс 
Гунс обосновался как в своей мастерской. Об этом он писал  
Ю. Феддеру: « И здесь в Париже, однажды, ко мне в мастерскую 
заглянул мой однокурсник Валерий Якоби со своей супругой и с 
подругой писательницей Марко Вовчок, очень скромной, застен-
чивой и не сразу согласившейся мне позировать. К модели у меня 
были и свои особые «требования». Ведь привык писать царские 
хоромы, богатые бархатные одеяния... Вот я и попросил Марию 
Маркович одеть темное бархатное платье с белыми кружевами. 
Она окончательно смутилась и сказала, что таковых у нее нет. 
Выручила супруга Якоби – светская дама, посещавшая модные 
парижские салоны русских эмигрантов... И сеансы состоялись... 
Их было много, и я был так очарован своею моделью, что умыш-
ленно продлевал сеансы... Марко Вовчок была не только писатель-
ницей, автором известных «Народных рассказов», она велико-
лепно пела, особенно проникновенно получались у нее народные 
украинские песни... И вообще вскоре Мария стала душой моего 
«скромного жилища». Удивишься, если скажу, что благодаря ей у 
меня побывал ее большой друг и поклонник Иван Тургенев, с ней 
подружилась его дочь Полина, заглядывала и Полина Виардо... 
Она уговаривала меня написать портрет Тургенева. Впервые из 
уст Марии Маркович узнал и оценил Н. Добролюбова, А. Герцена, 
Н. Огарева... Со всеми ними Марко Вовчок в тесном творческом 
содружестве... Да, кстати, Тарас Григорьевич Шевченко ее любил 
как родную дочь и посвятил ей ряд своих стихов.»

В конце того же 1864 года Мария Александровна писала про-
фессору истории С. Ешевскому: «С меня пишут портрет масля-
ными красками. Я сижу в бархатном черном платье на маленьком 
кресле. Художник неотступно настаивал на этом. Представьте 
себе, в бархате и с гордым видом».

В газете «Рижский ежедневный официальный справочник» 
1868 № 140 в рубрике «Прибывшие в Ригу 22 июня» – «Писарев и 
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г-жа Маркович с сыном Богданом из Динабурга. Остановились в  
гостинице «Франфуркт-на-Майне», затем в пансионе в Дуббельне».

В «Роднике» (1987 № 8) в виде художественного повествова-
ния описывается повседневная жизнь приезжих: ранний подъем и 
купание в море, завтрак, работа, посещение пляжа, где была або-
нирована пляжная кабина – коляска с кучером и лошадью, достав-
лявшая купальщиков на глубокое место; обед, прогулка, снова ра-
бота, которая продолжалась и вечером при свете лампы.

Марко Вовчок в те дни писала роман «В глубине», Писарев – 
готовил материал для семи обещанных журналу статей.

Утро 4 июля. Д. Писарев и Богдан отправились к морю, пошли 
купаться. Только через час было найдено тело Писарева.

В архивах III отделения сохранились агентурные сведения о 
смерти и похоронах Д. Писарева. Отмечалось, что «первое изве-
стие о гибели Писарева дано было Маркович известному колум-
нисту и литератору Василию Слепцову».

Некрасов хлопочет о разрешении на перевоз тела Писарева в 
Петербург. После значительных усилий разрешение было полу-
чено.

Николай Чернышевский (1828–1889)1

Итак Петр Баллод (или Петерис Балодис), сын известного герн-
гутерского проповедника Дависа Балодиса, возглавившего в 40-е 
годы XIX века массовый переход латышей в православие – прото-
тип одновременно и Базарова и Рахметова.

О Базарове уже сказано, остается сказать о Рахметове. На этот 
раз источник – В. Короленко, который в «Истории моего совре-
менника» указал на широко распространенные слухи, которые 
были по мысли автора воспоминаний весьма вероятными.

В. Д. Свирский в своей монографии «Откуда вы, герои книг?» 
блестяще обосновал эту концепцию. Возникали возражения, свя-
занные с тем, что Балодис Чернышевского до встречи в остроге  
не знал. Но возможно ли было в узком кругу революционно на- 
строенной молодежи Балодису не знать Чернышевского, Черны-

1 Источники: «Обращенные», с. 71–99.
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шевскому Балодиса, который заслужил уже тогда революционную 
славу своим сотрудничеством с Писаревым, арестом? Напомним 
читателю лишь некоторые физические и духовные качества, род-
нящие Балодиса и Рахметова, и прежде всего их физическую силу 
(Рахметов останавливает разбушевавшуюся лошадь, Балодис – 
удерживает баржу против течения); воздержанность, аскетизм обо-
их; свободолюбивые помыслы, доходящие до революционности.

Общелитературную ценность приобрели записки Балодиса о 
Чернышевском, с которым он стал неразлучен, начиная с каторж-
ного Александровского завода. В очерке «Из жизни в Нерчинских 
рудниках в 60-х годах» Балодис воссоздает облик непреклонного 
своего союзника.

Долгое сибирское заточение русскому единомышленнику не 
казалось столь мрачным, безысходным, как другим обреченным 
на каторжные работы. Чернышевский и в мыслях не допускал, 
чтобы кто-то проникся к нему жалостью. Общаться предпочитал 
с теми, кто избегал слезливых излияний. «Желание жандарма по 
душам поговорить с заключенным Чернышевский оборвал: «Все 
вы твердите одно и то же, но ничего не делаете и делать не ста-
нете. Ну к чему пустые слова?» Но вообще-то «любого, кто при-
ходил к нему, он встречал приветливо и всегда готов был оказать 
всякую услугу».

Авторитетом Чернышевский пользовался невиданным, всеоб-
щим, безупречным, покоряющим. И каждый искал понимания, 
отклика, поддержки. Когда среди заключенных (преимуществен-
но польских жолнеров) вспыхивали ссоры, только Чернышевский 
становился третейским судьей. Как-то он обратился к Балодису 
– старосте барака: «Да вы бы устроили маленькую пирушку, при-
гласили оппозицию, и поверьте, все пошло бы как по маслу. Ведь 
у нас на Руси, все так делается, как при начале, так при конце 
всех дел... Да разве у вас серьезные какие-нибудь столкновения? 
Ссоритесь просто для развлечения, для забавы. Ну и кончайте ка-
кой-нибудь шуткой, пирушкой.»

И петербургские дни Чернышевского, и запроволочный его 
уклад поражали самоограничением. И в январе, и в июле он не 
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расставался с видавшим виды стеганым, на барашковом подкладе 
халатом и валенками. Всегда искал одиночества. Но вот комен-
дант по каким-то делам оставил «мертвый дом», и Чернышевский 
тут же принялся читать солагерникам последние свои наброски.

Когда в зоне составился «домашний театр», артисты разыграли 
пьесу, созданную по этому случаю Чернышевским.

Своими четкими строками заполнял Чернышевский сотни лис- 
тов. И все сжигал... Счастливое исключение – «Пролог», пьеса 
«Мастерица варить кашу».

Воображение Чернышевского-писателя, социального мыслите-
ля, историка и теоретика искусства занимали «обширные труды», 
дерзновенные намерения.

Когда Балодис отправлялся на поселение, покидал Александ- 
ровский завод и прощался с верным своим другом, Чернышевский 
настойчиво уговорил его принять в дар единственную семейную 
реликвию – золотые часы. «Понадобятся деньги, продадите, все 
рублей тридцать дадут.»

Не только латыш Петрис Балодис прославил в своих воспоми-
наниях Чернышевского. Русский писатель платил тем же латвий-
цам, высоко прославив еще до своего ареста всех тех, кто ратовал 
за облегчение тягот угнетенных и обездоленных латышей.

Речь идет о статьях, напечатанных в издаваемых Чернышев-
ским журналах.

В статье «О бытовых тяготах помещичьих крестьян» лифлянд-
ская и курляндская практика освобождения крестьян без земли 
называется поучительной. Не приемлет «Современник» и поста-
новлений 1849 года: ведь за выкуп требовались такие деньги, ко-
торыми располагали немногие.

Чернышевскому приписывают рецензию на статью Д. Самари- 
на «Баронc Шульц фон Ашераден и доктор Меркель». Читающая 
Россия узнала о людях высокой нравственности, милосердных, 
поборниках чести и справедливости. Барон Шульц «далеко опере-
дил век» уважительным отношением к своим кормильцам. В до-
кументе, составленном им собственноручно, четко определялись 
«права и обязанности дворохозяев». Примечательно начало этой 
рецензии: «Честь и слава людям, которые для пользы человече-
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ства, для поддерживания справедливых убеждений не страшатся 
ярости и нареканий людей с узкими и отсталыми понятиями алч-
ных эгоистов».

Экономический обозреватель «Современника» напоминает и о 
гражданском подвиге благородного лифляндца Гарлиба Меркеля, 
говорит о неподвластном времени авторитете автора «Латышей» 
– авторитете социального мыслителя, ниспровергателя баронcкой 
деспотии. Главная меркелевская книга вызвала брожение умов в 
Германии, оказала бесспорное воздействие «на многих пребыва-
ющих там молодых лифляндцев и подготовила деятелей предсто-
ящей реформы». В самом же Остзейском крае дворяне приняли 
«Латышей» в штыки. Но «семена здравых идей» взошли и со вре-
менем принесли плоды.

За два с половиной года до февральского манифеста 1861 Чер- 
нышевский открыто выступает с листовкой «Барским крестьянам 
от их доброжелателей поклон».

С бесстрашием, редким даже для бывалого бойца, Чернышев-
ский звал к неповиновению самодержавной власти, к мятежу.

Освобождение без земли вело пахаря одной-единой слезной до-
роженькой – на батрацкую половину. «А мужику в деревне что де-
лать, куда деваться, кроме как в батраки наняться, ну и нанимайся.  
Сладко ли оно батраком-то жить? Ноне, сами знаете, не больно 
вкусно, а тогда и гораздо похуже будет, чем ноне живут батраки». 
В разных углах России «мужики живут хуже нельзя». Лишенные 
мало-мальски пригодных наделов, латыши пришли в крайнее со-
стояние и не видели для себя никакого просвета. Немногим отли-
чались достатки работных людей в лифляндских и курляндских 
городах. Леденящие душу подробности «бедствий народных» не 
могли не вызвать протеста, повсеместного возмущения россий-
ской общест венности.

О том, какой горячий и сочувственный отклик вызвали в 
Прибалтийском крае статьи Чернышевского, рассказывает В. Че- 
шихин-Ветринский в книге «Среди латышей». Многие детали вы-
зывают в памяти листовку Чернышевского.

«Нескончаемая барщина, которую работал латыш: курная из- 
ба, в которой он жил; хлеб часто пополам даже не с мякиной, а с 
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папоротником; кислая путра, которой он питался круглый год – 
все это, по своей повседневности, еще долго не останавливало на 
себе внимания».

Упоминание В. Чешихиным-Ветринским имен Шульца и Мер- 
келя еще основательнее утверждает в мысли: изначальным им-
пульсом исследования о латышах стали статьи из «Современника».

Влияние эстетических идей Чернышевского наиболее ярко 
отобразилось в полемике фольклориста и литературоведа Яниса 
Альбертса Янсонса (Jānis Alberts Jansons) (в книге «Dailes lokā» –  
«В кругу прекрасного») c культурологом П. Зейле «Может ли на-
род, пребывающий в подневольном состоянии (речь идет о XIV–
XVI веках), полноценно воспринимать, всем существом своим 
переживать прекрасное?» Ведущий аргумент латышского иссле-
дователя – по-прежнему, времени вопреки, доказательные положе-
ния диссертации «Эстетическое отношение искусства к действи-
тельности». Чернышевский, развивает свою мысль Я. А. Янсонс, 
помогает понять, каким образом латышские крестьяне, доведен-
ные владельцами до разорения, способны создавать такие малень-
кие шедевры, как дайны. За основу своих теоретических построе-
ний Я. А. Янсонс берет ключевой тезис из знаменитой диссертации 
Чернышевского. Латышский исследователь пишет: «В тяжких усло-
виях неволи крестьянин, противодействуя мраку, невеже ству, кну-
ту, не перестает стремиться к лучшей доле, красоте. Безысходная 
действительность, несвобода не могут приостановить полет мечты, 
способности воображения». Приводя это высказывание, Я. А. Ян- 
сонс задается несколькими риторическими вопросами. Суть их та-
кова. Не потому ли и в латышских четверостишиях, сложенных на-
родом в годы самого мрачного рабства и беспросветной нужды, все 
земное и подземное, все предметы крестьянского уклада отливают 
чистым золотом, излучают серебряное свечение, покоряют затей-
ливой игрой драгоценных камней?

В послевоенные десятилетия на латышском языке изданы все  
основные сочинения Чернышевского: романы, избранные философ- 
 ские труды.

Крах коммунистической системы стал и крахом социалистиче-
ских идей, в формировании и пропаганде которых так много сде-
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лал Чернышевский. Однако, определенное место и в истории идей, 
и в истории литературы, и в истории русско-латышских идейных 
и культурных связей Чернышевскому обеспечено определенное, 
весьма почетное место.

Николай Некрасов (1821–1878)1

Перефразируя изречение А. Лосева «Поэта узнают по-разно-
му», можно сказать: русско-латышские литературные связи могут 
быть самыми разнообразными: и духовными и вещественными. 
Так оно стало с Некрасовым.

Анна Людвиговна Бауэр, в прошлом сотрудник музея, – чело-
век, причастный к собиранию и хранению «раритетов», поведала 
учителю и краеведу Александру Гусеву удивительную судьбу по-
явления в Риге близких Некрасову предметов его повседневного 
обихода: льняная скатерть с инициалами Н. Н., кусок кожи с тис-
нением Н. Н. (очевидно, с какого-нибудь адреса), несколько книг 
из личной библиотеки поэта, две фотографии вдовы Некрасова 
Зинаиды Николаевны, охотничья кофейная мельница, сахарные 
щипцы, ступочка. Их привезла в Ригу Анна Васильевна Озолиня, 
на руках которой в Саратове умерла Зинаида Николаевна. Эти 
вещи, за исключением скатерти, проданной на рижской толкучке, 
стараниями Бауэр были возвращены в некрасовский музей.2

Но, разумеется, и духовные, словесные, идейные контакты были 
неизмеримыми. Никто из русских поэтов не оставил в латышской 
поэзии и фольклоре столько реминисценций, как Некрасов. О ши-
роком распространении фрагмента «Укажи мне такую обитель» 
из стихотворения «У парадного подъезда» уже сказано в разделе 
фольклора, здесь остановимся на многочисленных реминисцен-
циях в творчестве латышских поэтов.

После «Парадного подъезда» на втором месте у латышей оказа-
лась «Железная дорога», которая под пером Фрициса Адамовичcа 
(Fricis Adamovičs) превратилась в «Замок» («Pils»):

1 Источники: «Обращенные», с. 100–123.
2 Гусев А. «От Волги до Даугавы», – Учительская газета, – 1972,  

11 января.
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Viņā kalnā, tur aiz laukuma,
Kur pie strauta sākas sils,
Senos laikos pilnā jaukumā
Stāvējusi senču pils.

Pili apkaroja; strautiņā
Asins straumi sārtoja.
Aizstāvjiem bij beigties kautiņā,
Pili liesmas aprija.
[...]
Senčiem vergu jūgā galējā
Daudz bij posta jāpanes,
Daudzi beidzās tā; tur palejā
Esot viņu kapenes.

на холме, там за полем,
где у ручья начинается бор
в древние времена в полной красе
стоял предков замок

замок захватили; в ручейке
крови поток алел.
Защитники должны погибнуть в битве,
Замок пламенем поглощен.

Предкам в рабском иге
Много пришлось невзгод перенести
Многие закончили так; там в низине
Их могилы

Реминисценции весьма отдаленные – разве что в последних  
строчках. И только указание латышского автора на связь с «Же- 
лезной дорогой» позволяет и нам это соответствие установить.

Однако другие строфы стихотворения Ф. Адамовичcа ближе к 
некрасовским, чем процитированные.

У Адамовичcа:

Zemi mums atņēma, brīvību laupīja,
Zuda, kas sirdij bij dārgs;
Ne mūs kāds žēloja, 

ne mūs kāds taupīja...
Nospieda liktenis bargs.

Землю у нас отняли, свободу украли
Исчезло, что сердцу было дорого;
Никто нас не пожалел, 

никто не пощадил
Придавила судьба суровая.

У Некрасова:
Грабили нас грамотеи-десятники,
Секло начальство, давила нужда...
Все претерпели мы, Божии ратники,
Мирные дети труда.
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У Адамовичса:

Gaismas pili košu, varīgu
Pašu rokām uzcelsim,
Ja ar darba prieku sparīgu
Vienprātībā strādāsim.

Света замок яркий, могучий
Своими руками построим, 
Если трудом радостным бодрым
Дружно будем работать.

У Некрасова:
Вынесет все – и широкую, ясную
Грудью дорогу проложит себе.
Жаль только – жить в эту пору прекрасную
Уж не придется – ни мне, ни тебе.

Современный поэт и прозаик Александрс Пелецис (Aleksandrs 
Pelēcis) обращается к «Железной дороге», чтобы сопоставить это 
стихотворение с построением Тайшетской магистрали в Сибири.

«Если у Некрасова, – пишет Пелецис, – ложились костьми зем-
лекопы русские крепостные бедолаги, то в таежном буреломе, 
тайшетских торфяниках навсегда остались бесчисленные отряды 
политзаключенных в полном своем интернациональном составе. 
Американцы, арабы, негры в укрепленной тупым булыжником 
насыпи, за семь морей от родины нашли свой вечный покой. В на- 
спех вырытый ров закапывали японцев, китайцев, корейцев. 
Только бригада Пелециса по самому беглому подсчету объединя-
ла сыновей тридцати семи народов. Меняются времена, но и се-
годня – вспомним некрасовское слово – их «косточки» тлеют на 
неоглядном невольничьем погосте».

В отличие от некрасовской примирительной концовки у Пе-
лециса:

Lāsts mašīnistam, kas sapņodams
Pār sliedēm šīm sastāvus dzītu!
Pār miljoniem siržu pāri brauc
Un saka, ka brauc vēl uz Rītu.

Проклятье машинисту, 
который в мечтах

По путям этим составы поведет!
По миллионам сердец поедет
И скажет еще, что едет в Завтра.
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Некрасовские реминисценции рассеяны по всей латышской ли-
тературе.

Фрицис Бривземниекс в стихотворении «Latviešu Miķelis» тоже 
перекликается с Некрасовским «Школьником», а некрасовская «Ко- 
лыбельная» (которая сама перекликается с «Колыбельной» Лер- 
монтова), нашла своих продолжателей в стихотворении Судрабу 
Эджуса (Sudrabu Edžus) «Bizmaņa šūpuļa dziesmā» («Колыбельная 
ретрограда»).

Citus mānīt, plēst un dauzīt
Būs priekš tevim prieks...
Kad uz augstu skolu brauksi
Slinkot, ēst un dzert,
Tur ar ļurbām plītēt sāksi
Un pa ausi spert.

Иных обманывать, 
рвать и колотить

Будет для тебя в радость...
Когда в высокую школу поедешь
Лениться, есть и пить,
Там с негодяями кутить начнешь
И по ушам получать.

Близкие переклички уже Георгий Мацков усмотрел в стихах 
Не красова «Вино» и Эдуардса Вейденбаумса «Domāju es domas 
dziļas» (В глубоких мыслях погружен»).

У Вейденбаумса:

Asinis man dusmās vārās,
Un, kaut sirdi sāpes griež,
Bet pēc atriebības kāras
Dūrē naža spalu spiež.

Кровь у меня от гнева закипела
И хотя сердце боль крутила
Но после отмщения боя
В кулаке ножа острие зажато.

У Некрасова:
Не из камня душа! Невтерпеж!
Расходилась, что буря, она,
Наточил я на старосту нож...

У Вейденбаумса:

Aizmirsts viss, kas rūpes dar,
Kājas, galva knapi klausa,
Zudušas bij dusmas ar.

Забыто все, что заботу приносило
Ног голова почти слушает
Пропал и гнев тоже.
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У Некрасова:
От души невзначай отлегло,
Позабыл я в тот день о ноже,
А наутро раздумье пришло...

В стихах Эдвардса Трейманиса (Edvards Treimanis-Zvārgulis) не-
редко видим подзаголовок «По идее Некрасова» (например, у сти-
хотворения «Trīs bērni»). В стихотворении Трейманиса «Māmiņai» 
(«Мамочке») – явные реминисценции некрасовского «Повидайся со 
мною, родимая!».

Признание Трейманиса «Bet nabagiem un vārdzinātiem, Tiem pie-
der visa mana sirds» («Но бедным и нуждающимся Принадлежит 
мое сердце») напоминают некрасовское «Иди к униженным, иди к 
обиженным, где трудно дышится, где горе слышится».

Мысль эта у Трейманиса повторяется и в стихотворной  
форме:

Ej apkārt, pa pasauli plašajo
Un mazini cilvēces mokas,
Ej būdās un mitrajos pagrabos,
Kur mana tik sāpes un vaidus!

Иди вокруг по миру широкому
И уменьшай человечества страдания,
Иди в хижины и влажные погреба,
куда манят только боль и стоны!

Переводами из Некрасова занимались лучшие литературные 
силы Латвии: Элина Залите и Паулина Барда, Янис Плаудис и 
Андрейс Курцийс, Атис Кениньш и Аустра Дале (Austra Dāle).

Не обходилось и без курьезов. Так, теоретик перевода русских 
стихов на латышский язык Янис Паклонс (Jānis Paklons) отыскал 
в переводах Яниса Сирмбардиса (Jānis Sirmbārdis) такую опромет-
чивость:

Стонет он под овином, под стогом
переведено:

Vaid zem kažoka, stepē un krogā

Овин смешан с овчиной, а стог со стойкой в трактире.
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Так же как Пушкину и Лермонтову, и Некрасову латышские 
поэты посвящали прочувствованные строфы. Ограничимся здесь 
одним стихотворением Судрабкалнса:

Ты звал к свободному труду,
Ты был неистов и бесстрашен.
Ты видел сад. И в том саду
Цвели цветы свободы нашей.
И голос слушали мы твой,
И раны наши заживали.
Мы свято верили, мы знали;
То голос истины самой.
(Перевод М. Скородумова)

Разговор о Некрасове был бы неполным, если не ответить на 
вопрос, а не отразилась ли в творчестве поэта реальная действи-
тельность Остзейского края?

Немного. Наиболее серьезный отзвук – стихотворение «Не ры-
дай так безумно над ним», слова утешения Марии Вовчок, опла-
кивавшей безвременно погибшего в Риге Д. Писарева.

Второй отклик – в стиле Герцена сетование по поводу при-
ехавших из Остзейского края девушек, над которыми издеваются 
«душки военные» («О погоде»).

Николай Лесков (1831–1895)1

Контакты с Остзейским краем Николая Лескова существенно 
отличаются от характера связей предыдущих русских писателей- 
классиков. В центре его внимания – рижские староверы, их быт, 
школы, моральный облик... Вся эта специфика не заслонила от 
пронзительного взора писателя, публициста и остальных жителей 
этой порубежной полосы России.

Уже в 1862 году по дороге на Запад Лесков очутился в земле 
латвийских староверов – Двинске. Но в этот приезд его внимание в 
большей степени привлекли поляки. Со староверами он встретил-

1 Источники: «Обращенные», с. 180–221.
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ся только в следующем году, когда приехал в столицу Остзейского 
края как чиновник Министерства просвещения, которому было 
поручено ознакомиться с бытом рижских староверов, особливо в 
деле их образования. До правительства дошли сведения, что в Риге 
делаются какие-то попытки в этом направлении. Но самое ценное 
рекомендательное письмо было на листе из конторской книги, а по 
другой версии на куске синей бумаги, в какую заворачивали сахар-
ные головы, где старинным почерком начертано «Сему верь. С. Т.» 
Это «командировочное» открыло перед Лесковым сердца и умы 
рижских староверов, но, чтобы царского чиновника держать по-
стоянно «под наблюдением», было решено поселить его в доме 
Ионы Тузова – эконома Гребенщиковской богадельни, моленной 
и тайной школы, в 45 доме по Московской улице.

Повседневно общаясь со староверами, Лесков стремился выяс-
нить расхождения в вопросах веры и быта «федосеевцев» и «по-
морцев», различные их воззрения на брак и молитву за царя, дру-
гие особенности быта, роднящие или отличающие их от других 
староверов на всем обширном пространстве, с которыми Лесков 
уже детально успел познакомиться и опубликовать свои наблюде-
ния в Библиотеке для чтения (1863, – №№ 5, 11; 1864, № 9).

Однако, до школы петербургского чиновника долго не допуска-
ли, пока он не пригрозился, что уедет и не сообщит правительству 
никаких соображений. Школа оказалась тут же по соседству, в 
доме Аллилуева, по Московской, 43. Никаких радужных впечатле-
ний Лесков из этой подпольной школы не вынес, поэтому его офи-
циальный отчет правительству заключался в том, что необходимо 
староверскую школу вывести из подполья и упорядочить ее суще-
ствование. Одновременно Лесков красочно описал то пагубное со-
стояние, к которому приводит подпольное ее существование.

«Секретный» отчет Лескова, тут же опубликованный в немецкой 
печати, не вызвал поддержки правительства. «Староверов в луч-
шем случае можно только терпеть», – вынес окончательный при-
говор Михаил Катков. Однако, рижские городские власти, зная, что 
вопросом интересуется правительство, на свой страх и риск раз-
решили Гребенщиковской школе официально функционировать.  
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Рижские староверы надолго запомнили это событие и были Лескову 
благодарны за содеянное. «Потому-то, – говорил авторам книги 
«Обращенные к Латвии строки» (Рига, 1999), Иван Никифорович 
Заволоко, – мои одноверцы благоговейно чтут Николая Семеновича 
Лескова, до сих пор помнят бесценные его услуги старообрядче-
ству».

Но, кажется, Лесков из общения с рижскими старообрядцами 
и рижанами вообще вынес больше ценных наблюдений, которых 
хватило ему на многие годы для его публицистической деятель-
ности, которая, как известно, была одним из источников сущест-
вования.

Выстроить в хронологически-тематическую систему многочис-
ленные публикации Лескова на остзейскую тему оказалось не так-
то просто. Изучая цикл статей «С людьми древнего благочестия», 
в которых рассказывалось о религиозных и бытовых особенностях 
староверов разных регионов необъятной России и зарубежья, нас 
обнадежило примечание в конце последней публикации – обеща-
ние в следующем номере рассказать о староверах Риги. Но обе-
щанной статьи нам так и не удалось отыскать. С другой стороны, 
последние, XV–XVIII главы статьи «Русские деятели в Остзейском 
крае» («Исторический вестник», 1883) до того отличаются от всех 
предыдущих глав, что возникает подозрение, не являются ли эти 
главы именно той статьей, которая тогда так и осталась только обе-
щанной.

А именно эта статья выходит за рамки лесковской публицисти-
ки, поднимается до уровня его художественной прозы, вершин-
ным достижением которой – «Запечатленный ангел» и «Тупейный 
художник».

«В числе моих гостей были два старца, плакавшие о «госуда-
рыне пустыне», хотя одному из них пустыня, мне казалось, совсем 
бы не годилась, ибо он «ковчежец» некий имел и давал деньги в 
рост. Но не анализируя себя многосторонне, старик несмятенно и 
ростовщичеством занимался и «ко святым простирался».

Тогда Д. Е. Кожанчиков выпустил несколько раскольничьих 
книг, между которыми особенною любовью и успехом у беспо-
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повцев пользовалась «История выговской старообрядческой пус-
тыни, по рукописи Ивана Филиппова» [...] Книжка такая, которую 
всякому хотелось почитать, тем более, что прежде все эти свя-
щенные повести встречались только в рукописях и потому были и 
очень дороги, и очень редки.

Старец ростовщик купил за три рубля это «издание Кожанчи- 
ка», а другой, бедный старец, по недостаткам своим присоединил-
ся к этому капиталисту, и они «читали вдвоем, в товарищах», и 
оба напитались благоуханием «благоповедных» повестей неска-
занно. Души их порою так переполнялись фимиамом выготских 
чудес, что оба старца приходили ко мне выпустить излишки своих 
восторгов, т. е. «выславиться». Пили у меня мой чай «из своего 
стекла» и рассказывали, и вдохновлялись, вскакивали, и опять са-
дились и книгу передо мной клали, по старому фасону «желтым 
воском намечену», и тыкали в нее пальцами, и прочитывали вслух 
«како, где и коими стезями богоявился Господь верным своим».

Сильнее и восторженнее религиозных фанатиков не вдохнов-
ляется никто, но когда такое вдохновение действует в русском 
раскольнике, он, в своем роде, – загляденье для художника и по-
учение для исторического писателя. Как «нельзя, не видя океана, 
себе представить океан», так без живых и, по возможности, тес-
ных сближений с раскольниками нельзя писать о расколе».

Другой эпизод связан с неудавшимся диспутом, проведенным 
Лесковым по просьбе немца-евангелиста Генриха Ивановича, ко-
торого русские мальчишки московского форштадта в шутку назы-
вали «дедушка Понимай».

«Русские простолюдины по удивительной игре случая ему 
нравились даже с той стороны, с какой они князю Суворову были 
противны.

– Я не понимай, – говорил он, – как он не понимай, что они 
такие хорошие люди суть: они всегда работает весь день и ест, 
понимай одна хлебушко». Чудесный старичок!

Сначала староверы не хотели разговаривать о вере с ерети-
ком, но в конце концов согласились. В ходе диспута староверы 
велели немцу читать книгу Кожанчика. «Читая все это, дедушка 
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Понимай протирал глазки, стараясь понять к чему тут «пряники» 
и «изюмные ягоды». А сотоварищи держали свой термин и по-
буждали: читай! И старчик (так называли его староверы в отличие 
от них – «старцев») прочел о том, как праведница Евдокия не омы-
валась и плакалась, что вшей не имеет, но от того огорчения до-
шла до «тонкого помышления, что ей в будущем веце будут вши 
яко мыши».

Последнее слово Генрих Иванович дочитал уж с трепетом, и 
в конце их буквально уронил книгу из рук и, схватив свою шля-
пенку, откланялся и несмотря на осенний холод и на свое слабое 
здоровье, пошел в реку купаться, и долго, долго нырял и плавал 
как пингвин.

– Я не понимай, – говорил он мне после, – как это понимай, 
что мне очень удивительное сделалось. А загнавшие его в Двину 
староверы, мило улыбались и говорили:

– Не стерпел еретик силы праведницы..!
В сноске Лесков пояснял:
«Простым и неученым людям из немцев надо вполне простить 

их некоторую брезгливость, к некоторым приемам русского про-
стонародного благочестия, – в числе каких есть неумывание лица, 
нечесание головы, необрезывание ногтей и нечто еще в этом роде. 
Понятно и то, что немцы необразованные считают это природною 
чертою русского человека. Неряшество как подвиг благочестия – 
это совсем не русская природная черта... Наши языческие предки 
строили бани и в них мылись и «хлестались прутьями». Указан-
ное же неряшество пришло на Русь «с византийского востока».

Мы не ставим перед собою целью проанализировать все мно-
гочисленные статьи, в которых Лесков анализирует различные 
стороны рижской жизни – и конфликты с князем Суворовым, и 
проблему внебрачных отношений (не только староверов), и дру-
гие темы. Скажем лишь несколько слов о том цикле очерков, по-
следние главы которого так подробно рассмотрены выше.

Все они преследуют одну цель – показать пристрастие гене-
рал-губернатора Суворова к немецкой культуре и немцам, его пре-
небрежительное отношение к русским – и к староверам, и право-
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славным, к евреям, принимающим православие. Но критические 
замечания достаются и на долю православных иерархов, которые 
не умели создать для православных латышей такие условия, ко-
торые способствовали бы дальнейшему переходу латышей в пра-
вославие, а православным латышам чувствовать себя комфортно.

В особую проблему следует выделить отношение Лескова к 
остзейским немцам.

Начальный этап формирования этих отношений – скандаль-
ный инцидент, связанный с участием Лескова (правда, в качестве 
свидетеля) в нанесении «телесного повреждения» его русским 
другом в Ревеле студентам, которые восторгались только что из-
данным романом Тургенева «Дым» и поносили все русское.

Встречи с немцами на Рижском взморье и впоследствии на  
острове Эзель вроде примиряют Лескова, и все же повесть «Ко- 
лыванский муж» опять возвращает писателя на весьма неприми-
римые позиции.

Морской офицер Иван Никитич Сипачев «сквозной – на три 
поколения русский-прерусский» с благословения Ивана Аксакова 
идет в Остзейский край укреплять русское начало и православие, 
а вместо этого попадает в сети немецких баронесс. Как только 
жене Лине «приходят числа» рожать, родственник и начальник 
Сипачева вице-адмирал барон Андрей Васильевич усылает моря-
ка на 2–3 года в командировку, а по возвращении он узнает, что 
вместо Никитки сын его называется то Готфридом, то Освальдом, 
то Гундером. Сипачев с горя напивается, бьет жену и тещу... 
Повесть кончается тем, что русский морской офицер умирает в 
Германии и похоронен на «христианском» (то есть лютеранском) 
кладбище: немцы православных христианами не считают!

В повести немало местных, заслуживающих внимания при-
мет, например, рельефно представлен врач Христиан Андреевич 
Норд штрем, заставлявший своих пациентов ходить босиком, на-
зывавший всех немцев «прохвостами» и уважавший московского 
профессора Захарьина за то, что тот вконец объюродовел как и все 
русские...

К латышской теме Лесков обратился всего в одной статье «Тем-
неющий берег», посвященной проблеме «кухаркиных детей». По 



158

новому закону латышам и эстонцам, как не окончившим гимназии 
(а туда их не будут принимать из-за «подлого» происхождения) не 
смогут быть капитанами, боцманами, что нанесет немалый ущерб 
и русскому судоходству, и развитию эстонской и латышской куль-
тур. В этой связи Лесков не забыл упомянуть плодотворную дея-
тельность Валдемарcа и на благо России, и на благо латышского 
народа.

Как уже сложилось, завершая любой очерк, приходится и здесь 
сделать вывод о незаконченности исследования: и Лесков ждет 
продолжения исследований его жизни и творчества в плане рус-
ско-латвийских литературных связей. Мало известно о посещении 
Лесковым Митавы в 1885 году в поисках пропавшей его эстонской 
симпатии, матери девочки Веры, которая была единственным уте-
шением престарелого писателя.

А. Лосев выдвинул гипотезу о том, что действие «Запечатлен-
ного ангела», одного из наиболее выдающихся произведений Лес-
кова, происходило именно в Риге: река, которую должны были 
преодолеть староверы для спасения иконы ангела, гораздо шире, 
чем Днепр, и больше напоминает Двину.

Петр Боборыкин (1836–1921)1

Лесковскую эстафету исследования рижских староверов пере-
нимает Петр Боборыкин. Но эта тема приходит к нему позднее. 
Сначала была «эстонская» тема – роман «В путь-дорогу», воспо-
минания «За полвека» – о студенческих годах в Юрьеве.

В 80–90-е годы – период Риги и Рижского взморья – отражены 
в циклах фельетонов в «Рижском вестнике».

...Концертный зал Горна в Дубулты. Вот-вот ударят в смычки 
оркестранты, и все спешат занять места. В ложах «дамы и деви-
цы». То там, то тут вспыхивают русские разговоры. Это москов-
ские негоцианты и предприниматели, петербургские сенаторы и 
адвокаты, владельцы тверских кожевенных заведений, орловские 
и курские помещики. Нельзя не заметить особого рода синих кар-
тузов доб ротного немецкого сукна с большими лаковыми козырь-

1 Источники: «Обращенные», с. 222–231.
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ками. Эти картузы – точные признаки принадлежности к остзей-
ской касте. Их потому одевают в самую жару, и по ним можно 
точно определить принадлежащих к избранному сословию.

Не менее приметлив Боборыкин, не менее живописно его перо, 
когда заходит речь о делах судебных. Знакомство с остзейской 
юриспруденцией приводит автора к выводу: феодальная практи-
ка, которая все еще остается в силе, благосклонна только к власть 
имущим и толстосумам. Мыслящие люди (у Боборыкина это ла-
тыши и русские) возлагают на предстоящие юридические изме-
нения немалые надежды. И только синие картузы ожидают эти 
изменения с определенной недоброжелательностью. Эти побор-
ники феодальных порядков и немецких традиций «тратят изряд-
ные деньги на содержание в Петербурге особых представителей 
как бы в качестве агентов и послов», извещающих своих сооте-
чественников о предполагаемых изменениях в законодательстве.

Далее автор очерков не нарадуется влечению латышей и нем-
цев к русскому языку. Причем приобщение это основывается не на 
вызубренных «вокабулах», не на парадигмах склонений и спряже-
ний, а на звучащем русском слове во всей его смысловой много-
мерности, фонетической выразительности.

Трудно не отдать должное умению Петра Боборыкина вырази-
тельно, многоцветно представлять частности, детали, которые и 
возникают-то порой всего на одно-два мгновения.

...По песчаным переулочкам, где за живыми зелеными забо-
рами приютились дачки, разъезжает ярославский или тверской 
мужичок, сидя на двухколесном коротком ящике, где помещается 
несколько форм для мороженого. Не одни дети, и взрослые рижа-
не объедаются холодными сладостями и должны, волей-неволей, 
говорить с продавцом по-русски.

«Утром вы слышите беспрестанно крики разносчиков. Предла- 
гают ягоды, овощи, фрукты. Это те же ярославцы, промышля-
ющие вдали от своей родины, или русские из Остзейского края, 
большей частью раскольники.

– Садовая клубника! – распевает искусный садовод, родом из 
какого-нибудь Торжка. Он заглядывает в дачные калитки и тотчас 
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переводит: «Шен эрдбер» или «Эрдбер гут». По-немецки он толь-
ко и знает это: «Эрдбер гут», а уж остальной разговор надо вести 
с ним по-русски. Так промышляют и другие разносчики молоком, 
крупы, так же действуют торговцы и торговки на местном рынке.

В Майоренгофе на рынке я любовался каждый день бойкостью 
и цепкостью одной «тетки», родом из Риги. Она со всеми говорила 
по-русски и заставляла бюргерских жен упражняться в неприят-
ном для них диалекте. Но все шли к ней охотно: она привлекала 
своим смешным, ласковым словом и желанием продать во что бы 
то ни стало».

Едва ли не каждый майоренгофский день русского романиста 
находит отклик в очерках, зарисовках, репортажах, охотно публи-
куемых то ли в «Русском вестнике», то газетой «Baltijas Vēstnesis», 
то ли «Rigaer Tageblatt». Рижане узнавали о бытовом укладе пи-
сателя, его общении с Гончаровым, Кони, прочувственной речи 
на юбилейном обеде русского культурного общества «Баян». Эти 
же газеты знакомили любителей литературы с боборыкинскими 
книгами: «На ущербе», «Накипь», «Внутренняя борьба», говори-
ли о переводе на латышский язык рассказа «В долине смерти» и 
других. В дуббельнской гостинице Брикмана появились первые 
наброски романов «Китай-город» и «Василий Теркин» (герой это-
го романа стал героем и в годы Великой Отечественной войны в 
творчестве Твардовского). Начальные главы этих книг писатель 
привез с собой в Петербург.

Журналист Николай Смоленский на страницах «Рижского вест- 
ника» первым поведал о замысле романа «Обмирщение»: «Нынеш- 
ним летом писатель все время отдает знакомству с бытом расколь-
ников Московского форштадта». Беседа романиста с хозяином 
свечного завода Дионисием Евграфовичем Петрининым оживает 
под пером ревнителя староверского благочестия А. Воловича. С 
ис товым последователем заветов поморских старцев Боборыкин 
убежденно доказывал правоту Никона в его бесконечных спорах 
с последователями Аввакума об исправлении книг церковных, о 
степени соответствий новых и старых славянских текстов грече-
ским оригиналам. Выясняется: свечной заводчик настолько стро-
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го следовал заветам предков, что не дозволял себе появляться в 
Гребенщиковской моленной. Там, по его словам, нетвердые в 
вере и бытовом укладе старообрядцы общаются с непоследова-
тельными в предписаниях о пище, одежде, досуге. Иными слова-
ми, праведные федосеевцы «мирщатся». Как «обмирщившихся» 
Дионисий Евграфович отлучил от себя сына, и невестку, и внуков. 
Хвалу Богу он воздавал в домашней моленной. В этом-то жарком 
споре и явилось Боборыкину непривычное название романа, за-
мысел которого неотступно преследовал его все последнее время: 
«Обмирщение». Говоря другими словами, святые установки пра-
отцов предаются греховному забвению.

Повествование это животворит неподдельным участием к го-
нимым, бесправным по существу конфессиям, сочувствием к ве-
ротерпимым, совестливым. Острые выступления против Никона 
и его сторонников писатель рассматривает в единстве со старой 
великорусской жизнью как самое коренное и драгоценное.

События, которыми начинается роман, происходят в июле 1902 
года на Рижском взморье. Читатель знакомится с Кораблевым, на-
чинающим учителем Гребенщиковской школы. Это «очень ху- 
дой и белокурый, загорелый, с темнеющей бородкой» юноша, «не 
очень красивый, но значительной наружности с оттенком той нерв-
ности, какая сказывалась в частых переменах выражения лица и 
во взгляде серых глубоких глаз, когда он изредка поднимал их от 
земли и беспредметно смотрел вдаль». Молодой человек проби-
рался «по узким мосткам досчатого тротуара дачной приморской 
местности, где справа идет сосновый лес и виднеется низменное 
бурое строение железнодорожной станции».

Цель его путешествия – дача «почетного гражданина Артусова, 
одного из попечителей богадельни и школы, богатого и влиятель-
ного фабриканта». Кораблев уж давно не считал этого попечите-
ля и благодетеля настоящим человеком «древнего благочестия». 
Ведь он и сам не скрывает своего «мирщения». «Ему следовало 
бы, – размышляет Кораблев, – как коренному в его роде федосе-
евцу, строго воздерживаться от употребления поганой травы: а он 
и в обществе рекомендует себя самым усердным курильщиком: 
папироса не выходит у него изо рта».
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У Филиппа Егорьевича Артусова собирался весь цвет рижско-
го старообрядчества. Каждого из них Боборыкин мысленным взо-
ром Королева пытается по возможности точнее охарактеризовать.

У человека «большой умственности» Ореста Павловича Дуб- 
ровского знакомство в литературном мире Петербурга. Пров Сте- 
панович Лянов – брат профессора в Перевислянском крае. Сам 
он педагог-классик в чине надворного советника. «Обряды он со-
блюдает, дорожит тем, что у него особая вера, быть может и не 
способен променять ее на что другое; но все это – между прочим; 
а не как главное дело жизни».

Среди гостей еще одни учитель – Первотворов. Это «совсем се-
дой, крепкий старик, преподаватель церковного пения, убежден-
ный поборник старой веры».

Чинно восседает в креслах смотритель Гребенщиковской бога-
дельни Игнатий Фаддеич Козельский. Совсем недавно его знали 
как полицейского чиновника, рижанина в пятом поколении.

Гребенщиковцы готовились к приезду знаменитого петербург- 
ского романиста, «исследователя» рижского староверского остров- 
ка. Перед его приездом рижанам предстояло самим разобраться 
в разноголосице толкований краеугольных положений старооб-
рядчества. Ведь строгие и последовательные федосеевцы и мужа, 
и жену, постоянно пребывающих в грехе, считают недостойны-
ми участия в общем храмовом молении. Поморцы же, напротив, 
супружеский союз, освященный по особому чину наставником, 
полагали совсем совместимым с обликом праведника. Столь же 
остро велись споры о молитве за царя. Первые – властителя, с пе-
тровских времен пребывающего на престоле, полагали антихри-
стом. И решительно исключали любое упоминание о нем в молит-
вах. Вторые – верноподданически просили Господа о даровании 
царствующей особе всяческого благоденствия. Федосеевцы даже 
в повседневном быту крайне неохотно общались не только с ино-
верцами, но даже с поморцами. Последние же не испытывали пре-
дубеждений даже к православным.

У Кораблева – он чутко прислушивается к спорщикам – явля-
ются первые, пока еще неясные, плохо осознанные сомнения. 
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Столь ли принципиальны все эти разногласия? И что стоит за 
ними? И герой повествования вместе с читателем в который раз 
вглядывается в явления, предметы, людей, не отторжимых от ста-
рообрядчества.

Другой эпизод. Учитель Гребенщиковской школы на хорах мо-
ленной. Взгляд его скользит по «величавой и богатой хоромине, 
разделенной перегородкой на две неравных половины: побольшая 
– для мужчин, поменьшая – для женщин». И надолго задержива-
ется на «старинного письма иконостасе с сияющими ликами свя- 
тых». С балконной высоты хорошо виден старый наставник, со-
вершающий богослужение – «худощавый старик в темном кафта-
не». В такие одеяния, весьма напоминающие рясы, были облачены 
певчие – «большой хор из рослых, плечистых мужчин».

Среди подобных описаний встречаются и весьма необычные 
для староверской богослужебной практики наших дней детали:

«Мальчики помельче – и внизу, и на хорах – неслышно сколь-
зили по рядам молящихся, спускали на пол «подручники», ког-
да надо класть земные поклоны, и убирали их тотчас после того. 
У некоторых молящихся в русской одежде кожаные «лестовки» 
были в левой руке, и, когда не полагается креститься или класть 
поклоны, они стояли истово, руки крест на крест на груди, так 
чтобы справа выпадала лестовка, которую держала сложенная 
обычным приемом левая рука».

Дóльше чем на других завсегдатаях храма задерживался учи-
тельский взгляд на прихожанах. Недоумение вызывали не по 
уставу платки и шали богомолок. Из массы понурых мещанок и 
затерханных солдаток по контрасту выделялись щеголевато на-
ряженные первогильдейные купчихи. «Их платья и мантильи пе-
стрели всякими цветами, иные с длинными тренами и в дорогих 
мантильях; но все в платках на голове. Этот головной убор тре-
буется для присутствия на службе как признак «древнего благо-
честия». Платки всякие – и бумажные, и шерстяные, и шелковые, 
и всяких цветов. Но следовало бы им, по старому обычаю, быть 
белыми или черными. Некоторые богатые богомолки и покрыва-
ются белыми шелковыми или креповыми платками; которые по-
моднее – носят небольших размеров, почти платочки».
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Боборыкинскому «Обмирщению» не повезло. Упоминание об 
этой книге не находим ни в «Краткой литературной энциклопе-
дии», ни в библиографическом словаре «Русских писателей», ни 
в справочном издании с таким же названием. И только «Рижский 
вестник» откликнулся пространной рецензией, принадлежащей 
перу Н. Правдиной. С далекой той поры до наших дней роман не 
привлекал внимания ни исследователей, ни читателей. Да и сама 
Правдина не остановилась ни на истории создания романа, ни на 
прототипах персонажей, ни на художественных достоинствах 
(или недостатках) романа. Автора «Рижского вестника» занима-
ет иное: религиозно-философские, историко-психологические ас- 
пекты самого старообрядчества как такового, как массового дви-
жения несогласных. Критик разделяет взгляды Боборыкина на 
исходный этап старообрядчества. Тогда, поначалу «древлее бла-
гочестие», незамутненное, первозданное, словно в дониконовской, 
предраскольной Руси, несло в себе не столько «заскорузлую кос-
ность» – так утверждали недруги старой веры, сколько выражение 
«сознательных форм народного духа». Но шло время, и стремле-
ние сберечь аввакумовский мир – веру, церковные обряды, всед-
невные обычаи – завершало духовное развитие староверов.

В закатные свои годы Петр Боборыкин тесно сошелся с Райни-
сом. Судьба свела их в швейцарском Кастаньоле. Шел 1915 год. 
Райнис, – подтверждение тому письма латышского поэта, дневни-
ковые заметки конца XIX – начала ХХ века, – обстоятельно знал 
книги своего нового русского друга, романы «Тяга» и «По друго-
му», которые латышский писатель прочел уже в юные годы.

Внимание Райниса привлек образ дельца и предпринимателя, 
«народного столпа» Рассудина. Райнис задумал написать тоже 
что-то подобное, возможно, комедию, в которой сравнил бы эко-
номичных латышских «народных столпов» с русскими людьми 
такого же полета. Причем сравнение предполагалось осуществить 
не в пользу латышей. Замысел выполнен не был.

В письме Петру Боборыкину Райнис называет его «Нестором 
русской цивилизации, хранителем лучших народных традиций и 
мудрости».
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И еще одна нить, соединяющая рижанина и петербуржца. Там, 
в далёком Кастаньоле Райнис давал Боборыкину уроки латыш-
ского языка. В этой связи латышский поэт поделился однажды 
своим намерением не ограничиваться грамматикой и лексикой, 
ввести русского литератора в мир родной словесности – от брать-
ев Каудзитес до Аспазии, сделать достоянием русского собрата 
сельский обиход видземских и курляндских пахарей. Райнису хо-
телось, чтобы Петр Боборыкин рассказал всему свету о надеждах 
и тяготах латышей. Ответ не заставил себя ждать. Петербургский 
корреспондент снова подтвердил свою готовность содейство-
вать в создании русской версии трагедии «Иосиф и его братья» 
и последующем сценическом его воплощении в Петербурге и 
Москве. Боборыкин предлагал свое посредничество в перегово-
рах с первостатейными переводчиками – Щепкиной-Куперник и 
Яворской, МХАТовским режиссером Владимиром Немировичем 
Данченко.

Глеб Успенский (1841–1902)1

На дорогах своих многочисленных странствий по России Глеб 
Успенский не раз встречался с латышскими переселенцами, од-
нако их повседневные нужды, быт, характер не нашли своего от-
ражения на страницах его публицистических и художественных 
произведений.

Только одна категория прибалтов прочно засела в сознании пи-
сателя. Это слово «курляндец». Уже в очерке «После урожая» из 
цикла «Кой про что» упоминаются «какие-то курляндцы на кир-
маше». Но детальное раскрытие этого понятия мы находим в ста-
тье «Безвременье», которая уже в 1885 году была перепечатана в 
189-м номере «Рижского вестника».

В статье приводится недоуменный рассказ русских мужичков о 
новом управляющем, который совсем не похож на прежнего рус-
ского барина, с которым мужички вместе пили водку, крестили 
своих детей, целовались, обнимались.

Теперь вместо него курляндец какой-то.
1 Источники: «Обращенные», с. 232–237.
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«Слово «курляндец» было произнесено таким неблагосклон-
ным тоном, что я решил спросить старика:

– Да чем же плохи курляндцы?
– Да все, вот, тоже норовят Бога перемудрить. Бог-то приказы-

вает нашему брату этаким вот, примерно, манером на свете жить, 
а он норовит по-своему, потому ему расчету не выходит по бо-
жьему-то поступать. Так даже говорит: «Я Бога-то по приобману  
как-нибудь». Ну, и ухищряется... Я, вон, посадил около дому про-
тив окон березу, и курляндец посадил. Я сажаю дерево таким ро-
дом, как по Божьему повелению следует дереву на свете жить. 
Дерево живет по деревянному смыслу, рыба по рыбьему, а птица 
по птичьему. Вот я и делаю, как определено: выкопал в земле яму, 
отпустил туда дерево корнем, засыпал ее землею – только и всего. 
Даст Бог, будешь жить, а не даст – засохнешь – оно у меня и засох-
ло, – не дал Бог: земля плохая, – тоже не дал Бог... а у курляндца 
выросло.

– Отчего это у тебя дерево-то пошло, а у меня засохло? Земля-
то у нас одна.

– А оттого, говорит, что я настрелял, говорит, ворон, да галок, 
да воробьев, да и сунул под корень-то! Вот оно и питается мясным 
составом! Ишь, ведь как! Ну, а я так думаю, это беззаконно. Дере- 
во живи деревянным смыслом, питайся землей, а это что такое? 
Оно и зелено, и растет, только что мне на него и глядеть не хоро-
шо, потому сытеет оно фальшивым манером, не свой корм ест... 
Или, примером сказать, взял он свинью, запер в темное место, в 
погребе, держит ее там полгода; съестным заваливает ее по горло... 
«Сала, говорит, мне нужно, чтобы свинья наела пудов шесть...» 
Ну та и сидит – ни свету не видит, ни с места не двинется, пучит 
ее, а отворишь дверь, так того и гляди слопает, потому от обжор-
ства-то она совсем как сумасшедшая... Ну, а я так даже и есть-то 
бы это сало-то не стал. Свинья тварь Господняя и ей определено 
не то, чтобы ее пучило да в сало вгоняло... Она сотворена не на то, 
чтобы на сало или на щетину, а создана в полном виде – живот-
ное, и рылом она роет, и хрюкает, и плачет, и детей родит, – все 
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как должно справляет по указанию, как полная тварь... Так и мне 
не показано, чтобы ее из полной-то твари да в щетину либо в сало 
вгонять... Я, вон, толстых баб-то люблю, а жену-то мне Бог дал 
сухопарую, так могу ли я ее по своему вкусу откормить? Может, 
она и добрая оттого, что сухопарая, а как я по своему-то вкусу нач-
ну ее в сало вгонять, так, может, она и выйдет потом в чертовом 
виде... Бога-то, брат, не перемудришь... Он знает, что делает... Вот 
и со старыми господами то же самое... дал им Бог, дозволил, по-
жили в свое удовольствие, погуляли беспрекословно, погрешили, 
сколько Господь потерпел. Ну, а потом, то же самое по Божьему 
повелению, сказано: будет! «Было дадено, а теперь отменяется». 
Ну, стало быть, и надо жить, как Бог указал, потише, да помягче. 
А вон не так нонешние-то норовят, не хотят покоряться – те вишь, 
норовят из ружья себе удовольствие добыть, да штрафом почте-
ние выбивают, да чай, собак развел караулить дом, чтоб прохожих 
не допускали, чтобы спокойней было. А уж это, прямо сказать, 
курляндская мода, – какова, да собака, да пуля, а так, чтобы гос-
подским обычаем назвать, нет на то, и даже сходства не имеет ни-
какого».

Но и «прибалтийских батраков» Успенский не забыл, упомя-
нув о них в своих путевых очерках, в статье «Необычайные меч-
тания»:

«А мужик ни капельки не унижается и продолжает строить  
воздушные замки, безостановочно упражняя свое воображение в 
самых несбыточных мечтаниях. Стоит, извольте видеть, на Чер- 
ном море «карап» и ожидает мужиков, у которых «мало земли». 
Так фантазируют курские мужики, – но и прибалтийские батраки 
не уступают им в размерах и свойствах своих фантазий».

Перекликается Успенский в своих очерках со статьей Василия 
Немировича-Данченко «Америка в России», о которой читатели 
«Рижского вестника» и «Baltijas Vēstnesis» узнали со страниц сво-
их газет.
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Иван Желтов (1822–1900)1

Иван Мóкеевич Желтов – учитель Гребенщиковской школы и 
активный сотрудник «Рижского вестника» в 70-е годы, выступив-
ший с рядом художественных очерков: «Еще раз с Двины» (1877), 
«Благодетельницы» (1877), «Белое озеро» (1877), «С берегов Дунь- 
озера» (1877), «Кое-что о Либаве» (1877), «Из воспоминаний до-
машнего учителя» (1877), «Зимний лагерь на Двине» (1880), «При- 
ход стругов» (1880).

Общался с теми русскими классиками, которые в эти годы по-
сещали Латвию – Лесковым, Гончаровым. Тема эта ждет своего 
исследования.

Главное произведение (из известных и опубликованных) – 
«Удильщик на Двине» – публиковалось в «Рижском вестнике» под 
псевдонимом «Калика Перехожий».

«Удильщик на Двине», как отметил С. Журавлев, – яркий при-
мер натуралистического жанра, в котором занимательность со-
четается с «рижским климатом», духом русской поречной Риги 
(теперешние рижане почти и думать забыли о двинских островах, 
ужении рыбы, жизни на воде), описание быта и нравов с романти-
ческими эпизодами, динамизмом и остротой сюжета.

«Рижская повесть» прозаика-натуралиста, удачно заполнив 
указанную Белинским «нишу», как думается, интересна не толь-
ко как исторический документ, но и как художественное произве-
дение, отражающее типические характеры своего времени.

«Один из главных героев – латыш, – отмечает Ю. Абызов, – но 
это латыш-отщепенец, и как всякий тип, отказавшийся от свое-
го народа, он являет собою сосуд всяческой скверны. Во всяком 
остросюжетном газетном романе с похищениями и разоблачения-
ми всегда должен был быть черный характер – преимущественно 
чужеземец или инородец. Таковы были законы жанра. Но и рус-
ские герои рисуются с известной долей иронии и подтрунивания, 
поскольку они не герои в прямом смысле этого слова, а люди  
маленькие, простые обыватели, скрашенные очарованием моло-
дости».

1 Источники: «Русские писатели в Лифляндии и Курляндии», с. 97–111.
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«Из повести можно узнать, – рассказывает дальше Журавлев, 
– где группируется русское население Риги, как назывались 
по-русски окрестности ее, где веселились и как, куда ходили на 
богомолье, где лучше всего брала в те времена рыба, как стро-
илась дамба в устье Двины и т. д.» Зафиксировано в этом доку-
менте и мировосприятие русского рижанина – как автора, так и 
его героев, поистине физическая, плотская близость населения к 
природе.

Журавлев и Абызов сделали только первые шаги в изучении 
этого замечательного произведения. Следует только удивляться, 
что наши академические круги до сих пор не использовали этот 
благодарный материал для студенческих докладов и курсовых, 
бакалаврских, магистерских и докторских работ.

Е. Козин (--)1

В начале 70-х годов в «Рижском вестнике» появляются сти-
хи Е. Козина, учителя русского языка и литературы в нерусских 
школах сначала Эстляндии, затем Риги. Он же публикуется под 
псевдонимом «Баянин», перекликающимся с названием русского 
хора «Баян». Поэзия Козина всецело посвящена положению рус-
ских рижан, нюансам их общественной жизни, досугу, в том числе 
летнему отдыху на Рижском взморье. Зная немецкий язык, Козин 
делал и переводы.

Написал Е. Козин и брошюру, посвященную 10-летнему юби-
лею «Баяна» (1873 г.). На его же стихи был написан гимн этого 
первого на прибалтийской окраине русского «общества пения и 
изящного говорения». Вообще содержание поэзии Е. Козина по-
зволяет назвать его первым певцом русской общественности Риги, 
первым поэтом из среды русских рижан.

Стихи Козина исчезают со страниц «Рижского вестника» столь 
же неожиданно, как вначале и появляются. Едва ли «г-н Баянов» 
ушел из жизни, пребывая в Риге, скорее всего он, как и многие 
другие его коллеги по службе, вернулся «во внутренние губер-
нии».

1 Источники: «Русские писатели в Лифляндии и Курляндии», с. 85–95.
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ИЗ СТИХОВ Е. КОЗИНА

1 января 1873 года (Новогоднее)
[...] Может, немцы все по-русски
В новый год заговорят,
Иль Московский по-французски
Заболтает вдруг форштадт.

И театра городского
Сцену нам передадут,
И по жалобе Лескова
Немцам зорю зададут;

И афиши с переводом
Выходить будут всегда
С новым годом, с новым годом,
С новым годом, господа!

Городская летопись
[...] Там споет С...Ъ, как жили
Деды в старые года
Хор – как мед варяги пили...
В Дуббельн, в Дуббельн, господа!

(Речь идет об «Аскольдовой могиле» Верстовского)

ФЕЛЬЕТОН

Ну уж сторонка – ей Богу [...]
Прячут здесь мысли под спудом,
Держат язык за зубами.
Держат сердца под корсетом,
Руки как можно короче.
То ль дело в нашей сторонке!
Ходишь себе на распашку.
Все так привольно, что любо,
Все так манит разгуляться.
Шапку чертовски заломишь,
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Руки упрешь себе в боки:
«Вы, дескать, мне не указка;
Знать не хочу, да и полно!
Шире дорогу!»

Как сказано, Козин был учителем русского языка в нерусских 
школах Прибалтики. В отличие от господствующей в те годы те-
ории, что грамматические упражнения должны быть бессодержа-
тельными, чтобы своим занимательным содержанием не отвле-
кать внимание учеников от грамматических форм, Козин считал, 
что все упражнения должны быть содержательными, своим со-
держанием привлекать внимание учащихся. С этой целью он и 
стал сочинять такие занимательные упражнения.

Как склоняется слово «Двина»? Это можно хорошо запомнить, 
прочитав такое стихотворение, в каждой строфе которого после-
довательно – следующая падежная форма слова:

Все улеглось на покой, Грезит в объятиях сна.
Только гугльливой волной Плещет о берег Двина.
Кратко мерцание звезд, Кротко сиянье луны,
Тихо смотрящей с небес В Зеркало темной Двины.
Легкой грядой облака Плавно скользят в вышине;
Ветер поднялся слегка – И зарябил по Двине.
Темные мачты судов Зорко глядят в вышину
И неподвижных плотов Ряд покрывает Двину.
В час, когда спит все кругом, Тихо лепечет волна
Чудные саги о том, Что ты видала, Двина!
Много ей видеть пришлось (Дышит здесь все стариной):
Много веков пронеслось Над полноводной Двиной.
Рига уж спит сладким сном... (Зевая) Э-эх! Не пора ли и мне!
Завтра уже допоем Песню свою о Двине!

В стихотворении «Странные люди» – высмеивается «низкопок-
лонство» русских рижан перед всем иностранным. 

Творчество Е. Козина ждет еще своего исследователя. Спасибо 
Журавлеву за публикацию известных ему стихов!
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НА ГРАНИ СТОЛЕТИЙ (XIX И ХХ)

Федор Достоевский (1821–1881)1

Одна из главных загадок Достоевского в контексте русско-ла-
тышских культурных связей – его слова, вложенные в уста Расколь-
никова: «Сестра моя скорее в негры пойдет к плантатору или в 
латыши к остзейскому немцу, чем оподлит дух свой и нравствен-
ное чувство» (имеется в виду: выйдя замуж за Свидригайлова) – 
«Преступление и наказание», IV глава первой части.2

Как так? Достоевский – постоянный посетитель Ревеля, где жи-
вет любимый брат, с кем писатель постоянно переписывается, со-
ветуется. Тяжелое положение эстонцев ему хорошо известно и ему. 
Он, разумеется, как всем униженным и оскорбленным, конечно же 
сочувствует. И вдруг – «латыши», в стране которых ему, кажется, 
так и не пришлось побывать.

Комментаторы (VII том, с. 367) прямо указывают на источник:  
опубликованная в «Московских ведомостях» (1865 год, 29 мая) ста- 
тья «Из Лифляндии», подписанная псевдонимом «латыш». Тут же в  
сноске приводятся и фрагменты из этой информации: «Обыкно- 
венный немецкий башмачный подмастерье считает крестьянина 
своим рабом. Помещика они должны называть великий господин. 
Народ до того угнетен и поруган, что образованный латыш часто не 
смеет даже признать себя за латыша».

Еще до первых переводов из Достоевского на свой родной язык 
латыши читали его произведения в оригинале или в немецких пе-
реводах. Поначалу «Рижский вестник» не особенно жаловал нового 
автора, отличающегося от классических эталонов Пушкина-Гоголя-
Тургенева. Но Райнис уже в 80-е годы в дневниковых записях от-

1 Источники: Вавере В., Мацков Г. Латышско-русские литературные 
связи – Рига: Зинатне, – 1965, – с. 155–157.

2 Достоевский Ф. Полное собрание сочинений. Т. VI. Ленинград: Нау- 
ка, 1973, – с. 37.
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мечает художественные и композиционные своеобразия «Братьев 
Карамазовых», «Преступления и наказания».

На родном языке латыши читают Достоевского с середины 80-х 
годов XIX века. Первое переведенное произведение «Сон смешного 
человека», в 90-е годы ХХ века возрожденное на латышской сцене.

90-е годы XIX века по слову Яниса Янсонcа-Браунса пришли в 
латышскую литературу под знаком Достоевского. С 1894 по 1898 
год на страницах «Dienas Lapa» опубликованы «Записки из мертво-
го дома», «Преступление и наказание», «Униженные и оскорблен-
ные», «Братья Карамазовы».

Пусть философскую концепцию Достоевского – «Смирись, гор- 
дый человек» – разделяли далеко не все латышские литераторы, тем 
не менее, могучий талант писателя признавался всеми. Андрейс 
Упитс называет Достоевского среди тех русских классиков, у кото-
рых он учился композиции крупных произведений, приемам пси- 
хологического анализа. В то же время Упитс, не раздумывая, под- 
держал выступление Горького против постановки «Бесов» в Мос- 
ковском Художественном театре.

Впоследствии в начале ХХ века, в 10–30-е годы в оценке До- 
стоевского латышскими литераторами происходит дальнейшее раз- 
межевание. В. Кнориньш (Vilhelms Knoriņš) продолжает крити-
ко вать сгущение До стоевским красок в показе революционеров. 
Райнис видит в творчестве Достоевского преимущественно нрав-
ственные ценности, восторгается его психологическим мастерст-
вом, силой художест венного воздействия его произведений.

Когда в 1965 году в Советском Союзе все же решили праздно-
вать очередной юбилей Достоевского, в журнале «Вопросы лите-
ратуры», в юбилейной статье о Достоевском были отмечены и его 
популяризаторы в союзных республиках. В Латвии, к нашему все-
общему изумлению ими оказались не Андрейс Упитс, не Арвидс 
Григулис (Arvīds Grigulis), не Карлис Краулиньш (Kārlis Krauliņš) – 
наши канонизированные литературоведы («которым доверяла пар-
тия»), а... Зента Мауриня и Теодорс Целмc (Teodors Celms), имена 
которых у нас в Риге в те годы произносили с опас кой, несмотря 
даже на хрущевскую оттепель.
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Зента Мауриня (1897–1978) действительно была знатоком и ис-
следователем Достоевского всемирного уровня.

Интерес к русскому писателю у знаменитой латышской эссеист-
ки возник уже на школьной скамье (она, как и многие латыши в 
те годы, училась в русской гимназии). За сочинение о Достоевском 
она даже была премирована. Однако, уже став популярной эссеи-
сткой и лектором, она продолжала популяризировать творчест-
во Достоевского (как и других русских классиков, особенно Тур- 
генева) в своей студии, где отмечала все юбилейные даты автора 
«Преступления и наказания», даже тогда, когда рижская русская об-
щественность об этом забывала.

Однако, писать о Достоевском монографию долгое время Зента 
Мауриня не решалась, пока другой энтузиаст и почитатель вели-
кого писателя по фамилии Валлах (из молдавских евреев), подарив 
Маурине свое собрание сочинений Достоевского и целую библиоте-
ку книг о нем, наконец убедил ее взяться за перо. Книга увидела свет 
в 1937 году, и сразу же была переведена на русский язык с вводной 
статьей Петра Пильского.

Над совершенствованием своей латышской версии книги Мау- 
риня работала всю свою жизнь, и последнее издание на немецком 
языке оказалось вдвое объемистее первого.

Мауриня не только дополняла свою книгу. С лекциями о До- 
стоевском и других русских писателях (включая и Николая Ост- 
ровского, которому она симпатизировала в связи с его болезнью, 
приковавшей обоих к постели и креслу), латышская эссеистка объ-
ездила весь мир.

Главная ценность книги Маурини – главы о влиянии Достоев- 
ского на развитие мировой философии и литературы, в том числе 
и латышской.

Издание книги о Достоевском, написанной Мауриней, проходи-
ло не без трудностей: шведы не разрешали ее печатать из-за того, 
что по утверждению автора некоторые идеи русского писателя в ка-
кой-то мере были заимствованы и философом Ницше. Гитлеровцы 
же чинили изданию всякие препоны в связи с тем, что Достоевский 
– представитель неполноценной расы. В Москве же книгу в свое 
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время не напечатали потому, что один из немецких «друзей» пи-
сательницы сообщил издателям о ее антисоветских настроениях и 
одновременно подсунул свою рукопись, которая впоследствии ока-
залась плагиатом книги Маурини.

Вторым автором, который в 1965 году в журнале «Вопросы ли-
тературы» назван исследователем Достоевского, был профессор 
Теодорс Целмc, который в 30-е годы опубликовал небольшую бро-
шюру о перекличке философских идей Достоевского и Канта. На 
брошюру тогда никто не обратил внимания, но когда ее переиздали 
в Америке с высокой оценкой исследования автора, о ней загово-
рили повсюду, и слава о ее авторе как исследователе Достоевского 
прогремела даже в Москве.

Но Т. Целмc не был единственным латышским философом, кото-
рый обратил внимание на творчество Достоевского.

Психолога и философа Паула Дале1 (Pauls Dāle) к русскому пи-
сателю влекло то обстоятельство, что он «призывал людей и на-
роды к нравственному возрождению. Он звал их вперед и выше, 
призывал к неустанному моральному очищению, религиозно-нрав-
ственному самоусовершенствованию». Эти и другие положения  
П. Дале нашли продолжение в докторской диссертации богослова  
А. Фрейса2 (Alberts Freijs), в статьях и лекциях Теодорса Целмcа: «Я 
не знаю другого мыслителя, который бы так честно, так остро, с та-
кой обнаженной прямотой, как Достоевский, говорил людям о смыс-
ле жизни. И не менее притягательны мысли Достоевского о том, как 
соотносятся национальные и планетарные проблемы, каждая из ко-
торых жжёт, взывает к милосердию, не дает покоя совести».3

В американском латышском зарубежье диссертация Фрейса фак-
симильно переиздается, кроме того, в книге Константинса Раудиве 
(Konstatīns Raudive) «Laikmeta ārdītāji. Pārdomas par mūsdienu traģiku»  

1 Dāle P. Dostojevskis un tagadējā kultūra.// Latvija. – 1911, 16. jūl.; Он 
же. F. M. Dostojevska piemiņai. // Latvis, – 1931; 12 febr.

2 Freijs A. Dostojevska reliģijas problēmas. – Rīga, – 1932, c. 232–266; Он 
же. Par svēto un labo. Reliģiskās un ētiskas apceres. – Rīga: Valters un Rapa, 
– 1936, – c. 232–266.

3 Celms T. Kants un Dostojevskis. // «Burtnieks», – 1933, –№ 1, с. 2–19; 
№ 2, с. 114–121.
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(«Ворошители эпохи. Размышления о современном трагике». Grā- 
matu Draugs, Bruklina, 1974) целая глава посвящена Достоевскому: 
«Dostojevskis un viņa «Pagrīdes cilvēks» (Достоевский и его «Под- 
польный человек»).1

Целую главу Достоевскому посвящает и американский учитель 
русского языка Янис Шкирмантс (Jānis Šķirmants) в книге «Dievs un 
cilvēki» («Бог и люди»).2

Влияние Достоевского сильнее всего сказалось на творчестве 
большого его почитателя Андриевса Ниедры. В книге воспомина-
ний «Nemiera ceļi» («Тревожные пути») вторым источником фор-
мирования литературной приверженности латышский писатель 
считает знакомство с творчеством создателя «Преступления и на-
казания»: «В его произведениях я наткнулся на те самые проблемы, 
которые занимали меня, только он к ним подходил с другой сто-
роны. Этические конфликты он понимал как борьбу между двумя 
противоположными духовными силами, в то время как я, хотя и 
не отрицал этот дуализм, все же видел корень многих конфликтов, 
также релятивизм морали [...] Лучше всего это заметно, если сопо-
ставим Раскольникова и следователя в «Преступлении и наказании»  
с той же проблемой, которая высказана во взаимоотношениях отца и 
сына в рассказе «Skaidrās sirdis» (Чистые сердца»), с одной стороны, 
и Зарена, с другой. Достоевский заставляет идею преступления и ее 
психологическое оправдание появиться в одном и том же человеке (в 
Раскольникове). [...] Я же все преступление взваливаю на отца, а мо-
тивы – на благополучие сына. Этим я хотел сказать: корень каждого 
преступления в эгоизме. Или же человек не может стать преступни-
ком из-за альтруизма, стремясь принести себя в жертву другому?»3

1 Raudive K. Dostojevskis un viņa «Pagrīdes cilvēks». Laikmeta ārdītāji. 
Pārdomas par mūsdienu traģiku.(Пророчества Достоевского. // Бог илюди).

2 Šķirmants J. Dostojevska pravietojumi. // Dievs un cilvēki. – [Čikago], – 
1979, – с. 56–71; Он же. Dieva meklētāja Dostojevska domas un atziņas par 
reliģiju un sociālismu (Мысли и заключение искателя Бога Достoевского 
о религии и социализме). –Там же, с. 72–75.

3 Niedra A. Nemiera ceļi. IV. – Rīga: Rīgas Latv. biedrības grāmatu nodaļa, 
– 1933, – с. 168.
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Размышляя над судьбой Лаймы из пьесы Аспазии «Zaudētās tie- 
sības» («Утраченные права») и сопоставляя этот персонаж с Соней 
Мармеладовой, латышский писатель, исходя из текста произведе-
ния, приходит к неординарному выводу. В нравственном отноше-
нии Соня куда выше Лаймы. «Я могу понять тех, кто милосерд-
но относится к Соне, но никак не может простить падения Лаймы. 
Жаль, что наша словесность никак не войдет в силу и не может 
предложить нам типы всесветного наполнения».

Читая главный роман Андриевса Ниедры «Līdumu dūmos» («Маре- 
во над целиной» в переводе Лосева), прослеживая судьбы трех сы-
новей старого Страутмалиса – Екаба, Вилиса и Карлиса – столь раз-
ных и по характеру, и по убеждениям, и по поступкам, читатель не 
может не вспомнить совсем несхожих трех братьев Карамазовых –  
Ивана, Дмитрия и Алешу, живущих и действующих, разумеется, 
совсем в иных условиях и экономической, и культурной жизни, и 
все же выявляющих так много параллелей: монах и пастор, уче-
ный и предприниматель, офицер и землепашец. Детальное сопо-
ставление образов персонажей Андриевса Ниедры и Достоевского 
нарисовало бы глубокую и правдивую картину и условий жизни, и 
быта, и культуры, с одной стороны российской глубинки, с другой 
– остзейского края.

Другой почитатель Достоевского, на этот раз поэт – Петерис 
Эрманис. В его стихотворении «Kristus» («Христос») (1914)1 чита-
тель встречается с той же извечной темой Достоевского «Смирися, 
гордый человек». И Достоевского, и латышского романтика Яниса 
Порукса в раздумчивых этих стихах автор причисляет к сонму 
«апостолов христовых».

Стихотворение «Dostojevskis» («Достоевский») (1920) перекли-
кается с пророчест вом писателя о судьбе России, которую торже-
ствующие «бесы» увлекают на гибельный путь. Всюду, – говорит 
поэт, – властвуют коварство и зло, воплощенное в облике верхов-
ских, свидригайловых, смердяковых.

1 Ērmanis P. Kristus. // Laiki un ceļi. – Rīga: Valters un Rapa. – 1922, –  
с. 183; Он же Dostojevskis, там же, с. 175-176.
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В стихотворении «Jauns Karamazovs» («Молодой Карамазов»)1 

повествование ведется от первого лица, от имени самого автора. 
Не без внутреннего эпатажа молодой Карамазов объявляет себя сы-
ном Ивана, носителя мировой скорби, который не ведает страха, 
но пребывает в вечном сомнении. Воспитал же мятежного отро-
ка не отец – Иван, а нежный, любящий, чистый и честный Алеша. 
Лирический герой стихотворения произносит вещие слова. Иван 
признавался: «Я не приемлю того небесного Рая, где страдает и сле-
зы льет хоть один ребенок». В уста того же лирического героя автор 
вкладывает протестующий возглас: «Я не приемлю земного вашего 
Рая, который воздвигнут на крови, крови невинной, святой».

В стихотворении «Krievija» («Россия») действуют чуть ли не все 
хорошо известные со школьной скамьи герои многих произведений:

– Уважительно протискивается какой-то господин, не тощий и 
не толстый, Чичиков по имени;

– Студенты, курсистки, учителя, эсдеки, эсэры, марксисты го-
ворят и говорят, опустошая чайники, руководит ими Митя Рудин;

– Карамазов Алексей и Лиза Калитина. Лиза упрекает Алешу, что 
и тот стал на колени перед пятиглавым кремлевским зверем (Иван 
Грозный, Петр Великий, Ленин, Троцкий). Алеша отвечает: «Народ, 
когда будет лежать у ног Москвы, воскреснет Пасхальный Христос, 
прогонит пятиголового, народ через Москву придет к Христу!»;

– В Художественном театре «Мистерия буф» Луначарского и 
Маяковского;

– Сотни сотен поют «Да скифы мы, да азиаты мы с раскосыми и 
жадными очами» (по-русски, кириллицей);

– У Кремлевских ворот стережет Стучка, просит у красавицы 
Лизы поцелуй;

– Лиза бросает бомбу, зверь убит. Лиза летит в небеса, народ бро-
сается на колени и поет: «Дева пречистая! Пресвятая Богородица 
мать» (по-русски, кириллицей).

Достоевский как никто из русских писателей со своими героями 
вошел в латышскую литературу в самых различных формах и объ-

1 Он же, Jauns Karamazovs. // Es šaubos, es ticu – Rīga: «Kabata», – 1990. 
– С. 53–54; Он же: Krievija, там же, с. 56–64.
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еме. Достоевский упоминается в статье Викторса Эглитиса «Juku 
laiki» («Времена хаоса»),1 автобиографических романах Антонса 
Аустриньша (Antons Austriņš), в рассказе Яниса Яунсудрабиньша 
(Jānis Jaunsudrabiņš) «Noziedznieka acis» («Глаза вора»).2

Уникальная во всех отношениях книга, свидетельствующая о 
большом уважении и любви к Достоевскому латышей – увидевшая 
свет в 1994 году в Тукумсе – книга Арвиса Гродcа3 (Arvis Grods) 
(1933–2005 гг.), в которой собраны воедино фрагменты из книг 
«Бедные люди», «Двойник», «Слабое сердце», «Белые ночи», из пи-
сем к брату, официальных документов об аресте, следствии, граж-
данской казни писателя-петрашевца.

Театр Достоевского и сегодня актуальная тема латышской сце-
ны. Поскольку пьес русский писатель не создавал, речь, разумеет-
ся, об инсценировках. Лучшие силы Латвии запомнились зрителям 
в занимательных постановках «Идиота», «Преступления и наказа-
ния», за ними «Село Степанчиково», «Униженные и оскорбленные», 
«Братья Карамазовы», «Бесы» в 1993 году, пьеса, которая вызва-
ла горячую дискуссию, и наконец, «Записки смешного человека», 
первое произведение Достоевского, переведенное на латышский 
язык. Не забыли Достоевского и современные латышские поэ-
ты. (V. Avotiņš. Dostojevskim. // Apiet loku. R., Liesma, 1979. 15 lpp.)  
(В. Авотиньш. Достоевскому).

Лев Толстой (1828–1910)4

В конце 60-х годов ХХ века латвийские литературоведы были 
потрясены необычной находкой Иварса Воселиса, ученика VII 
класса Кусской восьмилетней школы. Его находка была уникаль-
ной – письмо Льва Николаевича Толстого, адресованное латышско-
му журналисту Петерису Видуцису, проживавшему, в свое время, 
на том самом хуторе.

1 Eglītis V. Ceļā uz latviešu renesansi – Rīga: Atauga, – 1914. – С. 111.
2 Austriņš A. Garā jūdze II – Rīga: Roze. – 1936. – С. 200.
3 Grods A. Tā katorga. – Tukums: Atauga. – 1994.
4 Источники: Вавере В., Мацков Г., с. 157-161; Бергмане И. Я. Лев 

Толстой в Латвии. – Рига: Латв. Гос. Универс., – 1985, – с. 60.
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Сенсация эта побудила исследователя обратиться к 90-томному 
юбилейному изданию Л. Толстого, 50 томов которого посвящено 
переписке писателя. Результаты перелистывания этих 50 томов ока- 
зались не менее поразительными: куда только ни посылались пись-
ма великого писателя: Рига и Либава, Митава и Двинск, Бауска и 
Лудза, Краслава и Валмиера, Алуксне и Валка, Кулдига и Балвы, 
Кандава и Гробини, поселок Куса Мадонского уезда, Майори и Лим- 
бажи. И этот перечень в юбилейном собрании сочинений оказался 
неполным. К нему в дальнейшем пришлось прибавить Друстскую 
волость и Вецпиебалгу.

Среди корреспондентов были и великий князь Николай Ми- 
хайлович, и профессор Краковского университета Мариан Здзехов- 
ский; историки: Евгений Крамер и Евгенийс Вейденбаумс (брат ла-
тышского поэта); писатели: Антонс Аустриньш и Карлис Скалбе, 
рижанка – немецкая поэтесса Евгения Гиршберг-Пухер; перевод- 
чики-литературоведы: Карлис Эгле и Петерис Лакис, Карлис Полис  
и Юрис Помаурс; искатели религиозно-нравственных и политиче-
ских истин: Исаак Крутик и Карлис Ландерc, Янис Удрис и Ни- 
колайс Крастиньш, братья Карлис и Рудольфс Сиксны, Янис Кин- 
сонс и Янис Зумбергс.

Все они искали в Ясной Поляне совета, понимания, заступниче-
ства. На контактах с Львом Толстым некоторых нельзя не остано-
виться и рассмотреть эти связи подробнее.

Рижанина Исаака Крутика сам Л. Толстой называл «милым и 
уютным человеком». Студент-правовед, сторонник религиозно- 
нравственного учения Л. Толстого усомнился в правовых нор-
мах, не соответствующих моральным. Вопрос, обращенный к пи- 
сателю-мыслителю, вырос в целую статью Толстого «Письмо сту-
денту о праве»: «вам, молодому человеку, и всем вашим товарищам, 
не могу не советовать, как можно скорее, пока голова ваша не со-
всем запуталась и нравственное чувство не совсем притупилось, 
бросить это не только пустое и одуряющее, но и вредное и развра-
щающее занятие».1 (с. 54)

1 Толстой Лев. Полное собрание сочинений. – Москва: Госиздат Худ. 
Литературы. Т. 38. – 1936, – с. 34–61 (далее: ПСС).
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Получив такое письмо, Крутик приехал в Ясную Поляну, близко 
сошелся с В. Г. Чертковым, стал активным членом «Колонии тол-
стовцев-землепащцев». В доме Черткова Крутик не раз встречался 
с Л. Толстым, слышал в его чтении статью «О науке». И сегодня его 
рижские потомки хранят фотографии, письма, документы.

Постоянным корреспондентом Л. Толстого стал рижский сту-
дент Евгений Крамер, потомок именитого лифляндского рода. Ис- 
ключенный из Петербургского университета за радикальные взгля-
ды и осевший в Риге «молодой человек» благодарит писателя «за 
добрый прием и советы». Посетив Ясную Поляну, студент убедился 
в большом интересе, проявляемом великим писателем к рижским 
событиям 1899 года.1 «Полагая, что Вам пригодятся, как материал, 
кое-какие интересные сообщения относительно забастовок, проис-
ходящих и после моего выезда из Риги, – пишет Крамер своему яс-
нополянскому корреспонденту, – покорнейше прошу сообщить, не 
пожелаете ли Вы их получить?» (ПСС Т. 72, с. 142).

Далее Крамер спрашивает об авторе стихотворения «Друзьям 
добра», которое он намеревается опубликовать в рижской газете.

В своем ответе писатель не только называет имя автора сти-
хотворения – И. Горбунов-Посадов, которого называл «хорошим». 
Далее в письме следовало: «Очень буду благодарен, если сообщите 
мне для заграничной печати самые точные сведения о стачке в Риге 
и дальнейших происшествиях».

Присланные Крамером материалы были опубликованы В. Черт- 
ковым в «Листках свободного слова», издававшимся в Лондоне. В 
этом листке, благодаря посредничеству Л. Толстого и В. Черткова, 
печатались Фрицис Розиньш, Ф. Весманис, Х. Пунга, Я. и О. Ко- 
валевские, Г. Дабертс, Э. Голава, Я. Земитис.

Материалы для публицистической и творческой деятельности 
Толстому доставлял не только Крамер. Большую услугу русскому  
писателю оказал Евгенийс Вейденбаумс, брат известного латыш- 
ского поэта, состоявший тогда в Тифлисе при великом князе Ни- 
колае Михайловиче и считавшийся лучшим знатоком истории края.  

1 Vestermanis M. Ļevs Tolstojs un «Rīgas dumpis» (Лев Толстой «Рижс-
кий бунт»). Cīņa – 1966, – № 138.
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Работая в Военно-историческом отделении тифлисского архива, 
Вейденбаумс отыскал материалы о Хаджи-Мурате, которые в но-
ябре 1902 выслал в Ясную Поляну и очень сожалел, что не может 
туда же отправить весь воронцовский архив. Лев Толстой изучал  
материалы целые полгода, затем с благодарностью вернул их Вей- 
денбаумсу (ПСС Т. 74, с. 149).

Но особо значимым в контексте нашего исследования оказались 
контакты Льва Толстого с сельским учителем Карлисом Ландерcом 
(Kārlis Landers).

В самом начале 1901 года молодой учитель Ташской волостной 
школы (Либавский уезд) перевел на латышский язык целую серию 
нашумевших в то время толстовских публикаций: «Требования 
любви», «Письмо к фельдфебелю», «Мысли о Боге», «Не убий». Не 
только перевел, но и читал, и комментировал крестьянам из сосед-
них хуторов.

Результат скоро сказался. Учительствовать Ландерcу запретили. 
В письме Л. Толстому от 2 февраля 1901 есть и такие строки: «Я из 
латышского рабочего народа. В этой среде я вырос. И кому, как не 
мне, было знать духовную жизнь моего народа».

21 февраля Л. Толстой отвечает Ландерcу, и с этого дня их пере-
писка становится регулярной.

Через год Ландерc отправляется в Крым, в Гаспру, чтобы лич-
но свидеться с Толстым, но угодил в полицейский участок. В доме 
Ландерcа обыск. Самого препровождают в Либавскую тюрьму. И 
новые письма Толстому. Но пока длится следствие, ничего сделать 
нельзя. «Когда кончится дело, – пишет Толстой 11 октября 1902 
года, – мы подумаем с друзьями, как помочь Вам».

Через полгода Ландерcа освободили «под гласный надзор». От- 
ветное октябрьское письмо из Ясной Поляны вселяло «новые на-
дежды и дух бодрости».

В феврале 1903 года Ландерc получает из Ясной Поляны книж-
ную бандероль и денежный перевод. Ландерc открывает народ-
ную библиотеку для рабочих и ремесленников, матросов и рыба-
ков. И снова обращается к Толстому с просьбой выслать книги в 
Либаву.
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«Здесь у меня много знакомых; все это очень милые и добрые 
люди, которые сочувственно относятся ко мне, интересуются серь- 
езно Вашими сочинениями. Я перевел на латышский язык «Сол- 
датскую памятку», «Разрушение ада и восстановление его» и неко-
торые страницы из «Царства Божия».

В письмах Ландерc рассказывает о том, как в Либаве на гекто-
графе печатаются и распространяются среди крестьян и рабочих 
произведения Толстого, как тянутся к его трудам, «требуют, просят 
его сочинения».

«Я знаю здесь и в деревнях Курляндии, – пишет в очередном 
письме Ландерc, – много простых крестьян, которые от всей души 
почитают Вас и с жадностью прислушиваются к каждому Вашему 
слову. Они гордятся Вами, словно Вы самый близкий и дорогой для 
них человек».

Но тюремные двери в очередной раз захлопнулись за Ландерcом. 
Его обвиняют в неуважительном отношении к полиции и хозяину 
фабрики.

В ответном письме Толстой советует не делать того, что не раз-
решается, с другой стороны понимает, что в возрасте Ландерcа мог 
бы сделать что-либо подобное (ПСС Т. 73, с. 154).

В марте 1904 года Ландерc снова в тюрьме – на этот раз – обви-
нение в распространении лондонских изданий Черткова. Дело се-
рьезное, и на этот раз Толстой должен внести залог в 2000 рублей 
и поручиться за Ландерcа. И сделать это оказалось не так легко. 
Писатель вынужден обращаться за помощью к другу семейства – 
теперь генерал-губернатору Зиновьеву.

И после освобождения из тюрьмы Толстой не оставляет своего 
либавского друга без протекции – отыскивает ему место сотрудни-
ка в одной из московских газет. Впоследствии Ландерc – видный 
деятель коммунистической партии.

Тесная дружба свела Льва Толстого с братьями Сиксне, активны-
ми борцами против милитаризма, отказавшимися вслед за Толстым 
брать в руки оружие. Помочь Толстой ничем не мог, но в контексте 
нашего исследования важно то обстоятельство, что писатель в своих  
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очередных антимилитаристических брошюрах буквально копиро-
вал высказывания обоих братьев.1

Переписка с Евгенией Гиршберг-Пухер, дочерью рижского рав-
вина и немецкой поэтессой и драматургом, стихи которой печатались 
в латышской печати, а пьесы в латышском переводе передавались по 
рижскому радио, послала Л. Толстому свою версию «Крейцеровской 
сонаты» с подзаголовком «Из дневника госпожи Позднышевой».

Благодарственное письмо Льва Толстого гласило: «Она [инсце-
нировка, Б. И.] очень интересна и хорошо написана. Многие черты, 
мне кажется, верно отмечены».2

Имя Карлиса Скалбе в перечне латвийских корреспондентов не 
значится. Однако уже первый биограф писателя Антонс Биркертс 
сообщает, что еще в школьные свои годы будущий латышский 
поэт и автор художественных сказок и эссе переписывался с ве-
ликим русским писателем, с благодарностью получал от него кни-
ги, трижды выступал в латышской печати с восторженными эссе. 
Карлис Скалбе настолько проникся идеями Толстого о непротив-
лении злу насилием, что воплотил их, по признанию все того же 
А. Биркертса, в свою лучшую сказку, ставшую хрестоматийной – 
«Kaķīša dzirnaviņas» («Кошачья мельница»).3

Во время же Первой мировой Скалбе в своих очерках и эссе 
вспоминает миролюбивые проповеди насельника Ясной Поляны, 
противопоставляет германскому милитаристическому ницшеанст- 
ву, а удаль донского казака, убившего без зазрения совести свыше 
двадцати немцев, объясняет также вслед за Толстым, что казак – 
это природа, с которой нечего спрашивать.

1 Залитис Я. Лев Толстой в судьбе Карла Сиксне. – Даугава, – 1988, – 
№ 9, – с. 114–117.

2 В полном собрании сочинений Л. Толстого отмечено: «Текст письма 
неизвестно», хотя «Сегодня вечером» уже 3 октября 1933 года текст 
письма опубликовала. См. Также: Залитис В. Забытая писательница 
Евгения Гиршберг – Пухер и Лев Толстой. // Методология и методика 
историко-литературного исследования. – Рига: Латв. Гос. Университет. 
– 1990. – С. 154–155.

3 Birkerts A. Kārlis Skalbe. Biogrāfiski-kritiskā skice (Биографически-
критические зарисовки). // – Skalbes kopoti raksti. I. Rīga: Kultūras balss. 
– 1922. – С. 79.
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Самой Латвии, ее природы, людей, истории в творчестве Льва 
Толстого не оказалось. Единственная местность, которая, и то пред- 
положительно, по уверению Карлиса Эгле, высказанному однажды  
автору этих строк, отражена в завязке действия романа «Воскресе- 
ние». Ф. Кони, близкий друг писателя и во многих случаях коммента-
тор его творений, разместил это поместье в Финляндской губернии. 
Но по справедливому замечанию Карлиса Эгле такой Финляндской 
губернии не существовало, и Кони оговорился, назвав ее вместо 
правильной Лифляндской. Эгле называл даже тот уезд, где находи-
лось это поместье, но когда пришло время зафиксировать его выска-
зывание, маститый библиограф больше ничего не мог вспомнить. 
Возможно, искомые данные хранятся где-то в его бумагах.

Хотя действие «Воскресения» зачинается на земле латышей – 
прототип Катюши Масловой не латышка, а эстонка Розалия Они, 
имя которой нам также поведал Кони.

И другие латвийские персонажи Льва Толстого – не латыши, а 
немцы – высокого ранга военнослужащие, которые живут, воюют, 
страдают и радуются на страницах эпопеи «Война и мир».

И столь ненавистный современному латышу генерал-фельдмар-
шал Барклай-де-Толли.

Деда будущего героя не раз избирали рижским бургомистром. Его 
сыну Богдану царь пожаловал дворянское достоинство. Самый зна-
менитый – Михаил – родился в Лугажи. Участвовал в русско-турец-
кой кампании, в финляндском походе 1790 года, штурмовал Очаков. 
В бородинской битве командовал правым флангом и центром армии. 
Именно здесь проявились высокие качества стратега и тактика.

А. Лосев обратил внимание на то, что историк Г. Врангель1 
утверждал: «Лев Толстой обыкновенно изображает немца, а в част-
ности прибалтийского, с несимпатичной его стороны».

По мнению А. Лосева «на самом деле это совсем не так».2

1 Врангель Г. Балтийские офицеры в походе 1812 года. // Ревель: 
«Клуге», – 1913, с. 8. 28.

2 Инфантьев Б. Лосев А. Лев Толстой и Латвия. Рукопись в архиве  
Б. Инфантьева.
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Мотивы симпатий или антипатий Толстого к высшим офицерам 
русской армии надо искать вовсе не в национальной их принадлеж-
ности. Куда важнее для писателя преданность воинскому долгу, 
верность России, ум, высокая нравственность, бесстрашие, прояв-
ляемые в сраженьях. Зная об этих установках автора «Войны и 
мира», командующего русской армией Барклая-де-Толли следовало 
бы отнести к той группе персонажей, которые так или иначе соот-
носятся с толстовской концепцией народной войны. Но если это так, 
как понимать слова князя Андрея, обращенные к Пьеру Безухову: 
«... у отца твоего немец-лакей, и он прекрасный лакей, и удовлет-
ворит всем его нуждам лучше тебя, и пускай его служит, но ежель 
отец при смерти, то прогонишь лакея и своими непривычными, не-
ловкими руками станешь ходить за отцом и лучше успокоишь его, 
чем искусный, но чужой человек. Так и сделали с Барклаем. Пока 
Россия была здорова, ей мог служить чужой, и был прекрасный ми-
нистр; но как только она в опасности, нужен свой, родной человек, 
А у вас в клубе выдумали, что он изменник».

Где же истина? – недоумевает А. Лосев.
Прежде всего образ одного героя повествования, даже любимо-

го, близкого писателю каждой своей мыслью, каждым поступком, – 
это еще далеко не весь Толстой, с мятущейся его душой, с вечными 
сомнениями, мучительными поисками правды.

Не забудем и о другом: в эпопее «Война и мир», быть может, в 
большей мере, чем в других своих книгах, Толстой стремится пе-
редать самые разные оттенки идеи народной, при этом он не остав-
ляет втуне «расхожие мнения» и такие оценки людей и событий, 
которые не совпадали с личными его убеждениями.

Куда определеннее – и в психологическом, и в профессиональном, 
и в нравственном планах – рисует Толстой образ другого воена-
чальника, тоже остзейца по происхождению, Карла фон Толля. И в 
военном лагере в окрестностях города Дриссы, и на поле Бородина, 
и на военном совете в Филях, и в битве при Тарутине Толль жарко 
отстаивает составленные им планы наступления. Говоря об одном 
из таких стратегических замыслов, писатель не без мягкой иронии 
замечает: «Диспозиция была очень хорошей». Какими же на самом 
деле были эти диспозиции, об этом можно судить по толстовским 
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отзывам о диспозициях австрийских генералов: «все было как и во 
всех диспозициях прекрасно придумано, и, как и по всем диспози-
циям, ни одна колонна не пришла в свое время и на свое место».

Г. Врангель подчеркивает завидные познания К. фон Толля в во-
енной теории, его влияние на ход сражений: обладал он и незауряд-
ными личными свойствами, горячей неподкупной натурой, честно-
стью и бескомпромиссностью.

В стане русских воинов особым авторским участием отмечен 
образ генерала Багговута, подлинное его имя – Карл Густав фон 
Багехуфвудт. В Лифляндии его знали как достойного продолжате-
ля старинного дворянского рода. Пожалуй, ни один из военачаль-
ников остзейцев, не нарисован Толстым с такой острой симпатией. 
На страницах «Войны и мира» он выказывает завидную храбрость, 
верность русским знаменам.

«Выйдя из поля под французские выстрелы, взволнованный и 
храбрый Багговут, не соображая того, полезно или бесполезно его 
вступление в дело теперь и с одною дивизией, пошел прямо и повел 
свои войска под выстрелы. Опасность, ядра, пули были то самое, 
что ему было нужно в его гневном настроении. Одна из первых 
пуль убила его, следующие пули убили многих солдат. И дивизия 
его постояла несколько времени без пользы под огнем».

Толстой верен своей философской оценке военных действий, так 
он расценивает и никому не нужное геройство Багговута.

В какой-то мере сродни прибалтам – на сей раз не немцам, а 
обрусевшим потомкам бывших крестоносцев, князь Андрей. Ведь 
по уверению исследователей, его прототип – Федор Тизенгаузен, 
потомок режицких старост польского времени, поздний отпрыск 
древнего рыцарского рода.1

Хотя Толстой в своем творчестве почти не показал ни Латвию, 
ни ее людей, сам он прочно вошел в латышскую литературу.

П. Эрманис четыре строфы посвящает своему соотечественнику 
Ивану Озолиню, начальнику станции Астапово, которому сужде-
но было дать последний земной приют великому писателю земли 
русской. Приводим это стихотворение в переводе М. Скородумова:2

1 Тайван Л. По Латгалии – Москва: Искусство, – 1988, с. 137.
2 Архив Б. Инфантьева.
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На бороде моей пережитого иней.
А бородач другой, уйдя из жизни ложной,
Слег у меня под кровлей. И тревожно
Взметнулось над Россией это имя.

Набатным кликом обожгло сограждан:
«Недуг одолевает Льва Толстого!»
И вся страна в мой дом войти готова.
Астапово отныне знает каждый.

Но мой очаг не посетила милость,
Для путника, увы, последним стал он.
Все скорбное, чем жизнь меня пытала,
В той осени сырой соединилось.

Века Ему поклонятся с любовью,
Отдаст потомок сердце книгам светлым.
И, обращаясь к дням Его последним,
Он и меня, он Озолиня вспомнит.

Об Иване Озолине как свидетеле последних дней Льва Толстого 
накопилась уже солидная литература.

Хербертса Дорбе (1894–1983) волнуют потусторонние проблемы 
в стихотворении «Disputs debesīs. Bethovens un Tolstojs» («Диспут 
на небесах. Бетховен и Толстой») В 68-строчном стихотворении 
слышится бетховенский упрек: «Вы были способны разъять мою 
Крейцерову сонату, смогли сделать то, что никак не удавалось чер-
норизцам-пасторам. И почему Вы так суровы, мастер?.. Многое в 
творчестве Вашем, граф, христианский ум постигнуть не может!» 
В словах Бетховена угадываются симпатии и антипатии самого 
Хербертса Дорбе (Herberts Dorbe). «В повести Вашей, – продолжает 
Бетховен, – горит – не гаснет огонь страстей. И любовь у Вас не воз-
вышенная, не звездная, но грешная, земная». Выслушав эти укоры, 
Толстой, совсем как народ у Пушкина, «крестясь, безмолвствует».1

1 Dorbe H. Disputs debesīs. Bēthovens un Tolstojs. // Liriski disputi – Rīga:  
Liesma, – 1969, – с. 66–69.
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В бумагах Яниса Порукса сохранился набросок драматической 
миниатюры, среди действующих лиц которой – Платон и Данте, 
Гете и Шиллер, Шекспир и Гейне, Дарвин и Гауптман, Галилей и 
Зудерман. В кульминационной сцене пьесы, названной автором 
«Идеалы»,1 в диалог вступают Лев Толстой и Максим Горький.

«Толстой и Максим Горький входят вместе.
Горький. Не спрятался ли где-нибудь здесь золоторожец?
Толстой. Ни одного крестьянина не видать. Стало быть, напрас-

ное занятие искать тут истины.
Г. Эй, кто там?
Зудерман. Собратья идут. (Появляются Ибсен, Чехов, Бьернсон).
Т. Что у вас происходит?
Зудерман. Отдал Богу душу Идеал.
[...]
Т. (Смотрит задумчиво на море). Что ж нам делать? Послушайте, 

ведь Идеал умер.
Г. Пойдем и мы в «Золотую роту».
В этой Поруксовской полифонии сюжетов, образов, идей лейт-

мотивом звучит заветный толстовский призыв к опрощению.
Карлис Штралс в своем романе «Karš» («Война»),2 по едино-

душному признанию литературоведов, возникший под влиянием 
толстовской эпопеи, в уста одного из своих персонажей вкладывает 
рассказ об огромном впечатлении, которое оставил услышанный 
голос Толстого в граммофонной записи. Произошло это в Берлине, 
в бытность этого персонажа там.

В первые дни Первой Мировой в Риге в собрании людей интел-
лигентных обсуждают актуальные события новой жизненной си-
туации.

«Но послушаем, что говорит о войне русский великан духа 
Толстой, который стоит – из нас никто в этом ведь не сомневается 
– со всей своей бородатой головой, над всеми нами. Я в бытность 
свою в Берлине слышал однажды некоторые из его граммофонных 

1 Poruks J. Kop. Raksti (Собрание сочинений), VIII sēj. – Rīga: A. Golts 
– 1925, – с. 102–107.

2 Štrāls K. Karš (Война). – Rīga: Leta. – 1922, – с. 51.
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записей. Они и теперь еще у меня в памяти, так и звучат в устах. 
Когда я это читаю, то можно о них только думать: но когда их слы-
шишь своими ушами как бы от самого Толстого, со всей их убе-
дительностью, то они способны переделать человека так, что все 
прочитанные слова становятся излишними и малоценными как ба-
рабанный бой или когда слышишь гром: «Убийство есть убийство 
под каким бы видом оно не совершилось» (слова Толстого даны в 
латышском тексте романа на русском языке кириллицей).

– Но и Толстой, – возразил Сея, – и Толстой ничего другого не 
сделал, как только доказал то же самое, о чем только что мы здесь 
говорили... А именно: мы все хотим того или не хотим, становимся 
преступниками. И если уж Духу мира нужно, чтобы народы воева-
ли, то лучше пусть это делается в фантастическом духовном све-
те, чем в таком же темном сознании фантастического греха. Мы 
находимся только там, где мы находимся, и знаем только то, что 
знаем. И кто знает, может придет такое время, когда и мы сможем 
воскликнуть «Да здравствует война!»

Петерис Эрманис в стихотворении «Krēslaina saruna ar Tolstoju»1 
(«Сумеречный разговор с Толстым») обращается к русскому масте-
ру с такими стихами:

[...] «Meister pielūdzamais! Tolstoj, tūkstošas dvēseles ietverošais. Brī- 
vais tavs cilvēks, Ņikita tavs jaunotais, Ņekļudovs tavs vilina rītā mani 
un saulē. [...]

[Мастер, кому поклоняются! Толстой, тысячи душ заключающий.  
Свободный твой человек, Никита твой новатор, Неклюдов твой при- 
влекает утром меня и на солнце.]

Jauno kaut ausmu jaunots es sveiktu, brīvs kā mūks Sergejs, Dievu 
es sevī kaut justu, brāļi kaut mani līdzi man, nāvējot sevi, augšām sevi 
celtos!»

[Новый хоть восход обновленный я бы приветствовал, свобод-
ный, как монах Сергий, Бога в себе хоть бы чувствовал, братья бы 
мои вместе со мной, убивая себя, воскресали в себе!]

1 Ērmanis P. Es šaubos, es ticu (Я сомневаюсь, я верю). – Rīga: Kabata. 
– 1990, – с. 60.
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Антонс Аустриньш в автобиографическом романе «Garā jūdze» 
(«Длинная миля») (с. 248) рассказывает о лютеранском пасторе,  
встреченном на пути своих странствий, который зачитывался «Ан- 
ной Карениной», называл Толстого своим любимым писателем и 
удивлялся силе его таланта. «С Толстым не может сравниться никто».

Антонс Биркертс (Antons Birkerts) в своей автобиографической 
повести «Педагоги»1 высмеивает малокультурного директора школы 
– обрусителя, который не знает, что Лев Толстой – «великий писатель 
земли русской».

Имя Льва Толстого фигурирует даже в латышских театраль- 
ных анекдотах. В «Новом Рижском театре» при постановке «Власти 
тьмы» всегда ели настоящие, вкусные кислые щи. Густавс Жибалтс 
– муж Старой Матрены всегда с большим вожделением ожидает 
этого момента. Но сцена короткая, а блюдо большое. Актер хлебает 
за обе щеки и с ужасом чувствует, что скоро придется кончать.

– Люди добрые, – шепотом просит он других актеров, – говорите 
медленнее, делайте паузы. Куда вам торопиться. Дайте мне поесть 
вволю! Не в каждом спектакле даровой ужин.

Поэтому эта сцена частенько затягивалась долго».
В музее Льва Толстого в Москве хранится адрес латышских пи-

сателей, отосланный в Ясную Поляну в августе 1908 года. Адрес 
подписан братьями Каудзитес, Анной Бригадере, Рудольфом Блау- 
манисом, Райнисом, Аспазией, Кришьянисом Баронсом, перевод- 
чиком «Воскресения» Антонсом Аустриньшем, Янисом Яунсудра- 
биньшем, Карлисом Крузой.

Текст адреса: «Многоуважаемый граф Лев Николаевич! [...] обездо-
ленный латышский народ находит в Ваших книгах несравненные цен-
ности. Наши сердца благоговеют искренней благодарностью за всю  
Вашу любовь, за все, с любовью к человечеству и нам дарованное».

И еще о театре Толстого
Пьесы «Живой труп», «Плоды просвещения», «Власть тьмы» 

латышские зрители увидели еще при жизни их автора. Едва ми-
нул месяц со дня шумной премьеры «Живого трупа» в МХАТе, 

1 Birkerts A. Pedagogi (Педагоги). – Rīga: Raņķis. – 1924, – с. 167.
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и к постановке этой же пьесы приступили три театра – Рижский 
латышский, Новый рижский и Либавский. Пьесу эту на латыш-
ском языке играли любительские труппы в Елгаве, Талси, Цесисе 
и Алуксне, Алое и Сигулде, Валке и Валмиере, даже... в Таллинне 
и Бостоне.

Труднее складывалась сценическая судьба спектакля «Власть 
тьмы». Переведенная на латышский язык в 1898 году, пьеса увиде-
ла свет рампы только через семь лет. «Власть тьмы» в Латвии за-
прещалась цензурой. Объяснялось это так: «Инородцам не следует 
давать возможность видеть на сцене самые неприглядные стороны 
русской народной жизни».1

И все-таки, вопреки цензурным преградам – есть все основания 
утверждать: 20-й век – это время драматургии Толстого в Латвии.

Каждое из шести воплощений «Анны Карениной» в Лиепае, 
Елгаве и Риге стало заметной вехой в становлении и развитии ис-
кусства театра.

50-е годы. Театр «Дайлес»
Сцену заволакивает январская студеная ночь. Анна в трактов-

ке Лилиты Берзини – отрешенная, сосредоточенная, сдержанная. 
Казалось, что в муфте она хотела согреть не только застывшие на 
холодном ветру руки, но и озябшую свою душу. Вслушиваясь в 
нервные, предвещающие скорый разрыв, диалоги Анны и Врон- 
ского, сочувствуя отчаянным попыткам толстовской героини про- 
будить какие-то человеческие начала в «злой бесчувственной ма-
шине» – Каренине (Артурс Филипсонс), живо отзываясь на не-
умолкаемую боль Анны в сцене свидания ее с сыном, зрители с 
предельной ясностью понимают: эта сломанная, мятущаяся душа 
– на краю пропасти.

Театровед Лилия Дзене2 справедливо заметила: 
«Латышских актрис – несравненных Юлию Скайдрите и Эллу 

Эзериню, Лилиту Берзиню и Велту Лине – покорил истинно рус-
1 Egle K. Latviešu progresīvās grāmatas vajāšana pagātnē (Преследова-

ние. Latv. ZA vēstis. – 1950. – № 1. – С. 125–136.
2 Dzene L. Liela misija – būt cilvēkam (Великая миссия – быть че-

ловеком). // Cīņa. – 15. janv.
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ский характер Анны Карениной, которая одновременно мечтает и о 
земном счастье, и о высших небесных чувствах, о верности любя-
щих сердец. Исполнительниц этих ролей увлекла сценическая за-
дача на редкость сложного внутреннего наполнения – показать от 
сцены к сцене обреченность независимой, гордой, духовно одарен-
ной натуры в неискреннем, ханжеском обществе. Люди ничтожные, 
злые, морально ущербные расчетливо наносят Анне двойной удар 
– лишают ее и любимого человека, и сына.

«Какая подкупающая правда в каждом Вашем движении, в ка-
ждом слове, жесте. Какая глубина чувств, какое редкое умение по- 
казывать внутреннюю жизнь Вашей героини.» Такое письмо по-
лучила Лилита Берзиня от зрителей – студентов Московского теа-
трального института.1

Еще одну попытку заглянуть в бездонную глубину толстовско-
го романа предприняла в конце шестидесятых годов труппа На-
ционального театра. Отдавая должное Велте Лине в роли Анны, 
театральный критик Юрийс Паберзс редкой удачей режиссера 
Алфредса Яунушанса и актера Жаниса Катлапса назвал трактовку 
образа Каренина. Такой интерпретации до той поры не знала латыш-
ская сцена. Каренин-Катлапс стремился оттенить любые человече-
ские черточки в облике своего персонажа, едва уловимые движения 
его души. Каренин на сцене Национального театра никак не мог 
примирить взаимоисключающие начала: неписанные нормы высшей 
петербургской аристократии, которые не было дано переступить, и 
неподдельное чувство к Анне, желание протянуть ей руку помощи.

Андрей, Пьер, Наташа Ростова... И в романе, и в спектакле теа-
тра «Дайлес» «Война и мир» эти герои олицетворяют все истинное, 
корневое, духовное, что Толстой провидчески разглядел в родном 
народе.

Двадцать четыре эпизода, отображенные для спектакля Смиль- 
гисом, воссоздали те страницы эпопеи, которые с первого же про-
чтения романа запоминаются навсегда.

1 Ko saka Maskavas skatītāji par Lilitu Bērziņu un Jāni Osi (Что говорят 
московские зрители о Лилите Берзине и Янисе Осисе). Padomju Jaunatne. 
– 1956, – 3. janv.
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Андрей Болконский под высокими небесами Аустерлица. Бо- 
жественная ночь в Отрадном. Первый вальс Наташи.

Андрей Болконский – Харийс Лиепиньш. У зрителей не остава-
лось сомнений: именно такой актер должен был явиться в образе 
самоотверженного защитника Отечества, человека совершенной 
нравственности... Последние минуты князя Андрея... Сцена погру-
жена в темноту. Луч прожектора вырывает из мрака лицо, глаза 
Андрея Болконского. Просветленный его взгляд говорит о многом...

Сводная афиша толстовских спектаклей названными постанов-
ками не ограничивается. Алфредс Амтманис-Бриедитис – поста-
новщик пьесы «Живой труп» уже в наше время. Новаторское про-
чтение рассказа Л. Толстого «Холстомер» и сценическая версия 
его, принадлежащая москвичу Марку Розовскому на русской сцене 
в Латвии... Радиоспектакль «Крейцерова соната», которую слушали 
в 80-х и в 90-х годах лиепайцы и резекненцы, рижане и валмиерцы.

Память о великом русском писателе в Латвии не умолкает.

Антон Чехов (1860–1904)1

Немыслимо представить себе Чехова в отрыве от толстовской тра-
диции, от опыта Флобера и Мопассана. С другой стороны, невозмож-
но представить себе путь к латышскому читателю Антона Чехова без 
переводов Бебру Юриса (Bebru Juris) и Эрнестса Бирзниекса-Упитиса 
(Ernests Birznieks-Upīts), Августса Саулиетиса (Augusts Saulietis) и 
Антонса Аустриньша, Арону Матиса (Āronu Matiss) и Карлиса Крузы.

Одним из наиболее продуктивных исследователей значения Ан- 
тона Чехова для латышской литературы был Алфонс Вилсонс (Alfons 
Vilsons) (1917–1993). Перелистаем его монографию о Рудольфсе 
Блауманисе (Rudolfs Blaumanis), классике латышской драматургии.2

Страница 65. Свидетельство Антонса Аустриньша: «Из латыш-
ских писателей более других Чехова почитал Рудольфс Блауманис».

Стр. 66. Рассказ Блауманиса «У засохшего источника» (Pie aiz- 
serējuša strauta) Янсонc-Браунс соотносит с лирической прозой 

1 Источники: Вавере В., Мацков Г., – с. 161–167.
2 Vilsons A. Latviešu literatūras klasiķis Rūdolfs Blaumanis (Классик 

латышской литературы Рудолфс Блауманис). – Rīga: LVJ, – 1956.
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Чехова: «Истинная интеллигентность Чехова, тщательная отделка 
стиля, тонкая нюансировка в его рассказах, персонажи – все это в 
некоторой степени примечательно и для Блауманиса».

Обстоятельно говорит Вилсонс и об уроках Чехова, новеллиста  
и драматурга, для латышской литературы и театра вообще, для 
Блауманиса, в частности. Анализируя пьесы и новеллы латышского 
классика зрелых лет – «Skroderdienas Silmačos», «Sestdienas vakars» 
(«Дни портных в Силмачах», «Субботний вечер»), рассказы и новел-
лы, Вилсонс замечает: крупнейший латышский писатель не забывал 
о чеховских заветах. Один из них: «Искусство писать на самом деле 
это не искусство оставлять на бумаге слова и предложения, а искус-
ство вычеркивать плохо написанное».1 Один из фрагментов рассказа 
латышского писателя «Zirgs, trīs govis un simts rubļu» (Лошадь, три 
коровы и сто рублей») во второй редакции сохранил только одну 
строфу, а в конечной редакции – два слова.

Учитывал Блауманис и другой чеховский принцип: «Как на 
борту военного корабля в хорошем рассказе не может быть ни-
чего лишнего»,2 очень напоминает Блауманисовское пожелание 
Штралсу: «Несколько резких штрихов и персонаж становится легко 
узнаваемым, живым».

Чеховские реминисценции в пьесах Блауманиса латышский ли-
тературовед усматривает и в рубке ясеней в пьесе «Индраны», что 
перекликается с рубкой «Вишневого сада».

К латышским писателям Чехов пришел в ту пору, когда он был 
еще «Антошей Чехонте». Уже тогда его юморески читали как по- 
русски, так и в латышских переводах (начиная с 90-х годов), ког-
да один за другим в периодической печати появлялись «Беглец», 
«Налим», «Черный монах», «Анна на шее», «Палата № 6», «Му- 
жики», «Дом с мезонином», «Смерть чиновника», «Учитель словес-
ности», «Спать хочется», «Устрицы».

Многие латышские прозаики в литературу входили через пере-
воды чеховских произведений, например Валдис (Valdemārs Zālītis), 
автор популярных рассказов «Staburaga bērni» («Дети Стабурагса»).

1 Чехов А. О литературе. – Москва: Гослитиздат. – 1955, с. 292.
2 Там же, с. 287. 
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О проникновении в чеховскую стихию говорит и Аспазия, ко-
торую поражают и безупречный вкус, и не изменяющее чувство 
меры, и поразительная точность любой подробности, любой харак-
теристики.1

Внимание читателей и литературных критиков особенно при-
влекала «футлярная» тема Чехова. Андрейс Упитс, подтрунивая 
над осторожностью редактора крайне правой газеты «Dzimtenes 
Vēstnesis» («Вестник родины»), замечает: «Даже самый идеальный 
редактор заставляет вспомнить чеховского Беликова. По утрам 
усевшись за стол с зеленым сукном, он думает об одном: «Как бы 
чего не вышло!» Вот он завершает редакционный день и склады-
вает бумаги, зачем-то заглядывает во все углы, прячется в черное 
пальто. По дороге домой его тревожит все то же: «Как бы чего не 
вышло!» Вечером, укладываясь в постель, он вздыхает только об 
одном: «Как бы чего не вышло!»

Этой чеховской фразой «Как бы чего не вышло» Упитс назвал 
цикл своих юмористических рассказов.

Сам Упитс признавал: «Когда я работал над моими «Маленькими 
комедиями», мне постоянно сопутствовала атмосфера чеховского 
театра, вся гамма едва уловимых нюансов. Как его, так и меня при-
влекали мелочи этой серой жизни, своеобразное действие и линии 
характеров искалеченного человека».

К образам Чехова не раз обращается известный латышский пу-
блицист Янис Асарс (Jānis Asars): Ионыча с его духовным обни-
щанием латышский критик ставит в один ряд с никчемными ны-
тиками, которые в конечном счете ловко приспосабливаются к 
банальной обыденности, к сереньким бездарным будням. Это Огнев 
(«Верочка»), Алехин («О любви»), профессор («Скучная история»).

Многое в своем творчестве наиболее плодовитый и популярный 
латышский новеллист Персиетис (Pērsietis) (1862–1901) соизмерял 
с наследием Чехова. «Рассказы русского прозаика не оскорбляют 
слух ни одним фальшивым звуком, ни одной искусственно создан-
ной ситуацией». «Я почел бы за счастье быть латышским Чеховым».

1 Aspazija. Čehova lugas (Пьесы Чехова). – Mājas Viesa mēnešraksts 
(Ежемесячник вестника дома), – 1902, – c. 689.
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Но подлинным последователем Чехова можно считать Эдуардса 
Вульфса (1886–1919).1

«У автора «Вишневого сада», «Дяди Вани» и «Трех сестер» мои  
литературные собратья учились передавать атмосферу времени,  
все оттенки настроения. Этот вывод я бы подтвердил этюдом  
Я. Яунсудрабиньша «Трагедия», детской сказкой Я. Акуратерса 
«Медвежьи дети», рассказом А. Саулиетиса «Кузнец Индрикис», да 
и мои пьесы «Rožainas dienas» («Розовые дни»), «Rītos, kad sapņi 
dziest» («По утрам, когда уходят сны») в чем-то перекликаются и с 
лейтмотивами Чеховского театра, и с поздними рассказами русско-
го писателя».

Так, героиня пьесы «Rožainas dienas»2 Оля в одном из своих диало-
гов признается: «Подобно чеховской Саше (рассказ «Невеста», Б. И.)  
я готова любить немощного, хворого, страдающего. Такой человек 
вызывает у меня чувства скорее чем здоровый и счастливый».

В пьесе «Rītos, kad sapņi dziest» героиня так же, как чеховская ее 
предшественница, отправляется учить детей взморских рыбаков, 
хотя в условиях Латвии, добавим мы от себя, это и не было такой 
необходимостью, как в чеховской России.

Но не только отзвуки чеховских мотивов находим мы у латыш-
ских прозаиков и драматургов. Эрикс Адамсонс (Ēriks Adamsons) 
(1907–1946) инсценировал чеховскую «Каштанку». Приводим фраг-
мент этой инсценировки:

«Федюшка и отец.
На сцене – цирковой манеж. Бравурная музыка. Два клоуна по-

тешают публику.
Федюшка (читает афишу): Что там будет? Что обещают?
Отец. Те-те! (Пытается увести Федюшку).
Федюшка. Давай сюда! (Указывает на цирк).
Отец. Сегодня выступает клоун-дрессировщик. Чудесно!
[...]

1 Vulfs E. Čehovs un latvieši (Чехов и латыши). – Latvija, – 1914., –  
№ 145.

2 F. Vulfs E. Rožainas dienas (Розовые дни). – Rīga: Grāmatu draugs – 
1938. – С. 31.
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(На арену выходит клоун с чемоданом. Тишина).
Федюшка. Ха-ха-ха! Какой он забавный!
Зрители. Ха-ха-ха! Привет тебе, Жора! Ха-ха!
(Аплодисменты, смех. Музыка, туш, наступает тишина.)
Клоун (прикладывает платок к лицу). Уважаемая публика. Я 

только что с вокзала. Умерла моя бабушка и оставила мне этот че-
модан. Это не очень ценное наследство, но чемодан очень тяжелый. 
Интересно, что там внутри. Может быть драгоценности, золото, се-
ребро. А может быть, целый миллион! Я буду миллионером!»1

* * *

Драматургия Чехова в интерпретации Московского Художест- 
венного театра явилась для латышских актеров, литераторов-кри-
тиков, зрителей откровением. Начиная с 1902 года, заботами риж-
ских купцов и промышленников театр русской драмы получил ве-
ликолепное здание. Опытный антрепренер и режиссер К. Незлобин 
возглавил талантливый актерский ансамбль, и пьесы Чехова зазву-
чали в полную силу. Рижанами стали совсем недавние мхатовцы 
М. Андреева, А. Харламов, Строганов. Вскоре пьесы Чехова стали 
появляться и на афишах латышских трупп.

Поначалу это были мелкие сценические шутки, которые в 10–17  
годах XX века захлестнули всю Латвию. «Трагик поневоле», «Юби- 
лей», «Женитьба», «Предложение», «Медведь» ставились в эти годы 
преимущественно любительскими труппами при библиотеках и чи-
тальнях, музыкальных и даже сельскохозяйственных обществах в  
Рауне и Ирлаве, Кулдиге и Вецпиебалге, Режице и Лиелсесаве, Лим- 
бажах и Вентспилсе, Ранке и Вецгулбене, Калупе, Кокореве (по ту  
сторону губернской границы) и Тирзе, Ламберти и Букайжи, Лиепае  
и Салацгриве, Балтинаве и Усме, Яуналауксте и Сунтажи, Яунпие- 
балге и Дурбе, Страупе и Шкибе, Варакляни и Цесвайне, Либане и 
Палсмане, беженцами-латышами в Рыбинске, Петербурге и Бостоне.

В 1906 году была поставлена первая крупная пьеса «Иванов» –  
сразу же в двух латышских театрах – в Елгавском и рижском 

1 Музей латышской литературы и искусства. Фонд Э. Адамсона, 6–10.
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«Аполло». В 1910 году этим спектаклем свой бенефис отметил  
М. Михайловский в Рижском русском театре. Высокая оценка игры 
Михайловского отмечена и в латышских газетах: «Baltijas Vēstne- 
sis» и «Latvija» («Балтийский вестник» и «Латвия»).

Столь же высокую оценку постановки «Интеримтеатра» в 1912 
году отмечали в своих рецензиях и Викторс Эглитис, и Карлис 
Круза. Конфликт Иванова с окружающим миром рецензенты сопо-
ставляли с творчеством Ибсена, Пшибышевского, д’Аннунцио.

Пьесу возродил в 70-е годы Адольф Шапиро, а в 1977 году пьеса 
была поставлена Валмиерским театром.

В 1906 году Рижский латышский театр ставит «Вишневый сад». 
Путь к Чехову, как и следовало предполагать, для латышских ак-
теров оказался нелегким. Даже такие известные всей Латвии акте-
ры как Юлия Скайдрите (Раневская), Арвидс Михельсонс (Гаев), 
Алексис Миерлаукс (Фирс), Даце Акментиня (Варя), знающий ре-
жиссер Алексис Миерлаукс не смогли спасти положение – спек-
такль в 1907 году успеха не имел. Критики упрекали создателей 
спектакля в забвении уроков Станиславского, в неумении про-
никнуться атмосферой неведомой латышской сцене драматургии, 
стать «нетеатральными на театре». Авторы рецензии упрекали 
актеров в некритическом использовании привычных актерских 
средств, которые в пьесах других авторов действовали безотказ-
но, в декларативности, не согретой чувством пафоса, в стремле-
нии покрасова ться перед зрителями, во что бы то ни стало вырвать 
аплодисменты.

Но с годами и спектаклями латышские актеры приближались 
к Чехову. Они учились передавать многослойный подтекст, в буд-
ничных ситуациях находить нечто непривычное, значительное. 
Каждый из них искал такой единственный рисунок роли, такое 
сценическое воплощение, которые отвечали бы духу чеховских 
пьес.

Первые успехи в постановке «Вишневого сада» пришли только в 
1987–1989 годы к актерам Валмиеры. Особыми успехами отличались 
постановки Валентинса Мацулевичса в 1990–91 годы в Валмиере и 
Риге. С успехом прошли в 1994 году гастроли петербургского театра.
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Та же судьба ожидала и «Трех сестер» – бледная постановка в 
Новом Рижском театре в 1910 году и блестящий спектакль в театре  
«Дайлес» в 1951 и 1959 годах. Успехи Лилиты Берзини (Маша), 
Алмы Абеле (Ольга), Милды Клетниеце (Ирина) поражали не толь-
ко рижан, но и москвичей, куда театр отправился с гастролями.

«Лилита Берзиня в образе Маши, – писал Викторс Хаусманис,1 

– объединила женственную духовность Людмилы Шпильберги и  
эротическую женственность Лилии Штенгеле. Маша Лилиты Бер- 
зини излучала чистые краски женственности. В образе Маши она 
жила жизнью, направленною вовнутрь, все время была заключен-
ной в себя, но жизненный процесс ни на мгновение не затихал. И 
только в дуэте с Вершининым шире раскрывался ее внутренний 
мир».

Спектакль «Дядя Ваня» в Новом Рижском театре в 1908 году 
дает основу говорить о первом успехе в освоении чеховской поэти-
ки на этом раннем этапе.

В 1910 спектакль в Рижском русском театре был поставлен зна-
менитым А. Таировым и получил самую высокую оценку не только 
русских, но и латышских газет.

Как обычно, новые постановки – в Валмиере в 1954 году, в На- 
циональном театре в 1969 получили высокую оценку критики рав-
но как в 1990–1991 годах, когда заглавную роль исполнял Янис 
Самаускис.

Но кажется, самая завидная судьба ожидала чеховскую «Чайку». 
Увлечение этой пьесой и ее персонажами началось в 1898 году с 
гастролей Роксановой в роли Нины Заречной. Но первая удачная  
латышская постановка датируется 1954 годом, постановкой в Лие- 
пайском театре Петериса Луциса, которая вызвала резонанс не 
только в Лиепае.

Сценическая судьба «Чайки» даже сегодня, сквозь призму лет 
представляется счастливой. После премьеры спектакля в том же  
Новом Рижском театре (1909 год), роль Заречной исполняла Лилия 
Эрика, за пьесу эту принимались актеры в Лиепае и Валке. В Чехов- 
ском 1954 году Лиепайский театр в постановке Николайса Мурниек-

1 Hausmanis V. Lilita Bērziņa – R.: Liesma, 1980. – 102. lpp.
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са (Nikolajs Mūrnieks) снова ставит эту пьесу. Сочувственно от-
метила критика образы, созданные Анце Силновской (Шамраева), 
Ирмгардой Митревицей (Аркадина), Аркадийсом Фельдманисом 
(Arkādijs Feldmanis) (Тригорин), Алдисом Бриедисом (Сорин), Алек- 
сандрсом Майзуксом (Aleksandrs Maizuks) (Треплев), Зигридой 
Стунгуре.

Постановкой «Чайки» отметили столетний юбилей Чехова в 1960 
году в Национальном театре. К лучшим ролям Лидии Фреймане, 
Юрийса Бебришса (Juris Bebrišs), Велты Лине и Валдемарса Занц- 
бергса (Valdemārs Zancbergs) критики единодушно относили роли 
Аркадиной, Треполева, Нины Заречной.

Такой признанный авторитет МХАТа как Петр Марков1 расслы-
шал в «Чайке» Карлиса Памше (Kārlis Pamše) перекличку с чехов-
скими традициями Театра Станиславского и Немировича-Данчен- 
ко. Арвидс Григулис2 и московский режиссер Ольга Рыжова3 отда-
ли в своих рецензиях должное Лидии Фреймане и другим исполни-
телям заглавных ролей, приняли режиссерскую концепцию пьесы, 
вполне признали сценариста Арвидса Сперталcа (Arvīds Spertāls). 
Говорили критики и о другом. О налете быта, подчеркнутом лю-
бовании деталями русской усадьбы конца прошлого века. Все это 
потеснило столь дорогой для Чехова социально-психологический 
план, сложность и красоту человеческих отношений.

Спектакль в театре «Дайлес» в 1976 году. Вия Артмане играла  
Аркадину, Карлис Аушкапс выступал в роли Треполева. Этим 
спектаклем театр показал, насколько актуальными для 70-х годов 
были социальные, нравственные, художественные искания автора 
«Чайки». Все говорило об остром зрительском интересе и напря-
женном поиске смысла бытия. И благородная мечта о счастье слу-
жить родному народу. И вера в очистительную силу любви и красо-
ты. Своей «Чайкой» театр утверждал заветную для Чехова мысль: 

1 Markovs P. Kādas ir jūsu domas par «Kaijas» iestudējumu? (Каковы 
ваши мысли о постановке «Чайки»?). – Rīgas Balss, – 1960, – 4. janv.

2 Grigulis A. A. Čehova «Kaija» («Чайка») Akadēmiskajā drāmas teātrī. 
– Rīgas Balss, – 1960, – 29. janv.

3 Рыжова О. «Холодный свет» – Театр, – 1961, – № 8, – с. 101.
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стремление к маленькому личному счастью, которое оторвано от 
судьбы народной – такое счастье не возвышает человека.

Чеховская «Чайка» на сцене театра «Дайлес» вызвала поэтиче-
ский отклик Мирдзы Кемпе (Mirdza Ķempe).

Раз видел он Чайку. Казалось,
ей на море стало вдруг тесно,
И птица сред туч заметалась,
о чем-то тревожно трубя.
Любовь человека, – спросил он, –
что гонит тебя в неизвестность?
Да, каждое сердце мечтает
подняться выше себя.
С вишневого сада неслышно
наряд опадает лебяжий,
И душу щемит этот медленный
дым угасанья цветов...
– Мечты человека, – спросил он, –
и вы отцветаете так же!
Светившийся лик стал задумчиво
и странно суров...
И так он смотрел постоянно
как море, был взор переменчив.
В улыбке и в боли умевший
истоки души находить...
Глаза, где сияет вся жизнь
в переливах ее бесконечных.
Дано человечеству счастье –
все видеть. И вечно любить.
(Перевод М. Скородумова)1

В 1987–88 годах «Чайка» ставится снова в Лиепайском театре 
режиссером Алвисом Херманисом (Alvis Hermanis) и в Рижском ку-
кольном театре в 1996 году.

1 В архиве Б. Инфантьева.
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И, наконец, в 2001-м Марой Кимеле (Māra Ķimele) в Валмиер-
ском.

Актерская и режиссерская молодежь ищет новые пути доступа  
к Чехову. В 1995 году Лаурис Гундарс (Lauris Gundars) в Даугав- 
пилсском театре ставит инсценировку чеховского рассказа «По- 
единок». В Национальном театре в 1996 году Эдмундс Фрейбергс 
(Edmunds Freibergs) выпускает «Пестрые рассказы» по мотивам  
рассказов Чехова. В Новом рижском театре в 1998 выходит спек-
такль-коллаж «43-я луна над горизонтом». Режиссер Алвис Хер- 
манис («43. mēness virs horizonta»).

Чехов продолжает жить не только на театральных подмостках, 
но и в латышской поэзии.

Имантс Зиедонис (Imants Ziedonis) в своем стихотворении вме-
сте с Максимом Горьким приходят в дом Чехова в Ялте.

«К счастью Антон Павлович дома.
У него гости. / У камина пишет Левитан.
И как опьяненный вином звуков
Чайковский у пианино. / И Шаляпин,
Нас только шесть. / Больше никого.
Музей закрыт: сегодня выходной.
А Антон Павлович
Приносит с веранды книгу отзывов.
Читаем записи в прозе,
Читаем записи в стихах,
По-русски, по-китайски, на эсперанто.
На полках новинки на всех языках.
Перелистываем, изучаем тираж.»1

Евгений Салиас (1841–1908)
Хорошо известен каламбур В. Ключевского о том, что русские 

писатели плохо знают историю, кроме Салиаса, который ее совсем 
не знает. На самом деле это далеко не так. По крайней мере его 
повесть «Фрейлина императрицы», впоследствии самим автором 

1 Ziedonis I. Es esmu Jaltā, meklēju Čehova muzeju (Я в Ялте, ищу музей 
Чехова). // Raksti. I s. Rīga: Nordik. – 1995. – с. 129–130 (подстрочник). 
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названная «Яункундзе»,1 свидетельствует о другом. Повесть точно 
воспроизводит солидное исследование В. Михалевича «Семейство 
Сковронских»,2 опубликованное в «Историческом вестнике» в 1885 
году. С точностью воспроизводятся все имена и фамилии ближай-
ших родственников императрицы Екатерины Алексеевны, в про-
шлом Марты Сковронской, их местожительство, род занятий и со-
словная принадлежность. Это Христина Енрихова Сковорощанка 
(по отцу Самуилу Сковоротскому или Сковорощанскому, Скав- 
ронку, тож; мать звали Доротея, по девичеству Ган, рано умершая), 
старший брат Карлус, младший Дирих, средняя сестра Анна, заму-
жем за холопом Якимовичем, младшая Марта. Маленькую девочку 
взяла тетка из Крейцбурга Веселовская (Василевская).

Местожительство Христины – деревня Кегем у пана-шляхтича 
Вульфеншильда. Муж родился его холопом. Христина стала такой 
после замужества. Имя мужа – Янка.

Старший брат Карлус – на большом тракте Псковском в постоя-
лом дворе главным приказчиком, имеет большое жалованье – двад-
цать злотых в месяц получает. Крепостной, половину заработка от-
дает как оброк. Дочь София – «Яункундзе» (постоянный главный  
персонаж детской игры, принесенной из Польши) – в будущем 
фрейлина императрицы, затем графиня Сапега.

Анна – крепостная в Польских Инфлянтах у злючей и алчной  
пани, замужем за Михайлом Якимовичем. Барыню зовут – Рос- 
товская, по мужу старостиха.

Такое подробное перечисление всех родственников связано с 
тем, что повесть Салиаса чуть ли не единственное в русской и ла-
тышской литературе художественное произведение, где происхож-
дение императрицы Екатерины Алексеевны дается весьма прав-
доподобно, в то время как во всех латышских произведениях она 
– латышка, в русских – латышка только у Тынянова, во всех других 

2 Силиас Е. Яункундзе. // Собр. соч. Т. XI. – Москва: А. А. Карцев. 
– 1895. – С. 245–476; Рижское издание Дидковского – 1928 и 1994.; ла-
тышский перевод (сокращенный) Baltijas Vēstnesis. 1887. – №№ 122, 162

2 Михалевич В. Семейство Сковронских. // Исторический вестник. – 
1885. – Т. XIX. – С. 536 и след.; Т. X, с. 77–110.
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ее национальность – довольно неопределенная, у Алексея Толстого 
– скорее немка.

Вообще следует сказать, что главная ценность рассматривае-
мого романа краеведческая. Хотя автор и пытался придать своему 
повествованию приключенческо-детективный характер, читается 
он с трудом, очевидно в связи с тем, что в детективных эпизодах 
– поисках с целью изоляции родственников императрицы – много 
повторений, одинаковых ситуаций. Именно поэтому латышский 
перевод и публикация повести в латышской печати дается в со-
кращении.

Латышские слова, бытовые зарисовки, правда весьма малочис-
ленные (говью ганс – брутганс, описание детской игры «Яункундзе», 
«полтерабенд» – девичник), также особенности этой повести, сви-
детельствующие о желании автора приблизиться к латышскому 
быту.

Роман оставил, пусть и весьма незначительные, следы в латыш-
ской литературе. Реминисценции его находим в повести Пилсоню 
Екабcа (Pilsoņu Jēkabs) (1877–1966) «Prāvesta Glika audžu meita» 
«Воспитанница пастора Глюка» (1939).

Что же касается наследия Салиаса, то он к балтийской истории  
обращался неоднократно и в других своих романах и повестях: 
«Граф Татин Балтийский», «Философ» (немецкое семейство в Кур- 
ляндии), «Ширь и мах» или «Миллион» (митавская Венера – баро-
несса фон дер Таль).

Константин Случевский (1837–1904)
Вельможа и ученый Константин Случевский как поэт принадле-

жит русско-эстонским литературным связям. Нас же он интересует 
преимущественно в краеведческом плане. А именно, в 1886 году 
он сопровождал высочайших особ в их путешествии по России, в 
том числе по Латвии – от Либавы до Виндавы, дальше к Митаве 
и Риге, дальше по Двине до ее верховий. И всюду он путешествие 
сопровождал на редкость эрудированными лекциями, которые по-
том печатались в «Московских ведомостях» и «Рижском вестнике», 



206

а позже были роскошно изданы с богатыми иллюстрациями в от-
дельной книге.1

Географические сведения (количество населения каждой мест-
ности по национальным признакам, примечательные в хозяйст-
венной жизни предприятия, экономика, торговля, управление) 
изрядно сдабриваются историческими сведениями, начиная уже 
с XIII века.

Особенно подробно останавливается Случевский на битве при  
Дурбе, которой он в своей книге посвящает несколько страниц.

«... поезд мчится вблизи одного из мест важного исторического 
значения, подле Дурбена, где произошла 13 июля 1260 года, шесть-
сот шесть лет назад, самая кровавая, самая важная битва в истории 
порабощения края немецкими рыцарями». (с. 74)

Последствиями дурбенской битвы Случевский объясняет превра-
щение прежних деревень (которые, по его мнению, были такими же 
как в России) в хутора: вечно возмущавшийся народ был расселен 
по отдельным дворам, что «в смысле полицейского наблюдения за 
покоренными было тактически и стратегически очень правильно».

«К роковому дню дурбенского боя немецкими рыцарями было 
решено положить конец всяким мыслям о свободе со стороны пора-
бощенных народностей, роившихся особенно сильно именно в тех 
местах, по которым шел теперь поезд».

Целую страницу посвятил Случевский описанию всех тех экс-
плуатационных ухищрений, чтобы выжать из порабощенных боль-
ше денег. Затем целая страница посвящена описанию самого боя.

«Когда начался знаменитый бой и грузные рыцарские кони под 
столь же грузными седоками вязли в трясинах, в самый разгар сечи 
кинулись на рыцарей с тылу возмущенные отказом их куроны, и це- 
лых восемь часов длилось поголовное избиение попавшего в запад-
ню рыцарства. [...] Конечно, хранят и до сегодня тинистые берега 
Дурбенского озера не одну броню, не один чеканный шлем не-
мецкой силы почти поголовно истребленной. Не будь у нее тогда 
в запасе без малого всей католической Европы, движимой папой и 

1 По северо-западной России. // По западу России, Том III, Сиб.:  
А. Ф. Маркс. – [1897].
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немедленно заместившей с избытком убитых, будь тогда чуть-чуть 
посильнее и посвободнее русская земля, – и судьбы Балтики вышли 
бы совсем другими. [...] Но память дурбенской битвы живет и будет 
жить в преданиях и легендах местных жителей, ожидая художника 
исторической живописи для ее воспроизведения». (По северо-запа-
ду России, с. 75)

Дурбенская битва отозвалась и в поэзии Случевского. В стихот-
ворении «Всюду ходят привидения», рассказывая о борьбе с крес-
тоносцами эстонцев, поэт вспомнил и битвы латышей:

«[...] Как под Дурбэном эстонцы
Не сдаются в плен живьем.
И, совсем не по уставам,
Варом льют и кипятком.»1

По пути в Митаву и в самом городе осуществляется целый цикл 
лекций на уровне приключенческого романа о тщетных попытках  
Меньшикова стать курляндским герцогом и о приключениях Мо- 
рица Саксонского. Рига же дает пищу не менее приключенчески-де-
тективным описаниям борьбы рижского архиепископа вкупе с бюр-
герами против рыцарского ордена. В Риге, разумеется, чуть ли не 
каждое здание в старом городе дает пищу для разъяснений и после-
дующих описаний.

«Дом Черноголовых существует с XIV века. «Шварцгейптеры» – 
«черноголовые» пережили много веков и были чем-то совершенно 
противоположным рыцарским союзам, составленным для... грабе-
жа и носившим различные местные названия: «общество ящериц» 
в Лифляндии (с 1397 года), «подорожники» в Бранденбурге и мно-
гие другие. Черноголовые в Риге не раз проливали кровь в защиту 
своего очага, и вот причины того глубокого уважения, которым они 
пользовались. В городском соборе имели они свои почетные места 
с ратсгерами рядом, и имена их виднеются на седалищах и до на-
стоящего времени». (с. 105–106)

1 Случевский К. Стихотворения. Поэмы. Проза. – Москва: Совре мен- 
ник. – 1988. – С. 153.
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Не забывает Случевский и о латышах. Он знает даже такие тон-
кости, связанные с историей, такие детали латышского языка, что 
Mihtava – древнее латышское название города, перенятое также 
русскими – «место обмена: здесь, на пограничной реке Аа, в древ-
ние времена рижские купцы и приезжие литовцы обменивали свои 
товары на туземные».

В этой же Митаве Случевский приводит высочайших особ и на 
латышский праздник песни.

«В тот же самый день, оставаясь верным однажды утвержденной 
программе – оказывать равное внимание всем народностям, обитаю-
щим в балтийских губерниях, путешественники посетили так назы-
ваемый Медемский сад, принадлежащий латышскому обществу, где 
прослушали исполнение нескольких хоровых песен. И тут, как при 
многих посещениях немецких учреждений, отсутствовал, например, 
городской голова, который в силу значения той цели, которую но-
сит, обязательно должен был бы находиться налицо. Это отсутствие 
немецкого элемента в среде латышского общества не могло быть не 
замечено и должно было неминуемо войти в число тех впечатлений, 
которым предстояло определиться и обусловить некоторые общие 
выводы за все время пути. Это «отсутствие по народностям» свиде-
тельствовало, несомненно, о существовании в крае глубокой укоре-
нившейся и вовсе нежелательной розни». (с. 88–89)

Высочайшие особы познакомились с рижскими обществами, в 
том числе и латышским. «Рижское латышское общество, – расска-
зывает Случевский, – возникло еще в 1868 году. Стоит как бы во гла-
ве прочих латышских обществ, рассыпанных по городу и краю. У 
него две цели: благотворительная и распространение образования 
между латышами, в смысле сближения с русским народом, с рус-
ской жизнью. Общество обладает довольно значительными сред- 
ствами, составившимися из разных вкладов: один завещал свой дом,  
другой 10 000 руб. деньгами и т. д.»

Не чужд Случевский и описанию моря в различные времена су-
ток, море для россиянина весьма необычное:

«Море у Либавы никогда почти не бывает совершенно спокойно: 
на нем вечно несутся большие или меньшей высоты и силы вол-
ны, идущие в Юго-западном направлении. Волны эти отчасти пе-
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ремещают подводный береговой песок по берегу с юга на север, 
отчасти приносят песок, доставляемый морю впадающими в него 
реками (Висла, Неман и др.), и складывают его в отмели и банки, 
которые угрожали совершенным обмелением Либавского коммер-
ческого порта. Чтобы поставить преграду движению песков и изба-
вить порт от угрожающего ему обмеления, начали строить южный 
коммерческий мол». (с. 70)

Константин Головин (1843–1913)
Константин Федорович Головин – петербургский высокого ран-

га чиновник, в 12 томах своих романов («Дядюшка Михаил Петро- 
вич», «Вне колеи», «Баловень счастья», «Язычники») выявлял сим-
патии к петрашевцам, уничтожающе критиковал петербургских 
вельмож, «кипящих в действии пустом» тугодумов, нравственные 
пороки сенаторов, высших чиновников, господствующую среди 
них семейственность, мздоимство, интриги, резко высмеивал пе-
тербургское высшее общество конца XIX начала XX века, безмозг-
лых сенаторов-законодателей, нелепые законы.

Выйдя на пенсию, купил имение «Варве» неподалеку от Вентс- 
пилса и как остзейский помещик стал на явные позиции местных 
помещиков: в своих воспоминаниях высмеивал русификацию, не- 
одобрительно относился к тесным связям Михаила Каткова с 
Кришьянисом Валдемарсом и Каспарсом Биезбардисом.1

Умер в 1914 году и похоронен на Вентспилсском кладбище. Та- 
мошний лютеранский пастор Теодорс Гринбергс (впоследствии лю-
теранский архиепископ) поставил ему небольшое надгробие с ука-
занием дат рождения и смерти.

Всеволод Чешихин (1865–1934)2

Кажется, наибольшей удачей в исследовательской деятельности 
Сергея Журавлева, достойной докторской степени, является его 
публикация о взаимоотношениях Всеволода Чешихина, Виктора 
Адрианова и Рудолфса Блауманиса.

1 Головин К. Мои воспоминания. Т. I. Сиб.: «Вольф», – 1910. – С. 171–
178, 326–327.

2 Источники: Русские писатели в Лифляндии и Курляндии, с. 194–235.
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Выпускник юридического факультета Петербургского универ-
ситета, с 1888 года – постоянный музыкальный рецензент «Рижско-
го вестника». Это давало ему простор для творческой деятельности 
и как поэта, и как историка-этнографа, и литературоведа – литера-
турного критика и переводчика.

В шкатулке его музыкальных критических произведений – статьи 
по истории музыки, либретто опер («Краткие либретто. Содержание 
100 опер современного репертуара», включающие очерки истории  
оперного искусства и заметки о композиторах), монографии о Чай- 
ковском, русские версии вагнеровских опер «Тристан и Изольда», 
«Парсифаль»; опера Э. Мертке «Сатурнин Византийский»; замет-
ки музыкального литератора; критические этюды; история русской 
оперы. Одновременно В. Чешихин сотрудничает и в петербургской, 
и московской печати, установил личные контакты с Н. Римским-
Корсаковым, Н. Финдейзеном, С. Шубинским и другими известны-
ми музыковедами. Сам автор этих многочисленных трудов превос-
ходно играл на фортепиано, сочинял музыку и даже написал оперу 
для детей.

По следам своего отца и брата Василия Всеволод Чешихин ак-
тивно участвовал в русской общественной жизни, в течение ряда 
лет являлся ведущей фигурой и основным лектором основанного 
в 1874 году Русского литературного кружка. В 1899 г. вышла со-
ставленная им брошюра «Русский литературный кружок в г. Риге 
в первое 25-летие его существования», а в 1909 году – брошюра 
«Противоалкогольное движение в Прибалтийском крае».

Вторая шкатулка наследия В. Чешихина – его литературно-кри-
тические статьи. О ком только он не писал! Об Апухтине и Пушкине, 
Мицкевиче и Грибоедове, Лермонтове и Крылове, Майкове и Не- 
красове, Достоевском и Тургеневе, Толстом и Успенском. Целая ли- 
тературоведческая энциклопедия! Заслуживает особого внимания 
книга «Жуковский как переводчик Шиллера» (Р. 1895), «Современное 
общество в произведениях Боборыкина и Чехова» (Одесса, 1899).

Третья шкатулка – стихи и поэмы В. Чешихина. В 1892 году уви-
дела свет его поэма «Бетховен», тут же переведенная на немецкий 
язык В. Адреяновым. Далее следует сборник стихов 1887–1893 го-
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дов и одноактная драма в стихах «Пушкин в селе Михайловском», 
а затем сборник «Стихотворений на случай» (1897–1989 гг.). Да- 
лее – драма в стихах «Наполеон», а в 1914 году приуроченные к 
событиям «Патриотические стихотворения». В следующем 1915 го- 
ду В. Чешихин издает сборник русских и латышских авторов 
«Литераторы и художники воинам».

Четвертая шкатулка – переводы. Уже отмечались переводы ваг- 
неровских оперных либретто. К ним присоединяются и литератур-
ные: «Голод» К. Гамсуна, «Девичьи грезы» А. де Мюссе, «Порция» 
– поэма того же автора, «Лорд Люцифер» Гамерлинга, избранные 
сочинения Г. де Мопассана.

Пятая шкатулка – чешихинская проза, – роман «Ближние и даль-
ние», рассказ «Однолюб» (переведены на немецкий, французский и 
латышский языки), книга рассказов Чешихина в латышских пере-
водах «Bez pamata» («Безосновательно»), опубликованные в печати 
многочисленные новеллы, очерки, рассказы, юморески, рецензии, 
публицистические и художественные критические статьи.

В отличие от славянофилов, идеологию которых разделял его 
отец, Всеволод Чешихин последовательно боролся за сближение 
русской, латышской и немецкой культуры на демократической ос-
нове. Характерно, что в начале века он чаще публикуется в газете 
«Прибалтийский край», нежели в более консервативном «Рижском 
вестнике». Эту свою концепцию он изложил в статье «Каким обра-
зом Рига должна чествовать Гердера».1 В ней автор ратует за тес-
нейшее сближение русской, латышской, немецкой культур.

Сходные идеи В. Чешихин под псевдонимом «Русский европе-
ец» выражает в статье «Национализм прогрессивный и прогресси-
рующий» из той же газеты за 1905 год.

В контексте русско-латвийских (латышских и немецких) отно-
шений недостаточно оценено значение статьи В. Чешихина «При- 
балтийская поэзия. Гротгус. Балтийский сборник», опубликован-
ной на немецком языке в Ревеле в 1894 году.2 Русский автор дает 

1 Прибалтийский край, – 1903, – № 278.
2 Статьи, опубликованные в «Рижском вестнике» на протяжении 

1894 года.
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оценку Рифмованной хронике, «Срамным песням», звучавшим на 
пирушках, творчеству рижского автора Буркарда Вальдиса (1490–
1556), заключенного в Баусскую тюрьму; творчеству Кютнера 
(1749–1800), Ландрата Шлиппенбаха (1774–1826) – автора стихотво-
рения «Курляндская крестьянская девушка в воскресенье поутру»; 
лирике Ленца (1751–1792), Петерсена (1775–1822). Из новых лири-
ков упоминаются: Гротгус (1865), Будберг (1816–1858), барон Фиркс 
(1828–1871), Миквиц; известный исследователь индоевропейской 
культуры, профессор Юрьевского университета Шредер, пытав-
шийся поэтизировать местные народные сказания (эпос эстов).

Выводы Вс. Чешихина: «Итак, прибалтийская поэзия не лише-
на талантов». И конечно, настанет время, когда право называться 
«прибалтийской поэзией приобретает и русская поэзия; возможно, 
что это время не так далеко, как это на первый взгляд кажется».

Василий Чешихин-Ветринский (1867–1923)1

К сожалению, достойной оценки ни современников, ни в на- 
ши дни не получила книга Василия Чешихина «Среди латышей» 
(Москва, Дороватовский-Чарушинков, 1901) – «первая попытка 
дать русскому читателю представление об историческом развитии 
и современном положении коренного населения латышского края» 
(С. Журавлев).

Этнографическое описание латыша С. Журавлев называет не-
сколько курьезным в конце века:

«Латыш – среднего роста, или выше среднего, сильного и краси-
вого сложения, цвет кожи – белый, волоса на голове гладкие, боль-
шею частью русые (рыжих и черных почти не встречается), глаза се-
рые, серо-голубые, редко карие. Бороду обыкновенно бреют. Одежду 
носят из серого или темного домашнего сукна, но покрой ее уже 
большею частью городской: городская куртка и жилет у мужчины 
во многих местах вытеснили совершенно старинный крестьянский 
латышский наряд – кафтан. В праздник, особенно в подгородних 
местах нарядные латыши и латышки – крестьяне, особенно из моло-
дежи, уже ничем не отличаются от городских жителей.»

1 Источники: Русские писатели в Лифляндии и Курляндии, с. 227–239.
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Характерная тенденция для края, который по общей грамотно - 
сти опередил всю Россию, что Пушкин, Лермонтов, Гоголь, Тур- 
генев, Достоевский, Лев Толстой и другие великие имена, гордость 
и слава русской литературы, по какой-то насмешке судьбы стано-
вятся известны и дороги по переводам латышам-крестьянам рань-
ше, чем о них услышали что-либо миллионы русских крестьян.

По-меркелевски звучит описание тяжелой жизни латышского 
крепостного:

«Нескончаемая барщина, которую работал латыш; курная изба, 
в которой он жил, псушной хлеб (часто пополам даже не с мякиной, 
а с папоротником); кислая путра (варево из кислого молока с кру-
пою, заготовлявшееся в страду на неделю), которыми он питался 
круглый год, грубое суеверие и невежество латышей – все это по 
своей повседневности, еще долго даже не останавливало на себе 
внимания».

В главе V (театр и песни) – «в возвышенной интонации» (С. Ж.) 
– о народной песне: «Под песню спорился труд латыша, в ней же он 
отводил душу в те долгие годы тяжелого труда и унижения, ког-
да самое слово латыш было почти бранным (у остзейцев – С. Ж.). 
Бесхитростная и безыскусственная латышская песня, сложенная 
неизвестными песнеслагателями в давнишние времена, держалась 
в памяти народа красотою своего склада, тем, что легко ложилась в 
память, что вполне выражала старую жизнь латыша.

Латышская песня была спасена от забвения; слова и напевы за-
креплены на бумаге. Вообще всюду, с распространением грамот-
ности и книг и когда меняется строй жизни населения, старинной 
народной песне грозит подобная опасность.

Напевы большей части латышских песен несколько однообразны, 
тягучи и тоскливы и напоминают слегка русскую заунывную песню. 
Если вспомнить, что только ни пришлось вынести латышам, это не 
покажется удивительным. Более жизнерадостны те латышские пес-
ни, в которых народ забывал о своем подневольном положении, в пес-
нях любовных, свадебных, обрядовых (сопровождавших праздни-
ки), в песнях, где он изливал чувства, навеянные летним привольем 
и всем, что помогало ему легче нести свое бремя».
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Василию Чешихину принадлежит также авторство книг о рус- 
ских писателях – Никитине, Тургеневе, Гоголе, Кольцове, Некра-
сове, Белинском, Пушкине.

За участие в народнических кружках он был выслан в Ригу, где 
активно включился в работу Русского литературного кружка, чи-
тал лекции, часто печатался.

С 1896–1899 – в Вятской губернии, затем в Нижнем Новгороде. В 
1908 году в Петербурге вышла его монография о Герцене. Написал 
ряд глав в монументальной Истории русской литературы Д. Ов- 
сяникова-Куликовского и издал монографии о Чернышевском и 
Успенском.

На пути к революции 1905 года

Михаил Пришвин (1873–1954)1

Поступательный ход к революции 1905 года в Латвии открывает 
Михаил Пришвин, тот самый Михаил Пришвин, о котором одна 
учительница русской литературы в V или в VI классе начала из-
учение темы «Михаил Пришвин» словами: «Михаил Пришвин в 
революционной борьбе никогда не участвовал».

Как так! И это сказано в Риге, где именно Михаил Пришвин был 
зачинателем революционной борьбы, причем на крайнем – марксист-
ском крыле, руководивший рабочими марксистскими кружками.

Тоже из школьной практики. Латышские рижские школьники 
ездили специально в Лиепаю – совершали экскурсию в ту тюрьму, 
тот каземат, где томился Райнис после того, как его арестовали в 
1896 году в Паневежисе. А вот о рижских русских школьниках что-
то не было слышно, чтобы они ездили тут же неподалеку в Елгаву, 
с экскурсией в ту тюрьму, тот каземат, где целый год в одиночной 
камере томился Михаил Пришвин.

Арестован русский будущий писатель был в том же 1896 году, 
и самое поразительное – за то же самое, за что был арестован 

1 Источники: Русские писатели в Лифляндии и Курляндии, с. 236–
241.
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Райнис. За перевод с немецкого на русский (а Райнис перевел на 
латышский) труда Ф. Энгельса «Анти-Дюринг» и книги Августа 
Бебеля «Женщина и социализм». И Энгельс и Бебель были вели-
кими сторонниками эмансипации женщин. Этой же идеей увлекся 
Пришвин, активно распространяя её среди рабочих, которые ради 
раскрепощения женщин в один прекрасный день разгромили все 
публичные дома в Риге.

О всех деталях революционной деятельности Михаила Приш- 
вина стало хорошо известно уже в 70-е годы XX века из обстоя-
тельной статьи Ф. Леонидова «Пришвин в Латвии»1 и последую-
щих публикаций об обнаруженной нелегальной революционной 
литературе в тайниках главного здания университета, в прошлом 
Политехнического института.

Но еще больше преданий (побывальщин, анекдотов) о том же 
Пришвине, о том, как он познакомился с вождем рижского марк-
систского подполья В. Ульрихом. Долго начинающему марксисту- 
студенту доступ к вождю был по конспиративным причинам зака-
зан. Но однажды на взморье, по одной версии ранней весной, когда 
лед на водной поверхности еще не растаял,2 по другим версиям в 
жаркий солнечный день, когда юноша пошел купаться и стал то-
нуть, – он, после того как пришел в себя, оказался именно в доме 
того самого Ульриха, встречи с которым так страстно добивался.

И еще одно отличие от Райниса – Пришвин весь свой путь в ре-
волюцию, арест, допросы, «квазипутешествия» в одиночной камере 
(чтобы не сойти с ума от тоски и одиночества), наконец освобожде-
ние, ярко и эмоционально изложил на 300 страницах в автобиогра-
фическом романе «Кащеева цепь»3 – в главах: «Бой», «Акушеры», 
«Пламенный прозелит», «Клавесины», «Цвет и крест», «Птица в клет- 
ке», «Будто путешественник», «Расстрел васильков», «Фомка», «На 
волю», «Рижское дело».

Остается выписать из романа несколько на наш взгляд более эф-
фектных эпизодов.

1 Ригас Балсс, 1973, 3 февр.
2 Ješins N. Mihails Prišvins Latvijā. – Cīņa, – 1963, – № 29.
3 Кащеева цепь. // Собр. соч. Т. 2. – Москва: Худ. лит., – 1982.
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Размышление об Энгельсе и Дюринге
«Так идет Миша по большаку и не любуется переменой цветов 

на земле и на небе, далью бескрайных полей, заволоченных фио-
летовой дымкой. Только иногда отрывается от своих дум, чтобы 
удивиться огромному красноглиняному оврагу на черной земле и 
что там на дне его все еще зеленеет, лежа с обнаженными корнями, 
поврежденная весенней водой лозинка. Тогда вместе с жалостью к 
несчастному дереву и к этой прекрасной земле, изуродованной не-
переходимыми оврагами, является и еще такое сиротливое чувство 
конца, и потом щемящая серая дума о невозможности все так оста-
вить, как есть, и на этом устраивать свою жизнь. После того вдруг 
обрывается всякая связь с этой землей, и перекидывается мост в 
общее дело и в этот такой волнующий спор Энгельса с Дюрингом 
о скачке в неизвестное. Он перебирает в памяти все возражения 
Энгельса против скачка не потому, что ему не хочется его, напро-
тив, ожидаемая мировая катастрофа и есть этот самый желанный 
скачок, но, по Энгельсу, он будет уже непременно, запомнил, а у 
Дюринга скачок субъективный, вроде того, как он сам в детстве 
тоже хотел ускакать в забытую страну и потом пришлось учить-
ся в гимназии. Мало ли есть на свете забытых стран. Мечта была 
верная, а подход неправильный, субъективный. Вот и надо теперь 
помнить, чтобы на этот раз уж не ускользнула золотым сновидени-
ем железная страна». (с. 206–207)

Рисование словами
«А еще Миша во время всех этих дум занимается помимо своей 

воли и всякого отчета очень странным способом рисования без бу-
маги и карандаша. Рисует он про себя все что только попадается на 
глаза, и это рисование у него кончается находкой слова, отвечающе-
го самой сущности рисуемого лица или вещи, после чего найденное 
неизвестно для чего складывается куда-то и остается там навсегда. 
Особенно усиленно он рисует, когда встречается ему пред самым го-
родом обоз. Вот мелькнул парень такой глазастый, такой до непри-
ятности открытый, будто не парень сидит, а гусь. На гуся льют воду, 
и ему все как с гуся вода. Едет мужик Лапень – рогожа и все кричит: 
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«Туды, не туды!» Едет рыжий с трехгранной головой Сколок. А по-
том черный, глаз строгий, сам не дрогнет, а глаз провожает, и он уже 
давно проехал, а все кажется, будто глаз и сзади глядит. Так весь обоз 
зачем-то нарисовался и сложился, а когда Миша вступил в слободу, 
навстречу ему шел человек в картузе на затылке, из кармана торчит 
бутылка, а глазенки его рисовались такими словами: «Ну, дурак, на-
рисовал мужиков, и нет ничего, потому что ты сволочь, и я тебя вижу 
насквозь как ты мужиков: самая последняя ты сволочь и шут с вами 
со всеми, и нет ничего и никаких». (с. 207)

Цвет и крест
«Теперь он смотрит на крест тюремной церкви: когда первый луч 

солнца позолотит крест, часовой непременно задержится на той сторо- 
не, какой же человек не остановится взглянуть на восходящее солнце?

Цвет неба меняется с голубого на красный, крест неподвижный 
и темный.

Вот и опять явилась на память недоконченная дума о той молит-
ве, где страдающий Бог выпрашивает себе у старшего Бога кусочек 
маленького человеческого счастья: «Да минует меня чаша сия!»

И чудится юноше, будто из прекрасной Италии возвращается на 
родину светлый странник. С волшебной палочкой управляет пере-
меной цвета на небе и на земле, шепчет ему:

«Земля моя усеяна цветами, и тропинка вьется по ней, будто нет 
конца ароматному лугу. Я иду по лугу, влюбленный в мир, и знаю, 
что после всякой самой суровой зимы приходит весна с любовью и 
что весна – это главное из-за чего живут на земле люди. Цвет – это 
главное, это явное, это –день, а крест – одинокая ночь, зима жизни. 
Я – художник и служу тому, кто украшает мир, тому, что сам стра-
дающий Бог, роняя капли кровавого пота, просит: «Да минует меня 
чаша сия». Я призван украсить наш путь, чтобы несчастные забыли 
тяжесть своего креста».

Вот какой шепот бывает в цветах неба при восходе солнца, иным 
более понятный, чем речь человека.

Но прощайте, небесные цветы: крест засверкал! Каким-то недоб-
рым усилием сжимает в себе Миша Алпатов сердце. Крест заиграл.  
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Часовой уходит и не показывается. Алпатов встает и скачками бе-
жит к тюрьме». (с. 213)

Сергей Сергеев-Ценский (1875–1958)
Один из весьма популярных персонажей латышских анекдотов- 

сатир – учитель-обруситель; они приезжали в Прибалтику, чтобы 
вытеснить учителей-латышей, заступить их место. Один из наибо-
лее типичных представителей этого ненавистного латышам сосло-
вия – учитель Смирнов из Казани, выведенный в повести Павилса 
Розитиса «Валмиерские парни» (Pāvils Rozītis «Valmieras puikas»), 
давший пищу для сатиры в кинокартине.

Но были и многочисленные исключения, когда эти «злостные» 
обрусители прививали своим воспитанникам любовь не только к 
русской литературе, но и к литературе вообще.

По счастливому стечению обстоятельств, в 50-е годы ХХ века в 
Риге еще здравствовали и поэт Готфридс Ансабергс (Godfrīds An-
sabergs) (1871–1955) и литературовед-библиограф Карлис Эгле (Kārlis 
Egle) (1887–1974), до конца своей жизни сохранявшие светлую память 
о своем учителе русского языка и литературы в Талси. В возникшей 
переписке с прославленным уже автором «Брусиловского прорыва» 
(переведен на латышский язык в 1945) и «Севастопольской страды» 
(1956) ученики Сергеева-Ценского вспомнили, как они под руковод-
ством своего молодого учителя ставили «Ревизора»: никто из маль-
чиков не хотел исполнять женские роли, пока одну из этих ролей не 
взял на себя сам учитель.

Но и в памяти самого учителя непродолжительное пребывание  
в Талси и в мызе «Анненгоф» оставило неизгладимое впечатление.  
Уже давно покинув Прибалтику, такую неблагодарную по отноше-
нию к России, и возвратившись в родные, русские земли, начина-
ющий прозаик все же забыть Талси и Анненгоф никак не может. 
В 1912 читателей и литературных критиков поражает повесть 
«Движения»,1 названная автором «поэмой» (действительно, в ней 
так много стихотворений в прозе!), что рецензенты объявляют это 
произведение лучшим достижением 1912 года во всей русской ли-

1 Собр. соч. Т. 2. – Москва: Правда. – 1967. – с. 15–126.
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тературе, которая вправе гордиться несчетными именами великих 
писателей.

Поэма – воспоминания об Анненгофе, о тех новых удивитель-
ных впечатлениях, с которыми встретился здесь будущий знамени-
тый писатель, с ее удивительной неповторимой природой.

«Вокруг имения и дальше на версты, на десятки верст кругом 
стояла эта странная, может быть даже и страшная, мягкая во всех 
своих изгибах, иссиня-темнозеленая, густо пахнущая смолою, терп - 
кая, хвойная тишина. На севере было ветреное море и холодные 
озера, на юге – бесконечные, всюду заселенные поля, а здесь тихо 
перепархивали по опушкам стаи куропаток, краснобровые тетере-
ва мостились на голых сучьях, легко прыгали, нюхая воздух кры-
сиными мордочками, белки, и кое-где въелись в темнозеленое, как 
ржавые пятна, имения, мызы, лесопильни. Но стук топоров, ши-
пенье и фуканье лесопилок и негромкие, неторопливые звуки уса-
дебной жизни как-то неглубоко вонзались в вязкую тишину леса и 
застревали в ней». (с. 15)

Лесная тишина, кондовые столетние ели и сосны – основная 
тема сергеево-ценской поэзии, к которой он обращается в своем 
повествовании неоднократно. Зоркий глаз мастера слова подметил 
все тонкие нюансы, все отличия этой лесной тишины в разное вре-
мя года, в разное время суток, в разных условиях погоды.

«Тишина. Октябрь. Анненгоф.
Беззвучно падали иглы с елей и сосен, устилая землю мягко, как 

церковь коврами. В синих парных туманах таяли колонны стволов. 
Небу зажгли зеленые свечи сосны, ели – земле, и вверх и вниз кури-
ли смолою. Разбежались около усадьбы огороды из подстриженно-
го бобриком боярышника – подцветили зеленое вишнево-красным; 
важно прошлись кое-где старые липы аллеями вдоль дорог, дали 
влажные серые полосы. Столетние рябины расширились во все сто-
роны круглыми кронами неумеренно густо, как старые цыганки, 
обвесились червонными монистами никому не нужных ягод. Еще 
достаивали в садах на мызах зимние яблоки, зеленые, как мертве-
цы, твердые, без запаха и вкуса, среди редких багровых листьев, 
и листья ждали уже малейшего ветра, чтобы оторваться и упасть, 
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но ветра не было. И березы реяли в тумане, голые, нежные, дымча-
то-кружевные». (с. 50)

Наступил ноябрь, затем декабрь. Зима вступила в свои полные 
права.

«Снег начал падать и падал крупными хлопьями уверенно и спо-
койно. В лесу стало глубоко, светло и чисто. Следы заячьих прыж-
ков засинели извилистыми цепочками на торопливо спаянных ко-
сых треугольниках, и густо, и повсюду, точно нарочно, по ночам 
устраивали косоглазые какие-то свои путаные скачки с призами. 
Низы молодых яблонь и слив в саду обвязали от них колючим мож-
жевельником; охотились на них, ставили хитрые капканы. Зато для 
белок повесили на высокой лиственнице возле дома две сквореч-
ницы, и в одной действительно поселилась пара белок, – суети-
лись, прыгали, распуская хвосты, как зонтики, шелушили шишки 
и стрекотали по-сорочьи. Глухари придвинулись ближе к усадьбе. 
Мызники на лохматых лошадях чаще стали ездить друг к другу в 
гости, пили пиво и по обычаю платили хозяину за каждый стакан». 
(с. 53–54)

Так о природе, а о людях?
О людях С. Сергеев-Ценский ничего нового придумать не мог. 

Он исповедует и строго держится горьковской концепции «артамо-
новского» пути: старшее поколение – накопители, младшее – рас-
точители, и никакого смысла нет в капиталистическом накоплении. 
Главный герой произведения – Антон Антоныч – украинский по-
ляк, неудачно испробовавший там у себя на родине процесс нако-
пительства, здесь в Анинмуйже развернулся во всю мощь своего 
характера. Вот как он радуется и хвастается приобретенным им 
имением – Анненгофом:

«– Две тысячи триста десятин, – или больше или меньше, как 
говорится, – две тысячи триста, а?.. Подумайте!.. Лес! Такой лес, что 
аж-аж-аж! Сосны и елки, и сосны и елки – как одна! Такие ровные, 
как о-дна! Как, как свечи, верите ли! Мачтовый лес!.. Восемнадцать 
тысяч в год дает лесопилка, как сказать – контракт на три года: 
пятьдесят четыре тысячи есть! В кармане!..» (с. 20)
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И далее:
«Добрейший мой – только од четверти в отрубе, од четверти! 

Од чет-вер-ти, – не весь, нет! О-о, это шельмовство бы было, как 
сказать, если бы весь!.. Вот... Двадцать две фермы в аренде – де-
вять тысяч доходу... ежегодно... Пруды з рыбой!.. Два пруда рядом, 
как сказать, возле – возле дому, один в лесу... Дом баронский – ро-
скошь! Эт-то роскошь, та роскошь, я вам говорю! Громаднейший 
замок, грандиезный... Два этакие, башня – гранит, чистый гранит, 
и никакого веку не будет, и ни-ни-ни-ни!.. Постройки какие, – вот 
я вам скажу, – э-э... Немцы-то народ не глупый, не-ет! Немцы – это 
первоклассный народ, клянуся вам Богом!»

«– Как же, и обезьяну выдумали», – вставил в разговор собесед-
ник.

«– Образцовое хозяйство, – как сказать, – образец та образец!.. 
Шо там обезьяна! – Ерун-да-а?.. Шестьдесят семь дойных коров, 
племенных, как сказать, голландских, короткошерстных – шутка?! 
Вот живой инвентарь, как сказать, га?! Рабочих лошадей – тридцать 
пьять: здоровы, кормлены, не биты... а? – Вот то хозяйство.»

«– Стоят – даром овес едят», – опять вставил собеседник.
«– О-о, не даром! Поверьте, добрейший, не даром! Как можно, 

та как можно!.. А бревна на лесопилку возить, как сказать? А доски 
на станцию? На бумажную фабрику обрезки – шести футовки, как 
сказать, – еловы? На моих лошадях, голубчик, возят...» (с. 20–21)

Речь эта примечательна не только своим содержанием, но и фор-
мой; как типичное отображение русской речи украинского поляка.

Так же мастерски воспроизводится русская речь латыша – учи- 
теля Тифенталя, единственного друга и собеседника Антон Анто- 
ныча в Анненгофе. Ведь латыши – рабочие на лесозаготовках и в 
лесопильне – «крепкотелые, голубоглазые, спорые в работе молод-
цы с добродушными улыбками на румяных лицах» по-русски не 
говорили. Сам же Антон Антоныч латышский язык воспринима-
ет так: «Ферма такая то... Ну, латыши там все: Силкалн, Озолин, 
Стуцка – язык зломишь.»

Старому Тифенталю – школьному учителю, как своему коллеге 
автор повести явно симпатизирует:
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«Школа его близко от усадьбы, деревянный домик в пять окошек, 
около – куча дров, три улья, на зиму укутанные щитами из соломы, 
и какие-то тонкие деревца на кольях.

У старика Тифенталя – широкая, прочная как ломовые сани, су-
тулая спина, но ноги уже не доверяют пространству: жмутся близ-
ко одна к другой и при каждом шаге шмурыгают, щупая землю. 
Бородатое лобастое лицо в бурых морщинах, но раскосые глаза из-
под синих очков глядят лукаво и затаенно проказливо, как у ребят. 
На нем зеленое от старости пальто с хлястиком, шапка с ушами». 
Всю жизнь мечтал старый учитель о приобретении фортепиано, 
всю жизнь копил для этого копейки, но так свою мечту не осуще-
ствил. А у Антон Антоныча в доме роскошная рояль. Это-то и при-
влекает Тифенталя в дом его друга и единственного собеседника. 
(с. 82–83)

Вот Антон Антоныч в школе своего единственного друга «в тес-
ной комнате, где пахнет скипидаром от ломоты, гвоздикой от зубов, 
где в шкафу с разбитым стеклом торчат потрепанные книжонки; на 
большой некрашеной деревянной кровати – грязное ситцевое одея-
ло; в углу – бутыль с керосином, на окне – маленький глобус, похо-
жий на яблоко – антоновку».

Как говорилось, автор мастерски подметил типичные ошибки 
русской речи латышей:

«– Во-от на подводу сел-то, на гвоздь, р-р-р... ну-у, зашил с игол-
кой...»

« – Э-э, нет-то... Елка – это фамильярное дело-то...»
Какое ответственное задание было бы местным школьникам- 

краеведам собрать сведения, фотографии, воспоминания об Аннен- 
гофе, Тифентале, Антон Антоныче. Талсинские и окрестные старо-
жилы возможно что-то сохранили в своей памяти.

Повесть Сергеева-Ценского «Жестокость» написана уже много- 
много лет спустя, в 26-м году и посвящена жестокой расправе бе-
логвардейцев с бакинскими комиссарами. Один из комиссаров был 
латышом из Талси. Это обстоятельство дает возможность писателю 
вспомнить свои юные годы, свою жизнь в этом северо-западном 
городке много, много лет тому назад.
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Герой повествования учился в Тальсене, жил на квартире у фрау 
Шмидт (там же жил и автор повести, Б. И.), неизменно кормившей 
его вкусной и сытной рыбой – штремлингами, и супом из телячьих 
костей, за что отец, опять уже взявший в аренду мызу в приходе 
пастора Рысиня, привозил ей масло, кур и ржаной муки.

«Была какая-то торжественность во всем укладе этого малень-
кого заштатного городка, где все улицы были чистенько мощены, 
все дома с мезонинами и под черепицей, в чинном немецком стиле; 
где по одной стороне улицы гуляли девицы, а по другой молодые 
люди, и если появлялась какая-нибудь парочка, то все знали, что 
это – жених и невеста... Где вывески были или строго немецкие, 
или мило-латышские, и только две были по-русски: на воротах по-
стоялого двора охрой по белому было наляпано на одной половине 
«ночь», на другой – «лех», что вместе означало «ночлег», да под 
одной грязной бакалейной лавчонкой на окраине было начертано: 
«Продажа овец, дехтя, керосину и продчих лакомств.»

И в училище, где преподавали по-русски, псалом перед учени-
ем пели хором под руководством пастора Казина, так как все были 
протестанты».

Отображение в повести событий Пятого года, боев лесных бра- 
тьев и дальнейшее – известно автору понаслышке, и представляет 
интерес лишь постольку, поскольку свидетельствует о том береж-
ном отношении к талсинским воспоминаниям, которые хранил зна-
менитый русский писатель всю свою жизнь.

Леонид Андреев (1871–1918)1

Сергеев-Ценский и Леонид Андреев вступили на землю латы-
шей в один и тот же 1901 год, один – работать, второй – «отдыхать». 
Хотя в дальнейшем пути обоих писателей идейно и творчески ра-
зошлись, но тогда у них оказалось одно общее: обоих восхищала 
латвийская природа – Сергеева-Ценского столетние сосны и ели, 
Андреева – тысячелетние волны Балтийского моря.

Как уже говорилось, Андреева поразило Рижское море. Так же 
как Сергеев-Ценский свои сосны и ели, Андреев подвергает мор-

1 Гайлит Г., Дименштейн И. Леонид Андреев о Рижском взморье. – 
Даугава, – 1981, – № 10, – с. 114–117.
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ские волны своему поэтическому отображению в разное время су-
ток, в разную погоду.

Море утром1

«Небо было безоблачно и синело той нежной матовой синевой, 
что не утомляет глаза и позволяет долго-долго смотреть вверх. 
Нежно-лазурным, чуть-чуть потемнее неба, было и море, еще тихое, 
еще спокойное и ленивое, точно не совсем проснувшееся от крепко-
го ночного сна. На всей его безбрежной поверхности не видно было 
ни одной высокой волны, ни одного пенистого гребня, – но у самого 
берега один за другим, быстро и плавно, шли красиво изогнутые, 
с лебединой шеей валы с пушистой снежнобелой верхушкой. Они 
шли быстрые и легкие, и неуловимо для глаза таяли в синеве моря, 
а за ними веселыми и стройными рядами стремились уже новые, 
и так без конца. И все побережье, куда хватал только взор, было 
окаймлено этими пушистыми, белыми полосами, стремительными 
и плавными, и сильными. А само побережье, со своим горящим под 
солнцем песком, было так же празднично и весело, как море и небо; 
и гармонический шум тающих волн казался праздничной музыкой. 
Пахло водорослями и морем, и черт знает еще чем пахло, но только 
очень хорошим, очень свежим и тоже веселым – чуть ли не самим 
небом, из прозрачной глубины которого этот легкий, ласковый и 
ароматный ветерок». (с. 243)

Днем
«Картина моря уже резко и сильно изменилась. Исчезла утренняя 

нежность и прозрачность воздушной перспективы; краски помут-
нели, потяжелели, линии и контуры стали резче и определеннее. На 
небесной синеве протянулись нити и хлопья высохших сухих обла-
ков, и под этим, потерявшим чистоту небом тяжелой массой лежал 
низкий берег, явственно вырисовываясь каждым своим деревом, 

1 Карклинь-Гофт Ирина, «Купались мы в Карлсбаде, против нашей 
дачи» – СМ Сегодня, – 1994, – №№ 23–24.

Андреев Л. Полное собр. соч. Т.VI, – Спб: А. Ф. Маркс, – 1915, –  
с. 235–248.
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каждым своим песчаным выступом. И такой же тяжелой массой 
море, потемневшее, ставшее серьезным, строгим и величавым. До 
самой линии горизонта, теперь резко обозначенной, словно высе-
ченной из синего мрамора, оно бороздилось ямами и буграми и, 
как белые огоньки, вспыхивали на всем его просторе и мгновенно 
погасали пушистые гребни волн. Сильнее пахло разлагающими-
ся водорослями – этим здоровым зловонием моря, по выражению 
Гюго, – и как паутина развевались под ровным напором ветра ры-
бацкие сети, вывешенные для просушки. Было безлюдно и жарко». 
(с. 244)

Но дальше в изображении людей Леонид Андреев существенно 
отличается от Сергеева-Ценского. Для Андреева это не безмолвная 
масса, с которой и поговорить не о чем. В его интерпретации «ла-
тыш скромен и молчалив. Молча развозит он молоко; с трубочкой в 
зубах, выдвигает он в море лодку и отправляется на свой опасный 
промысел; молча покачивается он, нагрузившись казенной водкой 
и пивом, и его бритое желто-серое лицо угрюмо и тупо. Видимо, не 
дает ему радости водка, а дает все тот же тяжелый и мрачный угар. 
Вот все так же молча и тупо подходит он, качаясь, к страховому ки-
оску и с тупой яростью начинает разбивать его стеклянные стенки; 
за что? А разве сам он знает, за что? Вон бежит городовой, за ним 
другой. В участке разберут». (с. 245)

Так провидел Леонид Андреев грозный размах жестокостей и 
насилий грядущего Пятого года.

Но кое-что хорошее, именно «кое-что» (в отличие от грядущего 
через три года Горького), может сообщить Леонид Андреев в своих 
фельетонах «Путевые впечатления – Рига – Балтийское море».

«По отзывам местной прессы, среди этого маленького народа 
замечается в последнее время некоторый подъем. Пробуждается и 
интерес к национальной литературе и к национальной песне; не-
ведомые остальному миру, но глубоко чтимые поэты сочиняют 
героические поэмы о героях-латышах, переводят на родной язык 
корифеев европейской литературы и всячески стараются раздуть 
тухнущий огонек национального самосознания. А не менее чтимая 
русская водка и немецкое пиво делают свое дело». (с. 245)
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На самом деле действительность и по отношению к Леониду 
Андрееву была не такой трагичной, как он здесь изобразил, видя 
всюду и всегда только страшные, отрицательные явления.

Как выяснили исследователи контактов Л. Андреева с Латвией 
Гайлит и Диментштейн, добрые отношения у русского писателя и 
драматурга сложились с Янсонcом-Браунсом. Публицист и литера-
турный критик спешил рассказать латышским читателям газеты 
«Karogs», журнала «Izglītība» о новой звезде на русском литератур-
ном небосклоне. И это в то время, когда «Рижский вестник», упо-
миная о рассказах и пьесах Леонида Андреева, отзывается весьма 
критически.

Среди переводчиков новой «звезды» значились такие мастера ла-
тышского слова как Эрнестс Бирзниекс-Упитис, Антонс Аустриньш,  
Эдуардс Вульфс. Многие рассказы переводились по нескольку раз, 
например, «В тумане» – пять раз, по четыре раза «Ангелочки», 
«Молчание», «Марсельеза», по три – «Петька на даче», «Стена», 
«Смех», «Книга», «Кусака», «Бездна». И не знала Латвия до той поры 
подобной литературной ситуации: рассказы «Молчание», «Иуда  
Искариот», «Смех», «Ложь», «Так было» печатались одновременно 
в разных переводах и разных изданиях. Случалось, латышские ана-
логи русского текста по времени выхода в свет опережали петер-
бургские и московские публикации и воссоздавались по русским 
рукописям.

Не будет преувеличением сказать: аналитические статьи Я. Ян-
сонcа-Браунса сопутствовали Леониду Андрееву от первых его 
опытов в прозе и драматургии, в чем-то еще близкие поздним народ-
ническим установкам, до тех последних произведений, в которых 
революционные поветрия сменились настроениями разочарованно-
сти, неверия, тоски. И тем не менее – и в этом отличие янсонcовских 
статей от суждений Горького, Воровского, идеолога коммунизма 
Яниса Берзиньша-Зиемелиса (Jānis Berziņš-Ziemelis), – наследию 
Леонида Андреева воздавалось должное с общечеловеческих, ней-
тральных позиций, и сам художник провозглашался звездой первой 
величины. Отход Леонида Андреева от революции 1905–1907 го-
дов, – разъяснял свою позицию латышский критик, – вовсе не озна-
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чает отчуждения от ожиданий и надежд народных. Чтобы убедить-
ся в справедливости такого суждения, латышский критик советует 
заглянуть в «Рассказ о семи повешенных». Откуда такое странное 
название? Авторское разъяснение:1 «Я только что отошел от новой 
работы, которая меня измучила. Я написал «Рассказ о семи пове-
шенных». Как догадываетесь, это совсем на близкие нам темы. Я 
вдумываюсь в психологию семерых, обереченных на смертную 
казнь, из тех, о которых мы каждый день утром читаем в газетах: 
«Семеро приговорены в Риге», «четыре в Ревеле».

Еще более преданных поклонников автор «Жизни человека» и 
«Анатэмы» нашел в театральных залах и клубах Риги, Либавы, 
Двинска, многих, многих городов и поселений в сельской местно-
сти Латвии.

...1938 год. В бенефисе актеров Татьяны Ратгауз и Владимира 
Клименко на рижской сцене русского театра давали «Дни нашей 
жизни».

«За три десятилетия, – читаем в «Сегодня» от 14 мая, – не кану-
ла в Лету, не стала достоянием истории театра. Роли большого на-
полнения Оль-Оль и студента Глуховцева нашли достойных испол-
нителей. Зрители приняли Татьяну Ратгауз, поверили, насколько 
трудно ее героине вырваться из ямы, разорвать тенета оскорбитель-
ного ее бытия. Женщина улицы Оль-Оль давно обожгла крылья. 
Потеряла надежды. Последний лучик в безысходных ее днях – сту-
дент Глуховцев, чистое, безотчетное его чувство. Исполнительницу 
Оль-Оль, по мысли автора газеты, поджидают сложности, и нема-
лые. Легко впасть в откровенный натурализм, придать трагическо-
му образу мелодраматическое звучание. Иные исполнительницы 
роли Оль-Оль навязчиво подчеркивают разочарование, безысход-
ность. Татьяна Ратгауз эти и другие подводные течения счастливо 
преодолевает. И Оль-Оль, и Глуховцев, – подчеркивает рецензент 
газеты «Сегодня», – не могут одолеть многоликую пошлость. Зал 
поверил им, артистам, передающим растерянность, бессилие, внут-
реннюю осмысленность.»

1 Измайлов А. Литературный олимп. – Москва: Н. Д. Ситин. – 1911, 
– с. 285.
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Этот спектакль достойно венчал долгую сценическую жизнь 
«Дней нашей жизни» в Латвии. В комплектах газет первых деся-
тилетий нашего века встречаем упоминания о постановках этой 
пьесы. По рецензиям и откликам можно составить представление 
о спектаклях в Новом рижском и Лиепайском латышском театрах. 
Труппы эти гастролируют в Елгаве и Салдусе, Джуксте и Пенкуле, 
Свитене и Вецпиебалге, Айзпуте и Вентспилсе. Сводная афиша 
«Дней нашей жизни» в Латвии окажется неполной без постановок 
силами артистов-любителей на рубеже десятых – двадцатых годов. 
Это самодеятельные коллективы при обществе взаимного кредита 
в Торнякалнсе, Вентспилсе, Скривери; при культурно-просветитель-
ных обществах в Слоке и Стренчи, Гростоне и Мазсалаце, Сигулде 
и Екабпилсе, Страупе, Руене и Эргли; при библиотечных и хоровых 
обществах в Митаве и Огре, Кокнесе и Галгауске, Дундаге, Алсунге 
и Лимбажи; при ремесленных и сельскохозяйственных обществах 
в Елгаве и Лаудоне. К этому можно добавить: если нанести на кар-
ту все те города и веси, жители которых видели латышские поста-
новки самой знаменитой андреевской пьесы, среди них окажутся 
Бостон, Чикаго и Петербург, Ревель и Харьков.

Одним словом, все те местности, где ставились пьесы Чехова, 
будут ставиться пьесы Горького и несколькими годами позже юмо-
рески Аверченко.

Андреевский репертуар включал и другие пьесы. По числу по- 
становок и рецензий «Дням нашей жизни» немногим уступали 
«Анатэма», «Анфиса», «Судьба человека». Бывало и так: одновре-
менно пьеса ставилась и на латышской, и на русской сценах. Так 
произошло, к примеру, в Либаве, где «Анфису» в один и тот же ве-
чер давали и на языке подлинника, и в переводе. На андреевские 
вечера откликались рецензенты Янис Гротс и Павилс Розитис, 
Эдуардс Вульфс, Харальдс Эльдгастс и Андрейс Упитс. И о рус-
ских, и о латышских спектаклях своих читателей систематически 
информировали и немецкие газеты.

В начале 20-х годов XX века и в Риге, и в Лиепае широко распро-
странились «литературные суды» над персонажами пьес Леонида 
Андреева (также Достоевского и Горького). В них принимали учас-
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тие судьи, прокуроры, адвокаты, врачи-эксперты и актеры в ролях 
своих героев. Такие суды пользовались исключительной популяр-
ностью.

10 декабря 1922 года в роли обвиняемой – Анфиса. В вину ей 
ставится «прелюбодействие», разрушение семьи, убийство. Место 
подсудимой занимает актриса Е. Рощина-Инсарова. В образе это-
го персонажа она ежевечерне появлялась на сцене. Оправдывается 
Рощина-Анфиса словами своей героини. «Как они относятся ко мне 
– все, все, эта добрая Саша, эта чистая девушка... Меня травят, меня 
преследуют на каждом шагу, меня грызут, как собаку, забежавшую 
на чужой двор. Нянька не пускает меня в детскую, меня презирает 
горничная Катя, кучер Уфимий фамильярничает со мной... Я так 
несчастна, так несчастна. Господи, что вы все делаете со мной...» 
Речь подсудимой – это не повторение роли, но ее углубление, обо-
гащение, развитие.

Слово дальше получали свидетели, среди них – артисты Н. Ко- 
валевская, Н. Барабанов. Показания свои они пытались в чем-то 
соотнести и со своими ролями, и с личными своими рижскими на-
блюдениями.

Обвинители – их знала вся русская Рига – князь С. Мансырев и 
юрист В. Симанович, дали психологический анализ криминальных 
поступков подсудимой, подчеркнули ее бездушие, эгоцентризм, 
крайнюю экзальтированность. Стремясь облегчить участь Анфисы, 
блеснул, вызывая в памяти несравненных адвокатов Анатолия 
Кони и Федора Плевако, присяжный поверенный И. Шабловский. 
Зал поверил защитнику:

«Перед нами человек глубоко несчастный, изломанный жизнью  
и обстоятельствами. На убийство ее толкнуло безотчетное и само- 
отверженное чувство». Оправдать Анфису присяжные не посчита-
ли возможным. Однако они обратились к суду с просьбой о снис-
хождении. Оглашен приговор: «12 лет каторжных работ с лишени-
ем прав и состояния». Более сердобольной оказалась публика: 106 
присутствующих поддержали судебный вердикт, 125 высказались 
за помилование.

Со второй половины 40-х годов ни андреевские пьесы, ни про-
за не издавались и не популяризировались. Имени его не знали ни 
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школьники, ни студенты, изучавшие русскую литературу. Только 
в 1991 году «Красный смех» в старом переводе покойного Юлийса 
Диевкоциньша (Jūlijs Dievkociņš) (1879–1906) снова появился на 
страницах газеты «Diena». Повести «Иуда Искариот» и «Дневник 
Са таны» на языке оригинала опубликованы в издательстве «Ра-
мава». Однако, ренессанс Леонида Андреева не наступил.

Максим Горький (1868–1936)1

Появление на земле латышей Леонида Андреева, как уже отмеча-
лось, в какой-то мере сопоставимо с таким же событием, происшед-
шим с Сергеевым-Ценским. А вот по сравнению с Горьким Леонид 
Андреев по всем показателям – полная противоположность. В том 
числе и в отношении появления его в Лифляндской губернии – в 
Риге и на Рижском взморье.

Леонида Андреева в Риге и на Рижском взморье никто не ожи-
дал, никто его не приветствовал, никто не стремился установить 
с ним контактов. Более того «Рижский вестник», мягко говоря, в 
своих довольно многочисленных публикациях относился к нему 
более, нежели критически. Слава к писателю и среди латышей, и 
среди русских пришла позже.

Иное дело Горький. Задолго до его появления в Риге тот же мо-
нархически-черносотенный «Рижский вестник» захлебывается от 
счастья и восторга. Чуть ли не в каждом номере: «Горький при-
ближается!» Вместе с труппой Незлобина он дает спектакли своих 
пьес в собственной режиссуре – вот уже в Пскове, вот уже в Луге. 
И наконец – премьеры в только что построенном Русском театре. 
Сначала пьеса «На дне». Затем все новые и новые пьесы, появляю-
щиеся из-под пера великого уже писателя-драматурга и поэта одна 
за другой: «Дачники», «Мещане»... Премьеры ставятся одновремен-
но в Риге, Москве и Петербурге. И рижские премьеры сам Горький 
оценивает выше всех. Еще бы: главные роли здесь исполняет бес-
подобная вчера еще МХАТовка Мария Федоровна Андреева, по 
партийной кличке, данной ей самим Лениным – «Феномен». Еще 

1 Источники: Инфантьев Б., Лосев А. Горький и Латвия. – Рига: Мин. 
Просвещения. – 1971.
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бы не «феномен»! Жена московского полицмейстера и... любовница 
Горького, член коммунистической партии...

Но обратимся к самому Горькому. Он присутствует на всех риж-
ских премьерах. Публика устраивает овации. Распространяются слу-
хи: «Райнис в ложе Горького». С ним ищут встречи Карлис Скалбе, 
Янсонc-Браунс, дружба с которым, по Добровенскому, не только не 
нравилась Райнису, но вызвала, якобы, прохладные отношения между 
ним и Горьким.1 

С другой стороны, многие факты свидетельствуют и об обрат-
ном. Райнис первый пишет о Горьком в латышской печати, называ-
ет его первым пролетарским писателем, переводит на латышский 
язык его «Песню о Буревестнике». После победы Февральской 
революции приветствует телеграммой Буревестника революции. 
Знаменательна ответная телеграмма Горького, она адресована пре-
жде всего Аспазии. Может быть потому, что она женщина?

Художник Бирзгалис (Jānis Birzgalis) эмоционально рассказал о 
своей встрече с Горьким незадолго до смерти последнего. Горький 
не только, якобы, восторгался Райнисом и его творчеством, но и 
читал его стихи наизусть.

Что касается контактов с Янсонcом-Браунсом, то они бесспорны 
и подтверждаются не только воспоминаниями жены латышского 
публициста и критика, но и перепиской, и ходатайством Горького о 
печатании книги Янсонcа-Браунса о революции Пятого года, при-
чем Горький все расходы брал на себя.

С Рудольфсом Блауманисом (Rudolfs Blaumanis) Горький, кажет-
ся, лично не встречался, но был в полном восторге от его новел-
лы «В тени смерти», которую он подготавливал к изданию в своем 
сборнике латышской литературы.

Замысел сборника возник, как свидетельствует Карлис Якобсонс 
(Kārlis Jākobsons) (он считал себя главным инициатором этого сбор-
ника), на встрече Горького с латышскими писателями – Якобсонсом 
и Янисом Акуратерсом (Jānis Akuraters) в гостинице Беллевю (на-
против Центральной станции) 30 октября 1904 года (по старому 

1 См. Роман Добровенского. Rainis un viņa brāļi. – Rīga: Karogs. – 1999. 
– С. 399.
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стилю). Однако, пройдет 12 лет, пока этот замысел реализуется. Но 
самый процесс реализации издания этого сборника превратился в 
мощную хорошо организованную и целенаправленную систему со-
трудничества русской и латышской литературы в целом: лучшие 
силы русской литературы – прозаики под руководством Горького, 
поэты – сплоченные гением и авторитетом Брюсова, лучшие силы 
латышского художественного творчества (Райнис и Аспазия были 
вне игры – за границей, но их интересы представляли Петерис 
Стучка и Дора – сестра Райниса) были включены в активную дея-
тельность по взаимопознанию обеих литератур. Главным образом 
эта творческая деятельность активизировалась при переводах поэ-
зии, и об этом будет рассказано в разделе о Брюсове. Что же каса-
ется отбора материала по прозе, то тут главное и решающее слово 
оставалось за Горьким.

Карлис Скалбе, уже в школьные годы стремившийся устано вить 
контакты с первыми писателями земли русской (Львом Толстым, 
Чеховым), не пропустил случая, чтобы не встретиться с Горьким 
здесь, в Риге. Произошло это в фойе русского театра, но Горький при-
гласил его прийти к нему на квартиру Марии Федоровны Андреевой.

Воспоминания об этой встрече Карлиса Скалбе, опубликованные 
только в 1958 году («Zvaigzne»), дали нам возможность установить 
точный адрес местожительства Горького в Риге. Это был «красный 
кирпичный дом» в русском стиле по ул. Выгонная дамба, № 2 (те-
перь Pulkveža Brieža iela), кто-то из краеведов уточнил и номер квар-
тиры (№ 8), жильцы которой и не подозревают, что здесь когда-то 
жила Мария Федоровна Андреева и Максим Горький.1 Здесь он 
своим близким друзьям (мхатовцам Харламову и Строганову, Савве 
Морозову, тщетному воздыхателю по Андреевой, Пятницкому, 
Найденову, пьесы которого также в тот сезон ставились в Рижском 
русском театре, режиссеру Незлобину) читал первые наброски по-
вести «Мать». Эти страницы были изъяты жандармами во время 

1 В наши дни дом перестроен, и от квартиры Андреевой-Горького 
не осталось и следа. Снята и мемориальная доска с гостиницы «Метро-
поль», а мемориальная доска на фронтоне Национального театра пере-
мещена на боковую стену.
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обыска в квартире Андреевой после «кровавого воскресения» в 
Латвии 13 января (по старому стилю), когда Горький вернулся из 
Петербурга и был на этой квартире арестован и препровожден в 
Петербург, в Петропавловскую крепость.

Кто знает, не хранятся ли изъятые тогда наброски повести в 
каких-нибудь сокровенных архивных фондах царской жандарме-
рии? Что же касается самого обыска и ареста, то они с предельной 
подробностью отображены в воспоминаниях Андреевой и Мард- 
жанова-Марджанашвили, режиссера горьковских спектаклей в Риге.  
Отголоски этого обыска в какой-то мере отобразились также в ро-
мане «Жизнь Клима Самгина» в сцене обыска у него и ареста.

Уважительное отношение к Горькому не прошло для Скалбе –  
романтика и революционера – бесследно в его творчестве. В поэме 
«Kā es braucu Ziemeļmeitu lūkoties» («Как я ездил к Деве Севера») 
прямые реминисценции из «Старухи Изергиль» – герой Скалбе 
также вырывает из груди свое сердце, чтобы оно светило, указыва-
ло путь из страны жирных и сонных в светлое будущее.

Латышскому поэту Андрейсу Курцийсу дважды пришлось уви-
деть Горького. Впервые это было в Риге 27 ноября 1904 года в зда- 
нии Ремесленного общества, где давался благотворительный кон-
церт для неимущих студентов. Присутствовал Горький. Какой-то  
безымянный еврейский юноша вдохновенно читал «Фею». У Кур- 
цийса сложилось впечатление, что писатель остался весьма доволен 
исполнением его стихотворения.

Вторично Курций увидел Горького в Берлине в 1922 году.
В нашем распоряжении нет никаких сведений о контактах с 

Горьким Аугустса Берце (Augusts Bērce, pseidonīms Arājs) (1890–
1921), однако его Буревестник – явное подражание Горькому:

[...] Пусть буря великая грянет сильней,
Мы крылья простерли, мы рады ей.
Мы рвемся в грозу, как в стихию свою, –
Ведь новые силы родятся в бою.
(Перевод Ю. Абызова)1

1 Антология латышской поэзии. – Рига: Латгосиздат. – 1955, – с. 387.
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То же следует сказать и о Леонсе Паэгле (Leons Paegle) (1890–
1926), стихотворения которого «В дюнах», «Перекличка юных со-
колов»1 носят явные следы горьковского воздействия.

В более поздние годы – в советский период ближайшие друзья 
и соратники Горького на поэтическом фронте Паулс Дауге (Pauls 
Dauge) (1869–1946) и Робертс Эйдеманис (Roberts Eidemanis) (1895–
1937). Горький выступает в каче стве редактора сборника рассказов 
латышского писателя «Восстание камней».2

Горьковских буревестников в своей повести «Валмиерские пар-
ни» вспоминает Павилс Розитис (1889–1937), бесконечно благодар-
ные письма за поддержку пишет ему Янис Гризиньш (Jānis Grīziņš) 
(1900–1941), в горьковских сборниках советского периода сотруд-
ничает Мира Крупникова (1908–1991).

Политический ажиотаж вокруг Горького в Риге начался еще за-
долго до его приезда. Ленинская «Искра» в № 39 от 1 мая 1903 года 
пространно писала о политических беспорядках. «26 марта после 
горьковского спектакля в «Улье» (приезжая труппа давала пьесу 
«На дне») в публику посыпались воззвания «К рижскому общест-
ву» за подписью объедин. Комитета Рижск. русской, еврейской и 
латышской соц.-дем. рабочей организации, раздались возгласы «До- 
лой самодержавие!», «Да здравствует политическая свобода!», под-
хваченные дружным «ура» публики». После представления бы- 
ла организована манифестация по соседним улицам.

На другой день после лекции в Александровской гимназии 
«Горький и его произведения», по соседним улицам прошла новая 
манифестация.

Рижские газеты об активных участиях Горького во всех проис-
ходивших в 1904 году беспорядках ничего не пишут. Первым сиг-
налом явился его арест, заключение в Петропавловскую крепость 
и освобождение. С этого момента Горький и Андреева постоянный 
объект рижских газетных репортеров. В этой связи хочется расска-
зать об одном далеко идущем событии, в которое никак не хотели 
поверить опытные журналисты.

1 Там же, с. 411.
2 Эйдеман Р. Восстание камней и другие рассказы. – Москва: Гос- 

литиздат. – 1930, 1931, 1933.
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Дело в том, что составленный нами дневник дней и дел Горького 
в Риге и на Рижском взморье в 1905 году охватывал вдвое больше 
фактов и событий, чем составленная московскими исследователя-
ми подобная летопись, в которой отсутствуют такие важные факты 
как интервью с М. Андреевой о здоровье Горького, разоблачаются 
слухи о, якобы, приобретенной им мызе, ценной картине, о состав-
лении и рассылании Горьким небольших библиотечек тем, кто в 
них нуждался.

Оказалось, что московские исследователи для своей летописи 
использовали только информацию из «Рижского вестника», оста-
вив без внимания другие газеты, полагая, что все другие будут по-
вторять материалы «Рижского вестника». Исследователи забыли, 
что в те годы жестоко преследовались все попытки «литературных 
краж», поэтому репортеры каждой газеты старались во что бы то 
ни стало добыть новый «свежий» материал, который еще нигде не 
печатался. Поэтому оставлены без внимания «Рижские ведомости» 
за 1904–1905 годы, в которых как раз и содержался тот материал, 
который отсутствует в составленной москвичами летописи.

Особенно много «горьковского материала» в контексте нашего 
исследования восходит к этому, второму, «взморскому» периоду 
пребывания Горького в Лифляндии. Это рассказ Горького и его 
друзей о том, почему он после освобождения из Петрапавловской 
крепости не вернулся на рижскую квартиру Андреевой.

Теперь, в свой взморский период, Горький – в центре внимания 
мировой журналистики. Еще в Риге, в гостинице «Метрополь»  
(новые шведские хозяева гостиницы в 90-е годы ХХ века первым 
делом сняли мемориальную доску, с указанием на то, что здесь 
останавливался Горький) его интервьюирует Лонг1 – корреспон-
дент газеты «Нью-Йорк Америкен». Затем в Эдинбурге (Дзинтари, 
проспект Дзинтару, 39, бывший пансионат Кевич; здесь в советское 
время в библиотеке пансионата был организован музей Горько- 
го, который получал экспонаты из московского горьковского му-
зея!) – Горького интервьюирует корреспондент мадридской газеты 

1 Лонг Роберт Срозье, журналист газеты «Нью-Йорк Америкен»  
разоблачает тайну русской царской тюрьмы.
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«Haraldo» Луис-и-Марота. В свое время это было большим откры-
тием советских испановедов, которые, конечно же, получали мате-
риал во время своих поездок в Мадрид – это ведь куда проще, чем 
приехать в Ригу!

Вяч. Лебедев в книге «Крылья Буревестника» приводит уни-
кальную информацию о пребывании М. Горького на Рижском 
взморье.1

«Один из таких соседей, старик лет семидесяти пяти, а на вид 
чуть больше пятидесяти, кряж, похожий бородой на Анатоля Ко- 
ни, оказался особенно интересным собеседником. Его звали Ян 
Крузинь. Когда Горький спросил его об отчестве, он благодушно от-
ветил:

– Зовите меня просто Иван Антонович.
Он славился тем, что совмещал две профессии – был великолеп-

ным резчиком по янтарю и опытным, хорошо понимающим дело 
рыбаком дальней ловли. Он объяснил Алексею Максимовичу:

– Море наше капризно. Иногда целый месяц не подпускает к 
себе, как норовистый конь, а зимой – и по два, и по три. Никакой 
смельчак не сумеет схватить его за гриву в такие месяцы и неде-
ли. Чем же прикажете заниматься в такие погоды? Вот и остается 
работа со славным дзинтарем – янтарем, по-вашему. Время нельзя 
терять попусту. Спят лентяи, пьяницы, убивают время, играют в 
кости. А тот, кто себя уважает, тот непременно найдет себе дело по 
сердцу. – Он попыхтел трубочкой, что-то обдумывая. – Не хотите, я 
мог бы и вас поучить работать с янтарем? О, это очень увлекатель-
ное занятие. Интересней, чем плести сети, – а я их тоже наделал 
немало за жизнь!»

Предлагал он Горькому как поднадзорному также бежать за гра-
ницу.

Подлинную картину политического состояния Прибалтики и  
участие в них Горького дают нам его многочисленные письма, крат-
кую выборку из которых здесь и предлагаем.

1 Лебедев В. Крылья Буревестника. – Москва: Мол. Гвардия. – 1971, 
– с. 73–75.
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Из писем жене1

2 или 3 ноября. «Дела творятся – «сурьезные». В Двинске была 
битва русского войска с запасными: победили войска... В Москве 
запасных расстреляли на Рязанском вокзале, есть убитые, много ра-
неных. В Риге разбили полицейский участок. Была стрельба из ре-
вольверов. Поведение запасных всех изумляет – откуда сие?» (ПСС, 
т. 28, с. 330)

27 или 28 февраля 1905 года. «Ехать в Ригу мне было нельзя, 
ибо там и по сей день беспокойно, – ведь в Риге с публикой обра-
щались не менее серьезно, чем в Питере, до сей поры похоронено 
около 300 и, как говорят сведущие лица, свыше 400 раненых лежат 
в больницах, на квартирах и в тюрьмах. В силу этого – настроение в 
городе приподнято, одни хотят мстить, другие ожидают возмездия, 
все настороже. Принимаются экстраординарные меры к изъятию 
из жизни вредных личностей, так, например, на днях в квартиру 
моих знакомых явились «неизвестные лица» – остальное смотри  
по газетной заметке, прилагаемой при сем (заметка не сохранилась, 
Б. И.). Подобного рода поступки невольно заставляют меня быть 
осторожным, ибо было бы глупо представить собой цель для вы-
стрелов каких-то прохвостов. Это – первое. А второе – по обыкно-
вению – иногда являются какие-то испанцы, финляндцы, латыши и 
прочих племен люди, отнимая у меня кучу времени, страшно нуж-
ного мне. Необходимо написать Европе общую благодарность, еще 
более необходимо видеть кучу нужных людей и, наконец, занять-
ся отделкой «Детей солнца». Нужно торопиться, ибо впереди суд и 
очень вероятная тюрьма. Хотя – черт их знает все-таки, решатся ли 
они судить меня. Буду всячески заботиться об этом.

Здесь – славно. Лес, море, покрытое льдом, тишина и прекрас-
ное отношение хозяйки. Работается охотно, а это самое главное». 
(ПСС., с. 355–357)

12 или 13 марта. «Здесь творятся дела в высокой степени значи-
тельные – всюду крестьянские беспорядки.

1 Горький М. Полное собр. соч. Т. 28. – Москва: ГИХЛ. – 1954. Все 
даты даются по старому стилю. (далее: ПСС).
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Латыши, эсты, литовцы – удивительно интересный и разумный 
народ, – нужно видеть, что они делают, чтобы поверить, как они 
серьезно и стойко добиваются своей цели». (ПСС, с. 363–369)

До 9 июня. «Вчера получил сведения, что офицеры Литовского 
полка, расположенного в Варшаве, обратились к высшему началь-
ству с заявлением о невыносимом положении, в которое поставили 
их, офицеров, события последнего времени. Их ненавидят в обще-
стве, не принимают нигде, порядочные люди перестали подавать 
им руки, их считают насильниками, защищающими тиранию, а не 
честными людьми, исполняющими свой долг. Они видят во мно-
гих требованиях общества законные основания и считают необ-
ходимым удовлетворение этих требований, – только тогда и воз-
можно будет прекращение уличных драк и убийств. Начальство 
сообщило об этом инциденте в Питер, оттуда был получен приказ: 
расстрелять зачинщиков. Таковых нашлось одиннадцать человек. 
Расстреливать их наряжена была рота Литовского же полка. Но, 
когда скомандовали – «пли» – солдаты опустили ружья. Вызвали 
казаков, с каждого из них взята была присяга, что он будет стрелять. 
Но в момент, когда казаки ожидали команды, – солдаты Литовского 
полка дали по ним залп и уложили всех их – 24 человека!

Офицеры пока живы.
В связи с бунтом матросов в Либаве и военных в Люблине – это 

многозначительно ». (ПСС, с. 374, 378)

Письма к Пятницкому1

11 января. «Пошлите две тысячи2 Герману Красину, Москва, 
правление Ярославской ж. д.

Здесь завтра начнется общая забастовка». (Архив № 263, с. 172)
15 февраля. «Жить мы будем, по всей вероятности, на станции 

Бильдерлингсгоф, Рига – тукумской дороги.

1 Архив М. Горького. Т. IV. – Москва, 1954. (далее: Архив).
2 Эти деньги Горький обещал Ленину для издания новой газеты 

«Вперед». Напомнить об этом обещании Горькому в Ригу приезжал по- 
сланец Ленина – Лядов, останавливавшийся на конспиративной квар- 
тире Литвинова.
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Здесь, в гостинице, нам дали пару внимательных соседей, тайно 
образующих надзор за нашим поведением и животворящих собою 
мудрость властей. Вообще – все идет хорошо, обычно и привычно. 
Пропуск, выданный охранкой, я отправил местному начальнику 
полиции, в котором извещаю, что вот, мол, приехал, но от него от-
вета не получил никакого. Жду. К морю поедем завтра, а сегодня 
отдохнем здесь. Пока о приезде нашем никому ничего не извест-
но, но корреспондент американский был уже. Молодчага! Маруся 
чувствует себя великолепно, очень бодра и прочее, кланяется вам, 
целует, говорит, что вы великолепный человек и что она вас горячо 
любит и уважает.

Мы целую ночь не спали, пересаживаясь из вагона в вагон во 
Пскове и Валке, и Маруся все рассказывала мне о вас, – о вашем от-
ношении к ней и т. д. Сказала она, между прочим, что вы выразили 
желание приехать в Ригу – если бы!

Мы здесь инкогнито и предполагаем остаться в этом положении,  
сколько будет возможно. Кстати и на всякий случай: до Бильдер- 
лингсгофа 55 мин. езды, Тукумский вокзал почти рядом с тем, у ко-
торого останавливаются поезда из Питера, по линии Туккум-Рига 
отправления каждый час почти, и все поезда останавливаются в 
Бильдерлингсгофе. Там нужно спросить пансион Мишке или Булдер, 
еще не знаем, который, узнав – сообщим». (Архив, № 266, с. 173)

20–21 февраля. «Здесь – хорошо. Сосны, море, тишина. Удиви- 
тельная любезность и внимание хозяйки пансиона – она встретила 
нас, как родных, сейчас же выписала мне все рижские и питерские 
газеты и заявила, что, если явится полиция – она швырнет ее вон. 
Такое же отношение мы встретили и в Риге, в гостинице.

Пожалуйста, попросите Владимира Александровича купить мне 
браунинг, сей инструмент иметь необходимо, как я вижу. Здесь так 
пустынно, мы ходим по лесу одни и далеко. «Все может быть», – как 
говорит маляр у Чехова». (Архив, № 267, с. 175)

27 февраля. «... об уклонении от суда не может быть и речи, на-
против, – необходимо, чтоб меня судили. Если же они решат кон-
чить эту ненужную историю административным порядком, – я не- 
медленно возобновлю ее, но уже в более широком масштабе, более  
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ярком свете и – добьюсь суда для себя, позора для семейства  
гг. Романовых и иже с ними. Если же будет суд и я буду осужден 
– это даст мне превосходное основание объяснить Европе, почему 
именно я «революционер» и каковы мотивы моего «преступления 
против существующего порядка», избиения мирных и безоружных 
жителей России, включая и детей. А будучи оправдан, я публично 
спрошу почтенное семейство, за что именно меня держали месяц в 
крепости? Вот мой маленький план.

Вы правы – необходимо составить общее обращение к Европе и, 
как вы указали, направить его в первоисточник агитации «Berliner 
Tageblatt» с просьбой передать во все комитеты, агитировавшие за 
мое освобождение. Проект такого обращения прилагаю.

Здесь – превосходно. Иногда в наш пансион приезжают некие 
личности, но хозяйка находит их подозрительными и не пускает 
на жительство. Вообще, отношение к нам – превосходное. В Ригу –  
боюсь ехать, ибо возможно скандалище. (Архив, № 269, с. 177)

Захватите с собой патроны для браунинга, если они у вас, т. е. 
если я их передавал вам.

Сегодня ходили по морю, яко по суху, и стреляли в Марусину 
муфту. Дано было 14 выстрелов, но все остались живы, раненых 
нет, и муфта цела. Вот как надо обращаться с оружием!»

4–5 марта. «Учимся палить. Браунинг пробивает на расстоянии 
25 шагов две стенки купальни и третью другой, отстоящей от пер-
вой шагов на 16. Крепко. Ходим по льду и падаем».

А. А. Дивильковскому
11 декабря 1904. «В общем же, невзирая ни на что со стороны 

начальства, настроение повышается, и, если окраины – Кавказ, 
Финляндия, Прибалтийский край – вовремя мобилизуются, началь-
ству придется туго. ..латыши великолепный народ во всех отношени-
ях. Лежа здесь, сочиняю стихи:

Поутру штору подымая,
Я вижу – под моим окном
Стремглав летит вагон трамвая,
Солидно мчатся немцы в нем...
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О, если бы я был вагоном
Или хотя бы немцем в оном!
Умчался б я туда, где нет
Ни либералов, ни газет!»

На протяжении 20 лет собирая материалы о контактах Горько- 
го с Латвией и латышами, нам так и не удалось ничего отыскать 
о рукописях, о которых вскользь упоминают авторы и в совре-
менных Горькому рижских газетах, а также в других материалах. 
Прежде всего, это материалы, связанные с работой Горького над 
рукописью «Петрашевцы», которая началась именно на взморье; 
не найден оригинал письма, направленного Горьким в Рижское 
эстонское общество с благодарностью за приглашение на очеред-
ной вечер чествования писателя, не найдены книги с автографами 
писателя, раздаваемые и рассылаемые из Риги всем, кто только 
об этом высказывал пожелание; не найдена также пьеса немец-
кого драматурга Франца Шольца по мотивам горьковской авто-
биографической трилогии с включением эпизодов ареста писа-
теля, и препровождения его в Петропавловскую крепость. (ПСС.  
С. 341–342)

Серебряный век

Валерий Брюсов (1873–1924)
Что привлекло Брюсова, народного писателя Грузии и певца 

эстонских древностей и современности, к латышской поэзии, даже 
к латышскому языку, который он – второй русский писатель после 
Боборыкина, – стал изучать. То ли его сотрудничество с Горьким 
– и работа над составлением сборника латышской литературы, то 
ли его лечение и отдых на Рижском взморье в 1911–1912 годах, то 
ли непрестанные письма (около 30), которыми его в начале XX века 
бомбардировал большой почитатель Викторс Эглитис? Решение это-
го вопроса – ближайшая задача исследователей русско-латышских 
литературных связей.
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Систематический и всесторонний охват связей Валерия Брюсова 
с Латвией и латышами занял бы целую книгу, поэтому здесь пред-
ставим несколько фрагментарных материалов, преимущественно 
хрестоматийного содержания для дальнейшего использования ис-
следователями.

Брюсов на Рижском взморье
Как выяснила В. Вавере,1 впервые Брюсов посетил Ригу в 1896 

году проездом из Петербурга в Варшаву (странно: поезд идет ведь 
через Двинск минуя Ригу, Б. И.). Свое свадебное путешествие он 
организует тоже через Прибалтику в 1897. На Рижском взморье он 
впервые лечился летом 1911, а затем зимой 1911–1914 годов, весной 
1914 года он в Риге, летом в Талси.

В 1911 году Брюсов в Сигулде посещает могилу своего друга – 
Ивана Коневского (Ореуса), утонувшего около Сигулдского моста и 
похороненного как безвестного человека.

О гибели Ивана Коневского в статье Р. Тименчика2 читаем:
«Утонул только что окончивший Петербургский университет 

Иван Иванович Ореус, 1877 года рождения. Обстоятельства выяс-
нились потом: молодой человек совершал летнее путешествие по 
Прибалтийским губерниям и, обнаружив на пути из Риги, что пас-
порт забыт в гостинице, сошел в Зегевольде в ожидании встречного 
поезда. В те дни стояли, как писали местные газеты «тропические 
жары». Он спустился к Гауе купаться. Тело было найдено через не-
сколько дней, лютеранский священник предал земле безымянного 
утопленника. Но вещи и бумаги, в том числе дорожная тетрадь <а в  
ней стихи «Солнце на вершине мачты»> были местными властями 
сбережены. По ним-то кинувшиеся на поиски родственники устано-
вили личность покойного. Его перезахоронили уже по православно-
му обряду, хотя особого православного кладбища не было, – положи-

1 Vāvere V. Valerijs Brjusovs un latviešu literatūra (Валерий Брюсов и  
латышская литература). – Karogs. – 1969. – № 1; Флаум Л. Брюсов в 
Латвии // Современная Латвия, – 1963, – 13 декабря; Flaums L. Brjusovs 
Jūrmalā (Брюсов в Юрмале) // Jūrmala, – 1980, 27. maijā.

2 Тименчик Р. Иван Коневский. // Родник. – 1987. – № 10, с. 38–39.
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ли в лесу. С тех пор могила юноши, вошедшего в русскую поэзию под 
именем Ивана Коневского, стало местом паломничест ва немногих 
друзей и ценителей его поэзии. Один московский литератор писал:

«Зегевольд – это прекрасное горное местечко, прозванное Ли- 
вонской Швейцарией. Покрытый яркой зеленью лиственного леса 
глубокий обрыв навевает помимо красоты своей величественной 
картины яркие исторические воспоминания, так как в густом лесу 
притаены остатки громадных рыцарских крепостей, возведенных 
ливонским орденом меченосцев – «Кремон», «Трейден» и др. Теперь 
при этих развалинах рыцарских строений устроены мызы, и в них 
живут местные помещики – кн. Ливен, кн. Кропоткин и др.»

«На дне этого колоссального обрыва протекает быстрая речка 
Аа, где и нашел свою погибель Коневский, так стремившийся к 
пантеистическому слиянию с природой, так чутко переживавший 
свое единство с космосом.»

Могилу Коневского, о чем мы расскажем позже, посетил под-
ростком и Осип Мандельштам.

О посещении могилы Валерием Брюсовым сохранились воспо-
минания Н. Петровской.

«Помню, в одну из наших совместных летних поездок В. Брюсов 
предложил мне поехать в «Ливонскую Швейцарию» (поблизости 
от Риги на берегу реки Аа) на могилу Коневского. Он не любил ни 
кладбищ, ни могил, и меня это желание удивило. В жаркий июль-
ский день стояли мы на берегу Аа. Чуть заметные воронки крути-
лись на сверкающей солнцем лазури воды.

– В одну из них втянуло Коневского, – сказал В. Брюсов, – вот в 
такой же июльский день... вот под этим же солнцем... Он был без бу-
маг, его схоронила деревня, как безвестного утопленника, и только 
через год отец случайно узнал, где могила сына...

Он стоял, отвернувшись от меня, и бросал камешки в воду, с 
необычной четкостью попадая все время в одну точку. Это броса-
нье камешков я видела потом много раз, – оно выражало всегда у  
В. Брюсова скрытое волнение или глубокую печаль.»1

1 Петровская Н. Воспоминания. // Брюсов В. Собрание сочинений.  
Т. II. Москва: Художественная литература. – 1973, – с. 408.
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Потом мы пошли на кладбище. Ах, ничего не потерял Ив. Ко- 
невский, если деревня похоронила его в этом пышном зеленом раю, 
как безвестного утопленника. Зеленым, шумящим островом встало 
оно перед нами – низенький плетень, утопающий в травах, – ни ка-
литки, ни засовов, – только подвижная рогатка загораживала вход 
– и то, верно, не от людей, а от коров... Совсем у плетня стройный 
черный крест за чугунной оградой – на плите венок из увядающих 
полевых цветов, а над могилой, сплетаясь пышными шапками, раз-
растаются дуб, клен и вяз.

В. Брюсов нагнулся, положил руку на венок, долго и ласково 
держал ее так и оторвал несколько травинок от венка. Я знаю, что 
он очень берег их потом.

Ив. Коневского он вспоминал не раз в горестные минуты жизни. 
Кроме того, у В. Брюсова настоящих друзей уже не было никогда.

НА МОГИЛЕ ИВАНА КОНЕВСКОГО 
(Собр. соч. Т. II, с. 63–64, 408) (+ 8 июля 1901 г.)

Я посетил твой прах, забытый и далекий,
На сельском кладбище, среди простых крестов,
Где ты, безвестный, спишь, как в жизни, одинокий,
Любовник тишины и несказанных слов.

Ты позабыт давно друзьями и врагами,
И близкие тебе давно все отошли,
Но связь давнишняя не порвалась меж нами,
Двух клявшихся навек – жить радостью земли!

И здесь, в стране чужой, где замки над обрывом
Ревниво берегут сны отошедших дней,
Где бурная река крутит своим разливом
Ряды поверженных, воде врученных пней;

Где старые дубы и сумрачные вязы,
Как в годы рыцарей, стоят глухой стеной;
Где ночью, в синеве, всемирные алмазы
Спокойно бодрствуют над юной вновь страной;
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Ты мой заслышал зов, такой же, как и прежде!
Я радостно воззвал, и ты шепнул: «Живи!
Дыши огнем небес, верь песне и надежде,
И тело сильное опять отдай любви!»

Ты мне сказал: «Я здесь, один, в лесу зеленом,
Но помню, и сквозь сон, мощь бури, солнца, рек,
И ветер, надо мной играя тихим кленом,
Поет мне, что земля – жива, жива вовек!»
13 июля 1911 Segewold (Собр. соч., Т. II, с. 63–64, 408)

Талси
В Талси Брюсов приехал, чтобы навестить своего почитателя 

Фердинанда Вецвиету (Вецсету, у Вавере). А тот познакомил со 
своей преуспевающей ученицей скрипачкой Марией Вульферт. 
Латышский поэт Александр Пелецис (Aleksandrs Pelēcis) в своем 
стихотворении «Latviešu valoda» («Латышский язык») советовал  
в Талси ее именем назвать улицу, потому что ради нее в город 
приезжал Валерий Брюсов. Как бы то ни было, из-за горячей  
любви клен у дома Марии стал красным, и началась мировая  
война.

Посвящений русского поэта своей большой любви мы не знаем,  
он написал только (и не в Талси, а в Вильне) стихотворение «Ев-
рейским девушкам»:

Красивые девушки еврейского племени,
Я вас наблюдал с тайной дрожью в мечтах:
[...]
В Варшаве, и в Вильне, и в задумчивом Тальсене
За вами я долго и грустно следил...
Август 1914 Вильно (Собр. соч. т. III, с. 101–102, 567)

К этому стихотворению в последнем собрании сочинений Брю- 
сова было сделано примечание: «Талсен – город в Польше». (Собр. 
соч. Т. III, с. 567)
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Зато Александрс Пелецис к эпизоду этой большой любви воз-
вращался трижды, в том числе и в большой поэме «Talsu Sulamīte» 
(«Талсинская Суламифь»)1:

Talsu Sulamīte

[...] No piemirstu leģendu grāmatas
Marija nāca pie dzejnieka [...]
Māja bij dārzā, kur satikās tie,
Viens otram rokās iesviestie. [...] 
(Пелецис, с. 48)
Un piecas dienas tā, 

un piecas naktis gāja.
Kad Mozus baušļi tos nekādi 
nenorāja. [...] (Пелецис, с. 49)
– Marija! – lūdzas aiz durvīm tēvs.
– Atnācām pakaļ ar māti mēs tev. 
Piecas naktis jau māte raud,
Piecas naktis mums dusas nav.
Labi, ka draugs tavs Ferdinands
Ceļu uz šejieni rādīja man! [...]
Bet jau par vēlu bija ko lūgt.
Pilsēta iesāka nemierā dūkt.
– Talsi vēl nodegs no kvēluma šī:
Raugieties – kāvi jau debesīs!
Mēnesim ragi kā kausēts varš:
Viņu dēļ sācies pasaules karš!
Projām, projām šo žīdieti –
Abi lai kājām top mīdīti! – 
(Пелецис, с. 50)

Талсинская суламифь
(подстрочный перевод)

[…] Из забытой книги легенд
Мария шла к поэту […]
Дом был в саду, где встречались те
взявшись за руки […] 
(Пелецис, с. 48)
И пять дней так и пять ночей 

прошли.
Когда Моисея заветы их ни в чем 

не упрекали [...] (Пелецис, с. 48)
– Мария! – молил за дверью отец,
– Пришли за тобою мы с матерью.
Пять ночей уже мать рыдает,
Пять ночей нет нам сна.
Хорошо, что друг твой Фердинанд
Дорогу сюда показал мне!  [...]
Но поздно было уже кого-либо 

молить.
Город начал в тревоге гудеть.
– Талси еще сгорит от жара:
Смотрите – сполохи на небе!
У месяца рога, как расплавленная 

медь:
Из-за него началась мировая война!
Прочь, прочь эту еврейку – 
Обоих ногами следует затоптать! – 

(Пелецис, с. 50)

1 Pelēcis A. Talsu leģendas («Легенды города Талси»). – Rīga: Liesma. – 
1980, – с. 45 (далее: Пелецис).



247

В другом своем стихотворе-
нии «Augusta nakts balāde»1 

А. Пелециc пишет:

[...] Bet, ja manos spēkos būtu,
Es skaistāko pilsētas ielu
Nosauktu meitenes vārdā,
Kuras dēļ Valerijs Brjusovs
Atbrauca ciemos uz Talsiem. [...] 

(Лапэгле, с. 94)

Divi pasaules kari
Brāzušies Latvijai pāri,
Bet šīs vijoles skaņas
Šodien vēl dzirdamas Talsos. 

(Лапэгле, с. 94)

Августовской ночи баллада
(подстрочный перевод)

2.

...О, если бы у меня силы были,
Я самую красивую города улицу
Назвал бы девушки именем,
Ради которой Валерий Брюсов
Приехал в гости в Талси. […] 

(Лапэгле, с. 94)

Две мировые войны
Пронеслись по Латвии,
Но этой скрипки звуки
И сегодня слышаться в Талси. 

(Лапэгле, с. 94)

Уезжая на фронт военным корреспондентом, Брюсов забрал с со-
бой и Марию Вульферт, определив ее в Варшавскую Консерваторию, 
откуда она писала письма Фердинанду. Дальнейшая ее судьба неиз-
вестна. (Пелецис, с. 52)

Рига и Рижское взморье
Рига, Рижское взморье не могли не оставить на впечатлительно-

го поэта неизгладимого впечатления. И в результате – цикл стихо- 
творений, в котором отражается поэтическое отношение классика 
русского стиха к памятным и любимым ему местам.

Засыпать под ропот моря,
Просыпаться с шумом сосен,
Жить, храня веселье горя,
Помня радость прошлых весен; [...]

1 Pelēcis A. Paegle – Rīga: Liesma. – 1977, – c. 94 (далее: Лапэгле).
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Хорошо над серым морем,
Хорошо в бору сосновом,
С прежним счастьем, с вечным горем,
С тихим горем, вечно новым.
(«Близ моря», Майоренгоф, июль 1911) 
(Собр. соч. Т. II, с. 60, 407)

Северному, неведомому еще морю, поэт поверяет свои беды и 
тяготы (ведь он приехал лечить свои нервы!).

[...] Успокой, как летом, и обрадуй
Бесконечным рокотом валов,
Беспредельной сумрачной усладой
Волн, идущих сквозь века веков!
(«Зимнее возвращение к морю», дек.-янв., 1914) 
(Собр соч. Т. II, с. 115, 422)

Игра красками в другом зимнем стихотворении Брюсова:

Желтым золотом окрашены
Дали в просветы хвои. [...]
Море сумрачное движется,
Льдины белые неся.
В облаках чуть зримо нижется
Светло-синяя стезя.
Краски пламенно-закатные
Хмурым днем помрачены... 
(«Вечер над морем», Собр. соч. Т. II, с. 115–116, 422). 
(Эдинбург, санаторий доктора Максимовича, 
декабрь 1913)

Не только природа во взморских впечатлениях Брюсова, не вы-
пали из поля его зрения и рыбаки:
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[...] В лодке рыбацкой, застывшей в снегу,
Словно на белом, тяжелом причале,
Слушай, как вал на морском берегу
Будто зовет нас в безвестные дали!
(«В рыбачьей лодке», 15 янв. 1914). 
(Собр. соч. Т. II, с. 135, 424)

Ну и конечно же, старая Рига!

Здесь, в старинной Риге, 
В тихий день ненастья,
Кротко я встречаю 
Маленькие миги
Маленького счастья.
Дом Черноголовых 
Смотрит так любовно,
Словно рад он маю, 
Двух, любить готовых,
Ободряет словно.
Под дождем так ярко 
Зеленеют липки
Зеленью весенней; 
Ах, деревья парка
Нам дарят улыбки!
Ветерка морского 
Нежит летний холод...
Тайно сходят тени... 
Иль влюблен я снова?
Иль я снова молод?
(1 мая 1914). (Собр. соч. Т. II, с. 136, 424)

Перу Брюсова принадлежит и цикл «Подражание латышским 
дайнам», о котором была речь в книге фольклора.
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Брюсов и латышские литераторы
Это безбрежная тема. Сюда относятся и упоминавшиеся уже 

30 писем Брюсову Викторса Эглитиса, и письма к нему Яниса 
Карстениса (1884–1921), и бесчисленные переводы его произведений 
на латышский язык, и личные встречи, как в Риге, так и в Москве и 
Подмосковье, и, наконец, участие в работе Горького над изданием  
стихотворного раздела «Сборника латышской литературы». К этой  
работе были привлечены Брюсовым и московские поэты Вяч. Иванов 
и В. Ходасевич, Ю. Верховский и С. Шервинский, К. Липнеров и  
В. Шершневич, Е. Сырейщикова и Л. Остроумов; петербургские – 
А. Блок, Т. Кладо, В. Аренс-Гаккель, Л. Рейснер, М. Домнов; латыш-
ские – Э. Вирза, В. Дамбергс, А. Курцийс.

К сожалению, только переводом выполненным Блоком, Брюсов 
оставался вполне удовлетворен, что же касается других переводчи-
ков, приходилось так интенсивно редактировать их работу, что она 
в конечном счете превращалась в переводы самого Брюсова.

О том, как ответственно подходил к этому делу Брюсов, расска-
зывает его интенсивная переписка с Пятницким, которая обстоя-
тельно исследована в статье О. Усковой «Валерий Брюсов и латыш-
ская поэзия» («Даугава», 1987, № 5, с. 112 и далее).

Составление сборника, отбор материалов, перевод оказались со- 
всем не простым делом. Особенно затрудняло противостояние ле-
вых, социал-демократически настроенных литераторов и общест- 
венных деятелей – Петериса Стучки, Доры Стучки (сестры Рай- 
ниса), Янсонcа-Браунса, Приедкалнса, Курцийса, которые ратовали  
за включение в сборник произведений Райниса, Аспазии, Вейден- 
баумса, и группировки так называемых декадентов – на самом 
деле представителей сторонников «чистого искусства» во главе с 
Викторсом Эглитисом (1877–1945) и Карлисом Якобсонсом (1879–
1946), который считал себя инициатором создания такого сборни-
ка. Кажется, не было полного единомыслия и между самими соста-
вителями сборника: Горький поддерживал своих левых латышских 
единомышленников, Брюсов – представителей «чистого искусст- 
ва», хотя сам-то он предпочел переводить именно Райниса. Брюсов, 
кажется, хорошо понимал и место Викторса Эглитиса, которого 
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нельзя было поставить рядом с Райнисом и Поруксом. Кажется, 
это и было причиной охлаждения не только между Эглитисом и 
Брюсовым, но и разлад с русскими деятелями культуры вообще, 
которых Эглитис обвинял в барском пренебрежении к искусству 
малых народностей России.

В этом контексте нельзя не упомянуть воспоминания Карлиса 
Скалбе о том, как он с Брюсовым, разгуливая по Варшаве (оба были 
военными корреспондентами), друг другу читали новейшие свои 
стихотворения.1

Несмотря на все эти неполадки – их обострение еще впереди – 
1914 год вылился в мощную манифестацию дружбы и сотрудниче-
ства русского и латышского искусства, выразившуюся в трехднев-
ное чествование Брюсова. Приемы, обеды, концерты проходили во  
всех трех залах Латышского Общества и прилегающих к нему рес- 
торанах, где в свою очередь Брюсов давал ответные банкеты ла-
тышским писателям. Выступал Брюсов, читали свои стихи и гово-
рили о необходимости развивать латышскую литературу и культу-
ру вообще, в противовес мнению Розанова о бесперспективности 
национальных культур малых народов. С ответными речами вы-
ступали Атис Кениньш (Atis Ķeniņš) (инициатор этого мероприя-
тия), Фрицис Адамовичс (Fricis Adamovičs), Викторс Эглитис и поэт 
Карлис Круза, оставивший подробное описание этих торжеств. В 
последовавшем за речами поэтов концерте Даце Акментиня чита-
ла латышские народные песни и монолог из «Вайделоте» Аспазии, 
Малвина Вигнере-Гринберга пела латышские народные песни. По  
мнению Вавере2 именно эти выступления побудили Брюсова взять-
ся за воссоздание на русском языке латышских народных песен 
(Собр. соч. Т. II, с. 365–366). Источником, как уже отмечалось, по-
служил сборник Спрогиса.

На следующий день торжества продолжались, теперь в них при-
нял участие Ф. Сологуб, который прочел лекцию о современной рус-

1 Skalbe K. Kop. Raksti 7. sēj.; – Rīga: J. Roze. – 1939, – с. 20.
2 Sproģe L. Vāvere V. Latviešu modernisma aizsākumi un krievu litera-

tūras «Sudraba laikmets». – Rīga: Zinātne. – 2002, – с. 92 [далее: Спроге-
Вавере (Sproģe-Vāvere)].
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ской литературе. После этого в престижном Верманском ресторане 
Брюсов организовал ответный банкет, на котором с речами любви и 
благодарности снова выступили Атис Кениньш, Викторс Эглитис, 
кроме того Фрицис Барда, Аустра Дале, Антонс Аустриньш.

По свидетельству современников русский поэт стремился по 
возможности глубже проникнуть в душу латышского искусства. 
Он слушал стихи Райниса на латышском языке (это ему было не-
обходимо для передачи в переводе не только смысла, но и музыки 
райнисовских строф), посетил музей Блауманиса-Розенталса.
Раздел о Брюсове лучше всего завершить стихами Викторса Эгли- 
тиса1:

Kad Tevi, Daiļais, uztraukts lasu,
Tu liecies varens, liels un smalks,
Kāds vēl neviens, un skumjās prasu,
Kas, Tevi zinot, manis alks.

Когда тебя, прекрасный, 
взволнованно читаю,

Ты выглядишь могучим, 
большим и изящным,

Как пока еще никто, 
и в печали прошу

что зная тебя, 
во мне вызывает жажду.

Александр Блок (1880–1921)
Блок, так же как Брюсов, начинал свое знакомство с Балтией ча-

стыми посещениями Ревеля (в 1907, 1908, март и декабрь 1909 года), 
в Риге он так никогда и не побывал, а Латвию (Латгалию) проезжал, 
отправляясь в Западную Европу осенью 1883, весной 1884, в 1903, 
1909, 1911, 1913 годах. Но Блок не был бы Блоком, если бы эти ми-
молетные встречи не отразились в его записных книжках, прозаи-
ческих очерках и даже в стихах!

Вот путь, который отражен в одном из таких мимолетных впе-
чатлений.

В «Записной книжке»2 читаем:
«После бесконечного берлинского поезда – проснулся в России. 

Выехали из Двинска.
1 Saimnieču un zelteņu kalendārs. – Rīga. – 1908, – с. 39.
2 Блок А. Записные книжки. – Москва: Худ. литература. – 1965, –  

с. 152 (далее: зап. кн.).
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Дождик, пашни, чахлые кусты. Одинокий стражник с ружьем 
за плечами едет верхом по пашне. Кружит. Версты полосаты […] 
До Режицы еще далеко. Тучи рассеиваются, и опять сдвигаются, и 
дождик идет.

До Режицы еще долго – а что в ней, в этой Режице (совр. – 
Резекне). Та же все мокрая платформа, сплошные серые тучи, два 
телеграфиста и кричащая на ветер баба...»

В очерке «Молнии искусства», в разделе «Wirballen – осень 1909 
года» слышим знакомые интонации:

«Сколько ни тащись в скором поезде, все будут одни «версты по-
лосаты». И что тебе Режица, что тебе Двинск, что тебе Петербург...» 
И сейчас же просыпаются чувства, каких «за границей» не бывает... 
«Все это – бедняги, жалкие люди и нечего с них спросить, остается 
только их пожалеть, поплакать на каждой из мокрых Режиц. Баба, 
кому кричишь, – все равно ветра не перекричишь! Мужик, зачем ле-
зешь во второй класс, – все равно не пустят! Жандарм, что в окна 
засматриваешь, – все равно кого-нибудь прозеваешь... […] Везде идет 
дождь, везде есть деревянная церковь, телеграфист и жандарм».1

И что-то знакомое почувствуем в стихотворении «Под насыпью 
во рву некошенном»: (Т. III, с. 260)

Под насыпью, во рву некошеном [...]
Всю обойдя платформу длинную,
Ждала, волнуясь, под навесом [...]
Быть может, кто из проезжающих
Посмотрит пристальней из окон...

Блоковские дневники – это вообще неисчерпаемый источник для  
исследователя литературы, и для краеведа, и для лингвиста. От- 
метим то, что касается Латвии, «латвийского окружения» Блока – 
выходцев из Латвии.

21.08.17. Во дворце – упорный слух о сдаче Риги. Военное ми-
нистерство по прямому проводу из Ставки узнало, что Рига еще не 
взята, но горит с нескольких концов. (Собр. соч. Т. VII, 1963, с. 303)

1 Блок А. Дневники. // Собр. соч. Т. V. – 1962, – с. 404 (далее: Собр. соч.).
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22.08.17. Газета: прорыв Рижского фронта...
23.08.17. По дворцовым слухам, Венден (совр. Цесис) уже взят, 

т. е. немцы прошли 80 верст... [...] беженцы из Риги уже появились; 
вопрос, дадут ли вагоны для их эвакуации.

15.01.20. ... снятие блокады Балтийского моря, мир с Эстонией. 
(Собр. соч. Т. VII, с. 486)

Другая группа записей связана с именами бывших «латвийцев», 
обосновавшихся теперь и преуспевающих в Петербурге в «блоков-
ском окружении».

Одна из наиболее примечательных личностей, ныне причислен-
ная православной церковью к лику святых, героиня французского 
сопротивления, положившая «душу свою за други своя», урожен-
ка Риги Елизавета Скобцова-Кузьмина-Караваева. Поэтесса, автор 
сборников стихов «Скифские черепки», «Руфь», житийных очерков 
из серии «Жатва духа», воспоминаний о Блоке. В «Записной книж-
ке» поэта о ней читаем:

«Безалаберный и милый вечер, Кузьмины-Караваевы, Елизаве- 
та Юрьевна читает свои стихи и танцует» (20.10.1911). (Собр. соч.  
Т. VII, с. 75)

« ...Кузьмины-Караваевы... [...] читала стихи: Черноморское побе-
режье, «Понт» (07.11.1911). (с. 83)

«В 6 часов пришла и была до 2-х часов ночи Елизавета Юрьевна 
Кузьмина-Караваева» (25.10.1914). (зап. кн., с. 245)

«Звонила Е. Ю. Кузьмина-Караваева. Хотела увидеться, сказа- 
ла, что ходит в облаке, а я сказал ей, что мне весело» (28.10.1914). 
(Зап. кн., с. 245)

«Рукопись стихов от Елизаветы Юрьевны» (21.01.1915).
«Я возвращаюсь с прогулки, на лестнице сидит Кузьмина-Ка- 

раваева. Уходя, я ей оставил письмо, в котором извинялся, что ухо-
жу (было назначено). Она просидела на лестнице 3 часа, да у меня 
почти до 5 часов утра. Разговор все о том же: о пути и о власти (и об 
«очереди» и «сроке»)» (14.03.1916). (Зап. кн., с. 290)

Что значит «о пути и о власти», «об очереди и сроке»? Чтобы 
понять эти слова, нужно обратиться к воспоминаниям Кузьминой-
Караваевой (Зап. кн., с. 571):
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«Кто вы, Александр Александрович? Если вы позовете, за вами 
пойдут многие. Но было бы страшной ошибкой думать, что вы 
вождь. Ничего, ничего у вас нет такого, что бывает у вождя. Почему 
же пойдут? Потому что сейчас в вас как-то мы все, и вы – символ 
всей нашей жизни, даже всей России символ. Перед гибелью, пе-
ред смертью Россия сосредоточила на вас все свои самые страшные 
лучи, – и вы за нее, во имя ее, как бы образом ее – сгораете...»1

Блок ответил: «Я все принимаю, потому что знаю давно. Только 
дайте срок...» У Блока сказано: «Разговор все о том же: о пути и о 
власти (и об «очереди» и «сроке»)». (Зап. кн., с. 227-228)

Другое имя – Надежда Павлович.
Из «Записной книжки» Блока:
«Вечером – Над. Ал. Павлович – милая и с хорошими стихами» 

(12.08.1920). (Зап. кн. с. 498)
«Вернулся с Павлович. Хорошо с ней» (22.08.1920). (Зап. кн., с. 499)
«Вечером Павлович принесла керосин, развела мистику, от ко-

торой маме стало плохо...» (27.01.1921). (Собр. соч. т. VII, с. 401)
Родина Н. Павлович – видземский поселок Вецпиебалга. Ранние 

ее годы пробежали под сенью шереметьевского дворца. На клено-
вых аллеях, признанных чудом парковой архитектуры, воображение 
десятилетней девочки волновали легенды о бесстрашном Курбаде и 
«братьях-озерах Инесис и Алаукстс». Эти озера, крутосклонные, по-
росшие молодым ельником, звенящие по всей округе, волшебно-кол-
довские праздники Лиго с дубовыми венками, горящими на высоких 
шестах смоляными бочками, задорными песнями и были страной 
детства Надежды Павлович. Потому-то и «берег любимый», и «зе-
леный склон», и «мудрая сосна» никогда не были фоном, неким про-
странством ее стихов, но всегда – стороной родной, родиной. В отчем 
крае для поэта «и тучи не тучи – жемчуга и барашки, в легком мире 
певучем не тревожно, не тяжко». С родителями побывала на рижском 
штранде, и в юную жизнь навсегда вошло море. Да, у Блока были 
все основания заметить: ранняя лирика поэтессы выросла из детства. 
Этот же родник питает и последние стихи Надежды Павлович:

1 [Монахиня] Мария. Встречи с Блоком. // Современные записки. – 
1936, – кн. 62, – с. 227–228.



256

В Иванов день под старой липой «Лиго»
(Из дальних снов мне эта песнь слышна!)
И я тебя читаю, словно книгу,
О, детства моего страна!1

Погожим июльским днем Надежда Павлович позвонила в дверь 
блоковской квартиры. Страшась и веря, прижимая к груди завет-
ную тетрадь, она переступила порог. И вот встреча с мастером:

Он вошел, загорелый, как с моря матрос,
Он по-новому был молодым,
Словно ветер и море домой он принес
Ясным вечером золотым.
– Что ж, давайте стихи! – Он пытливо глядел.
Был он очень спокоен и строг,
Словно всю мою жизнь прочитать он сумел
Среди страстных и путаных строк. […]

И вот он – отзыв о молодых стихах рижанки:

– И все, что с детства звучало и снилось,
Из темных глубин проросло, (Павлович, с. 12)
Под этой зарей безначальной забилось
Огромным звенящим крылом... (Павлович, с. 13)

Как это нередко случалось (Н. Павлович не стала исключени-
ем), написанные в юности стихи «проросли» из «глубин» воспо-
минаний о счастливой, невозвратимой поре детства. Эпизод этот 
в поэме Н. Павлович «Воспоминания об Александре Блоке» завер-
шается так:

Я, не помня себя, возвращалась домой,
Под ногами не чуя земли.

1 Павлович Н. Думы и восмпоминания. – Москва: Сов. Писатель. – 
1962, – с. 73 (далее: Павлович).
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Были улицы пусты. Последний патруль
Повстречался и брякнул ружьем...
И двадцатого года суровый июль
Распахнулся в величье своем. (Павлович, с. 13)

Однако, воздействие было обоюдное. Вл. Орлов, авторитетный 
знаток наследия Александра Блока, подтверждает озеровский вы-
вод. По его наблюдению блоковские строки

Яблоки сада вырваны, Дети у женщин взяты,
Песню не взять, не вырвать, 
Сладостна боль ее (Собр. соч. III, с. 375, 636)

– ответ на четверостишие Н. Павлович:

У сада есть яблоки, У женщины есть дети,
А у меня только песни, И мне – больно.1

Третья рижская муза Александра Блока была Лариса Рейснер-
Раскольникова (1895–1926). В «Записных книжках» поэта января 
1918 – марта 1921 года ее имя то и дело мелькает:

«Весь день с Л. М. Раскольниковой. Утром с ней в Малом театре, 
вечером – на вечере Гумилева и у них».

Эти строки помечены 2 августа 1920 года. (Зап. кн., с. 497)
Об участии Л. Рейснер в журнале «Рудин» свидетельствует ее 

статья «Через А. Блока к Северянину и Маяковскому», где о Блоке 
«сказано лестно: что я не был никогда революционером и реформа-
тором, что я большой и незабываемый, мое влияние громадно, как 
влияние абстрактной идеи, что у меня – полутона, бледный цветок, 
завершение» (04.03.1921).

В названной Блоком статье еще до личной встречи с поэтом и 
долгой полосы почитания и дружества Л. Рейснер поделилась сво-
ей сокровенной надеждой «подражать Ал. Блоку, его полутонам, 
его лирике, выросшей без света и воздуха, его любви, затерянной в 

1 Орлов В. Примечания. // Блок А. Собр. соч. – 1960, Т. III, – с. 636.
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сером, холодном небе, – невозможно и бесполезно... Как всякое за-
вершение – Блок неповторим». Стихотворец, очеркист, драматург, 
она с первых и до последних дней гражданской войны вела полит-
просветработу среди восставших матросов. Старший флаг-секре-
тарь Волжско-Каспийской флотилии, комиссар разведывательного 
отряда, «на славу сбитая боями» (слова Б. Пастернака)1. Да, она 
доносила в обитель творца неведомых созвучий дыхание горячих  
битв. Такой запомнил ее и восемнадцатилетний пулеметчик Все- 
волод Вишневский, и такой запечатлел ее в образе комиссара в 
«Оптимистической трагедии». С удостоверением корреспондента  
центральных газет исходила Л. Рейснер фронтовые дороги от Пе- 
тербурга до Казани, от Астрахани и Баку до Энзели. Писала свои 
очерковые книги о Гамбурге на баррикадах, о Берлине в октябрь-
ские дни 1923 года, о Персии и Афганистане.

Еще в пору отрочества Ларисы Рейснер (1912–1913 годы) риж-
ское издательство «Наука и жизнь» опубликовало два этюда на-
чинающего литератора – «Офелия» и «Клеопатра». Потом были 
переводы из поэзии Арведса Швабе (Arveds Švābe) для горьков-
ского «Сборника латышской литературы». В 1920-м году во вре-
мя советско-польских мирных переговоров из столицы Латвии в 
«Известия» поступали корреспонденции члена советской делега-
ции Л. Рейснер: «Путевые заметки», «Как отваливается пушистый 
хвост» и «25 октября в Риге». Приводим фрагмент из первой коррес - 
понденции2:

«Рига окружена кольцом разрушенных фабрик. Предместья зия-
ют проломленными стенами, выбитыми стеклами и почвой, до сих 
пор изрытой снарядами немецкой тяжелой артиллерии. По утрам 
ни один фабричный гудок не тревожит покойного сна членов учре-
дительного собрания.»

Известный русский журналист Н. Борежанский выступил с кри- 
тикой и разоблачением советской журналистики в статье «Впе- 
чатление о Риге мадам Курдюковой» («Сегодня», 1920, № 256).

1 Пастернак Б. Собр. соч. Т. I. – Москва: Худ. лит. – 1989, – с. 246, 688.
2 Известия, 1920, 12 и 14 ноября, №№ 250, 256.
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И еще одна рижанка. В письме от 7 сентября 1919 года Александр 
Блок делился своими впечатлениями о переводческих опытах Ели- 
заветы Кнауф – постоянного сотрудника «Рижского Вестника», вы-
ступавшей под псевдонимом «Магнусгофская».

«Мне кажется, – писал Блок, – что направление, в котором Вы 
подходите к работе, в общем верное, хотя в присланных Вами двух 
переводах есть недостатки: «Лотос пугает блеск» (кто кого пуга-
ет!); «Дымка ночей» – лучше избегать таких банальностей; «капля 
слез»; «точно пена», «верный яд» – этих образов нет в подлиннике.

Эти стихи уже переведены. Не хотите ли попробовать «Lie- 
beslieder» (то, что не вошло в «Buch der Lieder»1?

Блок за переводом плудонисовского «Реквиема»
Как уже отмечалось, блоковский перевод для «Сборника латыш-

ской литературы» плудонисовского «Реквиема» был чуть ли не 
единственным произведением, которое Брюсову не приходилось ис-
правлять.

Сохранились страницы с пометками и размышлениями Блока, 
работающего над этим переводом.

«Своеобразный Requiems – лютеранский «Я лютеран люблю бо-
гослуженье... сих голых стен, сей храмины пустой...» Никакой на-
дежды за гробом. Нет Имени. Эпиграф Плудон цитирует неточно 
(«Вечерний звон» Козлова). – Хотя издано по декаденски – текст 
простой, почти везде отчетливый (мало метафор). Елки, вереск, 
снег, песок, пустырь, мать, брат, нищета. Не суетно, но гордо. (Собр. 
соч. 1960, Т. III, с. 640)

В заметках А. Блока названы даты: «24.11.1915»; «25.11.1915»; 
«01.12.1915». Дни и месяцы – разные, занятие одно и то же: «Перевод 
латышского поэта Плудона (Pludon)»; «Перевожу Плудона»; «Весь 
день перевожу и переписываю Плудона». В эти же дни Блока наве-
стил Андрейс Курцийс («Днем был... и латышский поэт Курций»). 
Сотоварищ Плудониса по редакции журнала «Vārds» («Слово»), ве-
ликолепный знаток латышской поэзии разных школ и направлений, 

1 Плюханов Б. Неизвестное письмо А. Блока. // Даугава. – 1981. –  
№ 1. – С. 115–116.



260

Курцийс оказался в состоянии ответить на любые вопросы Блока. 
Курцийс, кроме всего прочего, – автор подстрочника плудонисов-
ского реквиема. Небезынтересно, как из латышского оригинала по-
лучается блоковский художественный перевод.

Оригинал
Pamazām brauciet un klusu
Līķratus netriciniet!
Mani uz pēdējo dusu
Smiltajā aizviziniet...
Vējš, kam tā elsodams pūt tu?
Mežs, kam tik smagi tu dves?
Šķiršanās sāpes vai jūt' tu?
Un manim ardievas nes?

Подстрочник
Медленно поезжайте и тихо!
Не трясите траурной колесницы!
Меня на последний сон
В пески прокатите!..
Ветер, зачем Ты так задыхаясь, дуешь?
Лес, зачем Ты так тяжело дышишь?
Чувствуешь ли Ты боль разлуки
И несешь мне последнее прощай?

Перевод
Сон мой храните, возницы!
Тише влеките мой прах!
Чтоб не встряхнуть колесницы
Там, на курганных песках!..
Ветер, о чем твои муки?
Лес, что ты тяжко шумишь? –
Или, в томленьи разлуки,
Ты мне «прости» говоришь? 
(Собр. соч. Т. III, с. 399)
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Сохранились воспоминания Андрейса Курцийса, посетившего в 
тот примечательный день русского поэта.1

« ...Жил он в комнате, в которой даже днем стоял какой-то синий 
сумрак. Одинокая лампа под синим абажуром бросала свет на те-
традку посредине письменного стола с надписью «Испания». Блок 
говорил медленно, подчеркивая каждое слово и придавая ему осо-
бый нюанс, так же как потом я слышал, как он читал свои стихи. 
[...] Латышские литераторы потом рассказывали, что Блок был от 
Плудониса в восторге. Лучше говорить правду. Признавая стихот-
ворение Плудониса сильным, Блок иронически указывал на сме-
шанный стиль «Реквиема».

Посещение Блока дало основу и стихотворению Курцийса:

[...] Tik vienmēr, vienmēr nāk man vakars kāds:
Simts tūkstots ugunainais Petrograds
Zem saltām zvaigznēm sirmā migla tinās.

Un tavā istabā bij klusums dziļš un ēna,
Tev lampas lokā priekšā «Meklējumi»;
Un likās man, ka tu par dzīvi skumi,
Un tavi vārdi plūda tempā lēnā.

Tu sacīji: «Trīsdesmit pieci gadi
Jau garām man...» Un zilais skats tavs teica,
Ko tavi vārdi rimstot nepabeidza,
Kam vārdos izteiksmi tu neatradi.

Un cilvēklikteņi mums vaļā vērās
Un aizgājības gaita neaprimtā;
Un arī tava lielā zemē – dzimtā
Kā krustā sistā cēlās pusnakts sfērās...

1 Sproģe, Vāvere, (Спроге, Вавере). С. 96–97.
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Подстрочник
[…] Так всегда, всегда приходит ко мне вечер:
В ста тысячах огней Петроград
Под холодными звездами седой туман клубится.

А в твоей комнате тишина глубокая и тень,
В кругу света твоей лампы «Поиски»;
И кажется мне, что ты о жизни грустишь,
И твои слова текут в медленном темпе.

Ты говоришь: «Тридцать пять лет
Уже минуло мне...» и синий взгляд твой говорит,
Что твои слова утихая не закончили,
Чему словами выражения ты не нашел.

И человеческие судьбы нам раскрылись
И ухода курс непостижим;
И также твоя большая земля – род
Как распятый восстает в полуночных сферах...

А. Курцийс написал о Блоке книгу, которая, однако, издана не была.

Сенсация «Рижского курьера»
Блоковская поэма «Двенадцать» вызвала в Латвии по понятным 

причинам еще больший ажиотаж, чем в России. Этот ажиотаж уве-
личился, когда «Рижский курьер» в № 204 за 1921 год опубликовал 
следующее сенсационное заявление.

«Наш сотрудник Leo Ley поместил в газете «Руль» следующее 
стихотворение из письма к нему А. Блока, полученного в ответ на 
вопросительное послание Leo Ley по поводу поэмы «Двенадцать», 
признанного самым выдающимся произведением революционного 
периода.»

Я вижу девический лик
И вижу нечисть и проказу, –
Не обвиняй, – что я не сразу
Все понял и не все постиг.
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Прости, – так хочется любить, –
Пойми, – так хочется поверить.
Я чашу всю готов испить
Чтоб только прошлое похерить.
Мне тяжело, – я не могу...
Мне холодно, – в душе мороз. –
Но милый Лео, – я не лгу: –
Грядет, – уже грядет Христос!
– И... в древнем храме будем мы
Молить с тобой коленносклонно,
Чтоб Дева-Мать из тяжкой тьмы
Взяла нас в сад свой благовонный...
Живем в величье века: –
Все сбито, спутано и сжато.
Но, – разве прежде так легка
Была нам жизнь с тобой когда-то?..
А эти хари, рожи, гниль
Уйдут, как сны ночей кошмарных
И будет сказкой наша быль, –
Страдай, молись, – неблагодарный! –

И еще в конце письма, все по тому же поводу Блок говорит:

В глуши, – в убогонькой церковке,
Под пенье, ладан, блеск свечей
Смиренно стоя у дверей, –
Стареть нам будет так неловко, –
Как люди выйдут из зверей.

Юрий Абызов и Роман Тименчик назвали это стихотворение – 
перфильевской подделкой и ловкой мистификацией.1

Думается, что это своего рода интерпретация блоковского сти-
хотворения (или, скорее, поэмы).

1 Grāmata. – 1990. – № 8; Даугава, – 1990. –№ 9, – с. 106-117.
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Сопоставительный анализ латышских переводов поэмы Блока 
«Двенадцать»

I. Начало поэмы

Черный вечер. Белый снег. Ветер, ветер!
На ногах не стоит человек.
Ветер, ветер –
На всем божьем свете. 
(Собр. соч. III, 347)

Перевод Карлиса Зариньша (Kārlis Zariņš)1

Melns ir vakars. Balts ir sniegs. Gaudo vēji.
– Zemei – debesīm zūd sakars.
Sniegs un sniegs – Vēji bezgalspēji.

Подстрочник
Черный вечер. Белый снег. Воют ветры.
– Между землей и небом потеряна связь.
Снег и снег. – Ветры бесконечны.

Перевод Леонса Паэгле (Leons Paegle)2

Melnmelns vakars. Baltbalts sniegs. Vēji, vēji!
Tikko spēj turēties stundinieks
Vēji, vēji! Pāri visai zemei. (Паэгле, с. 3)

Подстрочник
Черный-черный вечер. Белый-белый снег. Ветры, ветры!
Едва может держаться часовой
Ветры, ветры! Над всей землей.

1 Latvijas Vēstnesis. – 1921. – № 5.
2 Bloks A. Divpadsmit. – Rīga: Jaunā kultūra. – 1923 (далее: Паэгле).
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Перевод Имантса Зиедониса (Imants Ziedonis)1

Melna tumsa. Balts sniegs. Vēji brāž.
Cilvēku no kājām gāž. 
Vēji kauc. – Debesis ar zemi jauc. (Зиедонис, с. 5)

Подстрочник
Черная тьма. Белый снег. Ветры воют.
Человека с ног валят.
Ветры воют – Небо и землю смешивают.

Зиедонис вводит свою рифмовку, отличную от блоковской!

II. Плакаты и старушка

От здания к зданию 
Протянут канат.
На канате – плакат:
«Вся власть Учредительному Cобранию!»
Старушка убивается – плачет,
Никак не поймет, что значит,
На что такой плакат, 
Такой огромный лоскут?
Сколько бы вышло портянок для ребят,
А всякий – раздет, разут. 
Старушка как курица,
Кой-как переметнулась через сугроб.
– Ох, Матушка-Заступница!
– Ох, большевики загонят в гроб! 
(Собр. соч., Т. III, c. 347–348)

Перевод Карлиса Зариньша
Pārvilkts pār ielu platu un garu
Milzīgs audekla plakāts
«Satversmes Sapulcei nododiet varu!»

1 Bloks A. Divpadsmit. – Rīga: Liesma. – 1967 (далее: Зиедонис).
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Uzraksts lasāms uz tā kāds.
Sieviņai brīnums neaprakstāms,
Kam gan tāds uzraksts rakstāms!
Ko gan uzvilkts tāds savāds plakāts
Tāds milzīgs audekla lakats?
Ak, bērniem daudz krekliņu iznāktu
Ja viņai to noņemt atļautu!..
Un sieviņa kā vista
Kā nekā tālāk caur sniegu čapā
– Vai, vai, tas nav no Jēzus Krista!
– Vai, vai, tie lielnieki novedīs kapā!

Подстрочник
Натянут над улицей широкий и длинный
Огромный тряпочный плакат
Конституционному Собранию дайте власть!
Надпись читаем на нем.
Женщине удивление неописуемое!
Зачем натянут такой странный плакат.
Такой огромный ткани лоскут?
Ах, детям много рубашечек бы вышло
Если бы ей его снять разрешили!..
И женщина, как курица
Как ничто больше дальше сквозь снег бредет
– Ой, ой, это не от Иисуса Христа!
– Ой, ой, эти большевики доведут до могилы!

Вместо «матушки заступницы Богородицы» – Иисус Христос. 

Перевод Леонса Паэгле
No ēkas uz ēku Kā milzīgs plakāts Izpleties lakats:
«Visu varu Satversmes Sapulcei!»
Gaužās, vecīte, nevar saprast,
Nevar ar tādu kārtību aprast:
Kam gan tāds plakāts, tik milzīgs lakats?
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Izšūtu biksītes, trīs duči tiks,
Ik puika iet kails un pliks.
Kā vista vecene
Pa kupenām kuļotis sten!
– Ak, palīdzi, svētā Lestene!
– Ak, lielnieki mūs kapā dzen!
Ko priekšā slieci? Taisies kā tieci! (Л. Паэгле, с. 4)

Подстрочник
От здания к зданию Как огромный плакат Растянут лоскут
«Вся власть Конституционному Собранию!»
Плачет старушка, не может понять,
Не может с таким порядком свыкнуться
Кому нужен такой плакат, такой огромный лоскут?
Сшила бы брючки, три дюжины выйдут,
Каждый мальчик ходит голый
Как курица старуха
По сугробам кувыркается!
– Ах, помоги, святая Лестене!
– Ах, большевики нас в могилу гонят! 
Куда идешь? Иди как шла!

Леонс Паэгле как коммунист и атеист Богородицу совершенно 
устраняет из своего текста.

Перевод Имантcа Зиедониса
Stieplē pakārts Plakāts:
Visa vara Satversmes Sapulcei! –
Pāri ielai skrej,
Vecenīte, sit vai nost – raud,
Nekā nevar saprast, ar ko viņai draud
Un kāpēc tā jānieko laba drēbe,
Kad sals tik ass.
Cik tur neiznāktu zēniem autu stērbeles,
Bet katrs – kails un bass.
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Vecenīte kā vista sētā
Kaut kā pārsvempjas kupenai pāri un sten:
– Oh, Dievmāte svētā!
Oh, boļševiki kapā dzen! (И. Зиедонис, с. 6)

Подстрочник
На проволоке натянут Плакат:
Вся власть Конституционному Собранию! –
Через улицу бежит, 
Старушка, убивается-плачет, 
Ничего не может понять, чем ей грозит
И почему так полощется хорошая ткань, 
Когда мороз так остр.
Сколько бы вышло мальчишкам портянок
Но каждый – голый босый.
Старушка, как курица на подворье
Кое-как перевалилась через сугроб и стонет:
– О! Матерь Божья, святая
О! Большевики в могилу гонят!

III. Ванька и Катька
– Холодно, товарищи, холодно!
– А Ванька с Катькой – в кабаке...
– У ей керенки есть в чулке!
– Ванюшка сам теперь богат...
– Был Ванька наш, а стал солдат.
– Ну, Ванька, сукин сын, буржуй,
Мою попробуй, поцелуй!
Свобода, свобода, Эх, эх, без креста!
Катька с Ванькой занята –
Чем, чем занята?.. (Собр. соч., т. III, c. 350)

Перевод Карлиса Зариньша
Biedri, kas gan tagad dzīvība!
– Ar Kati Vaņka kabakā...
– Tai kerenkas ir kabatā...
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– Vairs Džonim netrūkst naudiņas
– Bij mūsējais – nu zaldāts tas!
– Eh, Vaņka, būs tev mīlas guns
Brīvība, brīvība, Krustu nu vairs nevajga!
Kas gan tagad dzīvība!
Džons ar Kati kabakā.

Подстрочник
Товарищи, что за жизнь сейчас!
С Катей Ванька в кабаке...
У нее керенки в кармане...
Больше у Джона нет недостатка в деньгах
Был наш – ну солдат такой!
Эх, Ванька, будет тебе любви огонь
свобода, свобода, Креста больше не надо! 
Что за жизнь сейчас!
Джон с Катей в кабаке.

Перевод Леонса Паэгле
Biedri, mēs salstam un salstam.
– Bet Janks ar Kati kabakā.
– Tur dzer un ēd no labākā!
– Bij Janka pašpuika; kā prieks.
– Žēl, kļuvis tagad bagātnieks!
– Ei, Janka, buržuj, piesargies,
Ar manu mīļo skūpstīties!
Ei, brīve, brīve bez krusta mums tā!
Kate skuķe dedzīga, pārāk dedzīga. (Паэгле, с. 6–7)
Нет керенок, солдат.

Подстрочник
Товарищи, мы мерзнем и замерзаем.
– Янка с Катей в кабаке.
– Там пьют и едят всё лучше!
Был Янка уличный мальчишка, как радость.
– Жаль, стал теперь богачем!
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Перевод Имантса Зиедониса
Salst, biedri, salst!
– Bet Vaņka ar Katjku – šeņķītī...
– Šai kerenkas vēl zeķītē!
– He, Vaņka bagāts nu kā dies...
– Bij mūsējais, nu pārdevies!
– Pa purnu buržujkuilim dot!
Tam mūsu meičas nebučot! –
Eh, brīvība, brīvība, labi Bez krusta tā!
Katjka ar Vaņku aizņemta –
Hē-hē! – ar ko aizņemta... (Зиедонис, с. 15–16)

Подстрочник
Холодно, товарищи, холодно!
– Но Ванька с Катькой – в шинке...
– У нее керенки в чулке!
– Хе, Ванька богат, без меры...
– Был наш, теперь продался!
– По морде буржуину дать!
– Чтоб наших девок не целовал!
– Эх, свобода, свобода, хорошо Без креста!
– Катька с Ванькой занята –
Хе, хе! – чем занята.

Последние две строчки – самый точный перевод из всех предло-
женных.

Сопоставление трех переводов дает богатый материал как для 
выяснения степени понимания отдельных русских слов и выраже-
ний, употребляемых с особыми оттенками значения слова, или же 
в значении, необычном в литературном языке. Во-вторых, показы-
вает умение, способность каждого из авторов отыскать в латыш-
ском языке наиболее адекватные слова и выражения и компенса-
цию этих пропусков. По этому плану предполагается дальнейший 
сопоставительный анализ предложенных переводов – что является 
задачей будущего.
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Блоковские реминисценции в латышской литературе
«Незнакомка в черном» занимает воображение Арвидса Григу-

лиса – «Vēl viena dziesma par Aleksandra Bloka dāmu» («Еще одна 
песнь о даме Александра Блока»). Ее приход возвещают цветы – и 
они никогда не увянут, тайные мечты – всеохватные, беспредель-
ные, нетленная красота, растворяемая во всем сущем...1 «Прекрасная 
дама» является в видениях Мирдзы Кемпе («Bloka nakts» – «Ночь 
Блока»): когда на Ригу опускаются сумерки и на окраинные улочки 
высыпает воровское охвостье, в лунном свете проплывает призрак 
женщины в черном. «Приди ко мне», – влечет ее неодолимый, не-
мой призыв. В этом же стихотворении отзвуки из «Двенадцати»:

Та ночь, которая ползла к другим
Неверием, удушьем воровским,
Твоей свободой, таинством была,
К тебе, мерцая, незнакомкой шла.2

(Перевод Л. Романенко)

Золотое свечение блоковских строк привиделось Милде Лосбер-
ге (Milda Losberga) где-то под Балви («Tikšanās ar Aleksandru Bloku» 
– «Встреча с Александром Блоком»)3:

И... чудо! Сам русский поэт повстречался ей на латгальской ве-
ресковой поляне. Но вот зыбкие тропы смешались, исчезли. И яви-
лись какие-то неведомые, холодные пространства, высокие, темные 
небеса. Это было царство поэзии...

В Петербурге умер Александр Блок, и в Латвии осиротел Янис 
Судрабкалнс. Блоковский цикл латышского поэта составили сти-
хи: «Как бриллиант», «Мне чудом кажется, что знал я счастье», 
«Мастер Александр, скажите, мастер». Чувства, вызванные горечью  
утраты, усиливает сознание неземного предназначения Блока, 
стремление разгадать тайны «кудесника», «мастера»:

1 Literatūra un Māksla (Литература ун максла). – 1967. – № 41.
2 Кемпе М. Избранное. – Москва: Худ. Лит. – 1982, – с. 9.
3 Losberga M. Saules izsalkusī (Голод Солнца). – Rīga: «Liesma». – 

1983, – с. 90.
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Из всех, кто одаривал мир стихами,
Любовь моя вечная – Вы,
И я ни пред кем, кто грядет за Вами,
Уже не склоню головы. [...]
Лишь Вас я люблю безоглядно, безмерно,
Кудесник, вручивший нам мира ключи,
Хотя горевал иногда я: наверно,
Уж так не творить... Помоги, научи!
(Перевод В. Андреева)1

Блоковскую традицию – романтическую неуспокоенность, веч-
ный конфликт с «сытыми», бескомпромиссность в поисках идеала –  
в Латвии продолжили и Александрс Чакс (Aleksandrs Čaks), Янис 
Гротс (Jānis Grots) и, конечно, Янис Судраблалнс. В 1923 году, при-
слушиваясь к неутихающим спорам о Блоке на страницах русской 
периодики и газетным филиппикам рижских литераторов о «низве-
дении автора <Двенадцати> с пьеде стала», Рудольфс Эгле (Rūdolfs 
Egle) вступился за «поэта-философа», который, «интуитивно позна- 
вая мир, бьется над общечеловеческими загадками вечности». Пото- 
му-то и захватывают «пророчества трагического блоковского ума».

По замечанию поэта и критика Петериса Эрманиса, книга сти- 
хов Яниса Зиемельниекcа (Jānis Ziemeļnieks) «Nezināmai» («Незна- 
комке») (1923 г.) вызывает в памяти раннего Блока. «У латышского  
лирика доминирует святой, я бы сказал, мистический мотив меч-
таний о чистой и возвышенной любви. Лирическому герою Я. Зие- 
мельниекса чудятся небесные отблески в загадочных глазах, в гор-
дых лицах прекрасных незнакомок. В латышских строфах нельзя 
не расслышать мелодию блоковской лиры. Такая перекличка никак 
не принижает самобытную поэзию Зиемельниека».2

Переводчиков Блока последние годы привлек обмен опытом в 
этой области Арии Элксне (Ārija Elksne) и Яниса Рокпелниса (Jānis 
Rokpelnis).3

1 Судрабкалнс Я. Избранное. – Москва: Худ. лит. – 1984. – С. 90.
2 Ērmanis P. Īsas piezīmes par J. Ziemeļnieka dzeju (Короткие заметки 

о поэзии Я. Зиемельниекса). – Latvijas grāmata. – 1928. – № 2. – С. 77 
(перевод А. Лосева).

3 Советская молодежь. – 1980. – № 224.
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Константин Бальмонт (1867–1942)1

Как Брюсов и Блок, так и Бальмонт начинал свое знакомство с 
Балтией в Эстонии. В 1925 году он попытался сблизиться с Латвией, 
но «дальновидные» латвийские правители, напуганные пасквиля-
ми Ларисы Рейснер-Раскольниковой, Андрея Белого и Владимира 
Маяковского, отказали Бальмонту во въездной визе. Вместо Латвии 
он отправился в Литву, фольклор и литературу которой поэт сделал 
достоянием всего русскоязычного мира. Но и с Латвией контактов 
он не порвал. Хотя и заочный, Бальмонт постоянный сотрудник 
газеты «Сегодня», где печатаются все его «юбилейные» стихотво-
рения, посвященные Рижскому русскому театру, русским рижским 
газетам и их редакторам и сотрудникам.

Первые контакты Константина Бальмонта с землей латышей на-
чались еще в «довоенное» время.2

Совсем недавний революционер после своего ареста, а затем 
освобождения из тюремных застенков, стремясь быть подальше от  
совершенно чуждой ему по всей сути его характера революцион-
ной борьбы, будущий поэт оказался не более не менее как в 
Исландии, затем в Мексике, на Юкатане, на островах Полинезии и 
Океании. Было о чем ему рассказать 17 февраля 1914 года (по ста-
рому стилю) в Рижском немецком ремесленном обществе. Поэзия 
в интерпретации русского поэта была дивное диво, истинное вол-
шебство. Для участников вечера имя Константина Бальмонта не 
пребывало за семью печатями: его хорошо знали по латышским 
версиям стихов: «Cilvēku dvēsele» («Душа людей»), «Ko pusnakts 
teic» («Что полночь говорит»), «Un airēja viņi...» («И они гребли...»), 
«Mans sencis godīgs bende» («Мой предок – честный палач»), «Ak, 
jau sen! ak, jau sen!» («Ах, уже давно! ах, уже давно»), «Ziedi nobira 
mimozām maigām!» («Цветы опали у нежных мимоз»), «Tāļam», 
«Apburtā» («Заколдованная»), «Bodlēram» («Бодлеру») и многим 
другим. Среди переводчиков Аспазия (1901 год), Викторс Эглитис, 
Карлис Якобсонс, Эдвартс Вирза, Карлис Круза, Карлис Штралс, 
Валтс Давидс, Карлис Зариньш, Янис Карстенис, Вилис Плудонис, 
Адольфс Эрсс. Самые разные газеты: «Rīgas Avīze» («Рижская  

1 Тименчик Р. Константин Бальмонт. // Родник, 1987, № 12, с. 25.
2 Сегодня вечером. – 1925. – № 26, Время. – 1925. – № 343.
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газета») и «Jaunā Dienas Lapa» («Новый дневной листок»), «Dzimte- 
nes Vēstnesis» («Вестник Родины») и «Liepājas Atbalss» («Эхо Лие- 
паи») печатали не только переводы стихов Бальмонта, но и мно-
гочисленные подражания самым разным мотивам стихов русского 
поэта. Читающая публика знала и обстоятельную статью о творче-
стве Бальмонта, опубликованную Антонсом Биркертсом.

Из рецензий бальмонтовской лекции, вышедших из-под пера 
Фрициса Барды1 (Fricis Bārda) и Н. Муханова2.

Выступление К. Бальмонта меньше всего напоминало академи-
ческую лекцию. Это была импровизация, многозвучная полифония, 
в которую вплетались голоса народных певцов, баянов, скальдов, 
ведунов, разделенных тысячеверстными пространствами и веками. 
Слушатели переносились в «царство грез», «в область недосказан-
ного», доступного не разуму, а сердцу. Природа, – говорил Бальмонт, 
– это тайна, это вечная музыка, немеркнущая живопись, нерукотвор-
ная скульптура. Природу в своих песнях-заклинаниях и жертвен-
ных гимнах обожествляли безымянные баяны давно исчезнувших 
народов. Художественные иллюстрации к развива емым поэтом по-
ложениям впечатляли. Индийские веды, заклинания майя и ацте-
ков чередовались с норвежскими сагами и песнями из «Калевалы», 
индонезийскими заговорами и римскими мифами. Разные народы в 
разные эпохи, – доказывал поэт, – для передачи одного и того же эмо-
ционального состояния, пользуются сходными образами, ритмами, 
звуками. Говоря о музыкальной стихии поэзии, об аллитерации как 
фонетической основе стиха, Бальмонт обращался к лирике Пушкина 
и Фета, Вячеслава Иванова и Юриса Балтрушайтиса. Новым ока-
залось толкование звуков как постоянных свойств. По Бальмонту, 
мягкий Л – ласков не только у славян. Перуанское люлю означает 
«любимая», люлюй – «лелеять». Р – это нечто «узорное, взрывное». 
Р – это и «разорванность гор», и «рокот громовых раскатов», и «бара-
банная дробь», и «рыжие вихри пожара»...

Как уже отмечалось, в 1925 году К. Бальмонт намеревался вы-
ступить в городах Латвии с литературными концертами. Кто-то из 

1 Bārda Fr. Raksti (Сочинения). I. – Rīga, 1990, с. 410 (Dzimtenes Vēst- 
nesis – 1914. – № 65).

2 Рижский вестник. – 1914. – № 64.
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его доброхотов замолвил слово о въездной визе. Аспазия и Карлис 
Круза были готовы принять активное участие в этих концертах. 
Депутат Сейма Карлис Скалбе, хлопоча о выдаче визы, отмечал, 
что творчество Бальмонта по внутреннему своему наполнению со-
звучно поэзии латышской. Однако в визе было отказано. В Рижском 
историческом архиве, в соответствующих материалах министерст-
ва внутренних дел на этот счет никаких материалов найдено не 
было. Может быть, личные архивы Скалбе, Крузы, Аспазии помо-
гут разрешить эту загадку?

Тем не менее наладилась тесная заочная связь через газеты «Се- 
годня», «Слово», «Наш огонек», «Перезвоны», а также «Brīvā Zeme» 
(«Свободная земля»), «Jaunākās Ziņas» («Новейшие новости»), «Aiz-
sargs» («Защитник»), «Latvijas Kareivis» («Латвийский воин»), «Jūrma-
las Vārds» («Слово Юрмалы»), «Talsu Nākotne» («Будущее Талси»).

В день первой своей годовщины (ноябрь 1925 г.) журнал «Наш 
огонек» печатает юбилейные строки Бальмонта:

[...] Ныне, затерян в судьбинах и в чащах,
В ветре морском коротая свой срок,
Полный бокал возношу – за хранящих
В ветре и сумраках – «Наш огонек».
(1925, 4 ноября)1

Не обошел своим вниманием поэт-изгнанник и редактора это-
го журнала. В послании В. Васильеву-Гадалину слышатся слова и 
мотивы, неотделимые от русского литературного зарубежья. Это 
и тоска по родине («Когда – в Россию?») и манящий образ «един-
ственного» на белом свете края «первой метели»:

Лишь там возможно жить душою,
Где слушал первую метель,
Где няня верною рукою
Твою качала колыбель. 
(«Наш огонек», № 17, с. 2)

1 Наш огонек. – Рига. – 1925. – № 46, – с. 7.
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В посвящении рижскому поэту Александру Ли (Перфильеву) на- 
поминает о себе свойственная Бальмонту «всемирная отзывчи-
вость», неумолчная музыка, прихотливая игра словом и ритмом:

[...] Опять – в изгнании. 
Опять я мудр и светел.
И мне поет свой стих поэт, чье имя Ли.
Благодарю Судьбу. 
Я вечно с звуком нежным.
В моих морях всегда крылаты корабли.
Весь в беспредельном я, 
в бездонном и в безбрежном.
В чужом – на Родине я с Александром Ли. 
(«Наш огонек», № 25, c. 7)

Самое полное выражение русской духовности в нерусском мире, 
высокую пророческую миссию Бальмонт видел в подвижнической 
деятельности Русского театра русской драмы.

Русские вечно желают свершенья,
Каждая правда в свершеньи светла.
Латвия – Море! В нас Море и пенье.
В Латвии Русским артистам – хвала!
(«Русскому театру в Риге»)1

Ал. Лосев составил «Бальмонтовскую антологию» – из высказы-
ваний латвийских литераторов. Полистаем ее.

Петерис Эрманис: «В прозе Константин Бальмонт остается неж- 
нейшим лириком. Ему дано проникнуть и в зеленые недра, и в 
солнечные выси. Его проза доносит холодные краски неба и звезд. 
И оказываются совсем сродни рассказам Рильке, переведенным 
Ларисой Рейснер».2

1 Русскому театру в Риге. // Сегодня. – 1926. № 287.
2 Latvijas grāmata. – 1923. – № 5/6, – с. 56 и след.
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Фрицис Барда: «Голос Антонса Аустриньша вплетается в по-
лифонию, где самые ответственные партии ведут первейшие ис-
полнители многозвучного русского оркестра – Валерий Брюсов, 
Константин Бальмонт, Вячеслав Иванов. У таких солистов учиться, 
право, не грешно».1

Василий Гадалин: «Константин Бальмонт – это огненный знак в 
мировой поэзии, льющаяся через край строф музыка».2

Петр Пильский: «Ничто, пожалуй, так не враждебно Бальмонту, 
как понятный, осязаемый, реальный мир. Неизменно он окружен 
сладкой, нездешней, туманной и возвышенной иллюзорностью. В 
этом царстве фантастики он живет вечно влюбленным безумцем».3

Не получив латвийской визы, Бальмонт стал поэтом Литвы. О 
литовских поэтах, о литовских народных песнях и сказках он печа-
тает эссе в газете «Сегодня», в «Слове». И нередко вместе с Литвою 
в его поэзию входит и Латвия.

Так произошло и в главном, автобиографическом стихотворении 
Бальмонта: «Морской сказ»:

Литва и Латвия, Поморье и Суоми,
Где между сосен финн Калевалу пропел,
Меж ваших говоров брожу в родном я доме.4

Алексей Ремизов (1877–1957)
В июне 1941 года на I съезде латвийских советских писателей 

Аншлавс Эглитис (Anšlavs Eglītis), желая продемонстрировать при- 
сутствующим русским литераторам прежние тесные контакты ла- 
тышских и русских мастеров слова, рассказал популярному в 
Латвии тех лет Михаилу Зощенко о большой дружбе своего отца 
Виктора Эглитиса с Алексеем Ремизовым. Эффект был потрясаю-
щим: Зощенко за сто миль обходил Эглитиса, чтобы тот не заговорил  

1 Там же, с. 459.
2 Для Вас. – 1943. – № 6.
3 Сегодня. – 1927. – № 124; 1930. – № 122.
4 Сегодня. – 1926. – № 130; Большая серия Библиотеки писателей. – 

Москва-Ленинград. – 1969. – № 499.
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с ним о Ремизове. До того одиозной была эта личность белоэми-
гранта в 1941 году в Советском Союзе. Русские читатели с ним на-
чали знакомиться много, много лет после хрущевской оттепели.1

С Виктором Эглитисом Ремизов познакомился в Пензе после сво-
ей ссылки за революционную деятельность. Это было в 1899–1901 
годах, когда Эглитис изучал там живопись. Вслед за Ремизовым 
Эглитис приезжает в Киев, надеясь на содействие русского писателя 
в получении прав учителя средней школы. Но из Киева Ремизов пе-
реселился уже в Петербург, и новая встреча происходит в Северной 
Пальмире.

Многочисленные детали этой большой дружбы и творческого со-
трудничества описаны в многочисленных публикациях Л. Спроге 
и В. Вавере. Отметим здесь только, что Ремизов перезнакомил Эг- 
литиса со всем петербургским поэтическим Олимпом в знаменитой 
«Башне» Вячеслава Иванова, где Эглитис не раз выступает с чтени-
ем латышских стихов, рассказами о латышской мифологии.

Результатом этой дружбы и явилась знаменитая поездка Алексея 
Ремизова с супругой на мельницу в Вадаксте Цесвайнского уезда, 
где они провели две недели, затем знакомился в сопровождении 
Эглитиса с Рижским взморьем и Ригой.

Результат поездки – рассказ Ремизова «Птичка» (Putniņš), ко-
торый тут же опубликован в латышском переводе Валтса Давидса  
(Valts Dāvids) в литературном приложении газеты «Līdums» («Паш- 
ня») (1915, № 203–205). Русский писатель обстоятельно рассказыва-
ет о мельнице богатого латыша, его 30 коровах, свиньях, лошадях, 
садах и огородах, о взрослых и детях, с которыми приходилось го-
ворить большей частью руками. Рассказ в латышском переводе за-
вершается такими словами: «Mans mīļais putniņš, gudrais, apķērīgais 
– no šā laika kā putniņš vienā un tai pašā stundā modināja mani Milda, – 
un es sveicinu tevi, tavu zemi un tavu latviešu tautu!» (Спроге-Вавере, 
с. 61–63). [Моя милая птичка, умная, любопытная – с того времени, 
как птичка в один и тот же час будила меня Милда – и я привет-
ствовал тебя, твою землю и твой латышский народ].

1 Eglītis Anšlavs. Piecas dienas (Пять дней). – Rīga: Karogs-Press. – 1992, 
– с. 193–194.
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Реакция Викторса Эглитиса на посещение Ремизовым Латвии 
была куда серьезнее: она вылилась в целый роман «Nenovēršamie 
likteņi» («Непреодолимые судьбы»).1 То, что латышский роман на- 
писан по следам русского рассказа, убедительно доказывает В. Ва- 
вере в своем исследовании: те же мотивы поездки четы Ремизовых 
в сельскую местность Латвии, первые впечатления. Но дальше 
Эглитис подробно рассказывает о совместных экскурсиях на при- 
роду, к соседям, наконец, в Вецпиебалгу на народный праздник –  
концерт, где Ремизов знакомится с другими латышскими писате- 
лями, артистами, режиссерами, учителями, – поражен высоким 
уровнем образованности, эрудиции, знанием языков сельскими 
учителями.

Верный себе, Ремизов всюду ищет персонифицированных ла-
тышских богов – Лайму, Милду, Перконса, но тут же говорит о 
дриадах и наядах, которые вынырнут вот-вот из-под того кустика 
или мостка. Вообще в изображении Эглитиса не чувствуется, что 
Ремизов хорошо ориентировался в мифологии, умел бы отличить 
балтийскую от античной и шаманской. Иронические нотки особен-
но едко проскальзывают в изображении супруги Ремизова, которая 
никак не может преодолеть своего аристократического происхож-
дения в контактах с простой латышской крестьянкой, пусть даже та 
и разыгрывает на рояле этюды и прелюдии.

Высмеивая увлечение Ремизовым и особенно его супругой тео- 
софскими науками, повышенным суеверием, с одной стороны, и 
выражая какое-то недовольство проживающим по соседству Кар- 
лисом Якобсонсом, который тоже претендовал на лидерство ла-
тышских писателей в формировании контактов с петербургской 
«Башней», Эглитис в своем романе подробно рассказывает о по-
лете Якобсонса и супруги Ремизова на шабаш ведьм у Стабурагса. 
Причем Серафима Павловна хотела по русскому обычаю лететь на 
помеле, а Карлис Якобсонс настаивал на латышском националь-
ном чурбане. После полета поэта пришлось поместить в больницу 
для душевнобольных (на самом деле это произошло спустя пять 
лет).

1 Eglītis V. Nenovēršamie likteņi. – Rīga: Valters un Rapa. – 1926.
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В романе не затушевываются и те идеологические расхожде-
ния между хоть и либеральным, но все же барином, считающим 
русскую культуру – ведущей и господствующей, и латышским на-
ционалистом, амбиции которого с успехом латышского искусства, 
все более и более привлекающего внимание инородцев, в том числе 
русских и немцев, давали пищу для усиления самомнения.

Завершается роман весьма символически. В «Башне» – очеред-
ной спор: откуда пойдет обновление и возрождение? Для Вячеслава 
Иванова – одно решение – из Парижа, другие называют Москву как 
источник всех благ. Но вот двери открываются, и входит только что 
приехавшая из Риги Татьяна Гиппиус (сестра Зинаиды) и всех по-
ражает своим «соломоновым» решением: обновление придет из... 
Риги.

После того, как стараниями В. Вавере и Л. Спроге «латвийские» 
главы романа Викторса Эглитиса были опубликованы (после чуть ли 
не годичного редактирования) в журнале «Даугава», на перевод этот 
откликнулся сын Ремизова, который был поражен верностью той ха-
рактеристики, которую Эглитис дал и его отцу и, особенно, матери.

Как уже отмечалось, конкурентом Эглитиса по поддерживанию 
дружественных связей с русскими поэтами, художниками, музы-
кантами был Карлис Якобсонс.

Латышский писатель у Ремизова в Петербурге уже в 1906 году. 
По мнению В. Вавере его ввел в дом русского писателя и мистифи-
катора елгавский его друг и товарищ по перу немецкий переводчик 
Йоганнес Гюнтер.

И тут же начались мистификации Ремизова, распустившего слу-
хи, что у него гостил известный немецкий поэт Георге. Друзьям Ре- 
мизова только и оставалось удивляться, что знаменитый немец так 
хорошо говорит по-русски... Гюнтер никак не хотел расставаться с 
Петербургом, и Ремизов, чтобы спровадить его поскорее в Митаву, 
сообщил ему (это было в 1906 году!), что готовится новая волна 
возмущений. Гюнтер поспешил уехать.

Карла Якобсона Ремизов представлял как «лешего», и таким он 
фигурирует в книгах Ремизова.1

1 Ремизов А. Леший. // Огонь вещей. – Москва, 1989. – С. 429.
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«После Стефана Георге и Фуад Намыки Петербург опустел. 
Приезжал какой-то швед, но ему надо было по верхам лазить, да и 
недолго он по Невскому жмурился, улепетнул назад в Стокгольм. 
Я только и успел снабдить его «информацией»: кто из петер-
бургских знаменитостей, имел в виду Мережковского, и о каких 
Навуходоносорах сочинение пишет. А на показ швед не поддался 
– так Стринбергу и не пришлось выступить – а имя громкое.

Самому себе очень просто надоесть. С самогоном не очень раз-
вернешься. А свои с бездонных-то где найти – уж очень быстро 
исчерпываются. И я уж присмотрел замену: Леший. Вы не верите, 
могу повторить: Леший.

Это был латышский поэт, стеснявшийся своего имени: в Риге в 
том же самом доме жил сапожник Карл Роберт Eкабсонc, и всегда 
их путали; пробовал менять квартиру, но, как нарочно, во всяком 
доме обнаруживался свой Eкабсонc, и начиналась по-прежнему пу-
таница.

И стал я Лешего таскать с собой по гостям. Большие у меня бы- 
ли надежды, но вижу, дело не выходит: не Стефан Георге, ни Фуад  
Намыка, латышским писателем кого удивить. Eкабсонcов в Пе- 
тербурге миллион, а что вид у него самый зверский, этим нас не 
удивишь. Накормить накормят, а читать никто не попросит.

Еще с неделю без выпуску просидел Леший у нас в столовой: я 
был его единственный слушатель.

По-латышски я ни слова, но всякий раз, как он читает свое:
– Айя жу жу –

я с ним попадал в лес, и с каждым стихом его забираюсь глубже – 
он читал не горлом, а нёбом.

Особенно затаенными вечерами – не зажгу света – в окно дож-
дик, петербургская осень – косматый-клокастый, из-под хмурых 
глаз мне светит. И заводит:

– Айя жу жу –
И я жил у медведей – с медведями играл и обнюхивал, и у оле-

ней – с оленями мерился бегом, рогами и хвостом и меня никто не 
тронет. И свой – зверь –
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Кто оленюшке, кто медведюшке
в лесе колыбель повесил...»

Латышская колыбельная с нотами опубликована только в пер-
вом издании книги «Посолонь».1 В последующих зарубежных из-
даниях ее нет.

В книге «Огонь вещей»2 писатель рассказал, как он популяризи-
ровал песню Лешего, сам выступая с таким концертным номером.

«Я непрошеный, я не поэт, неожиданно для других, но главное, 
и для себя самого – было устроено вроде эстрады из ящиков, пом-
ню, как я пробираюсь со страхом и говорю себе: «Куда и зачем?» 
– вылез: «Баю-баю, медведевы детки, баю-бай». И оттого, что на-
пев «Медвежьей колыбельной» я запомнил из моего сна, я не пел, а 
только вызвучивал ритм, а слова были звериные. Как это далеко к 
петербургскому! Вдруг наступила такая тишина – это бывает, ког-
да покажется, что все провалилось, и только слышно один голос 
– свое.»

Максимилиан Волошин, один из популяризаторов якобсоновско- 
ремизовского медвежонка, оставил нам такой портрет Реми зова:

«Маленькая сутуловатая фигурка, бледное лицо, выставленное 
из старого коричневого платка, круглые близорукие глаза, темные, 
точно дырки, брови вразлет и маленькая складка, мучительно дро-
жащая над левою бровью, острая бородка по-мефистофельски, за-
канчивающая это круглое грустное лицо, огромный трагический 
лоб и волосы, поднимающиеся дыбом с затылка, – все это парадок-
сальное сочетание линий придает его лицу нежно мучительное и 
притягательное, от чего нельзя избавиться, как от загадки, которую 
необходимо разрешить. […]

Голос его обладает теми тайнами изгибов, которые делают чте-
ние его нераздельным с сущностью его произведений. Только те 
могут вполне оценить их, кому приходилось их слышать в его соб-
ственном чтении. В печати это только мертвые знаки нот. О таких 
цветах, распускающихся в столетие раз, память хранит воспоми-

1 «Посолонь». – Москва: Золотое руно. – 1907, – с. 78.
2 «Огонь вещей». Москва: Советская Россия. – 1989, – с. 427.
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нания более священные, чем о книгах, которые всегда можно пере-
честь снова.»1

Очевидно, в этих особенностях внешности и, особенно, чтения  
и кроется успех популяризировавшегося им «медвежонка». У Во- 
лошина песня о медвежонкиных детях «была на слуху». Он сра-
зу же сказал Ремизову «о своей приверженности медвежьей колы-
бельной», ибо в дарственной ему надписи на «Посолони» 16 янва-
ря 1907 года автор обращался к «Максимилиану Александровичу 
Волошину – медведю лесному».

В воспоминаниях о Волошине Марины Цветаевой2 приводится 
«умилительная песенка, которую Волошин постоянно напевал:

Баю-баю-баю,
Медведевы детки
Косо-лапы да лох-маты».

Ремизовский перевод совершил еще одно межъязыковое путеше-
ствие – был переведен на английский язык и, попав в Англию, оказал-
ся в «Медвежьей книге» – The Book of the Bear (Лондон, 1926 г.).

Здесь же уместно привести фрагмент из повести Павилса Грузны 
(Pāvils Gruzna) «Jaunā Strāva» («Новое течение»), посвященный рас-
сказу Карла Якобсона о том, как его посвящали в «баккалауры де-
кадентизма». По мнению слушавших – это был сценарий Ремизова, 
склонного к таким проделкам.3

«Нечеловеческое чудо это то, что они там уже предполагали 
мой приезд, и мне не удалось им устроить сюрприз. На церемони-
ал встречи они собрались все in corpore и казались очень счастли-
выми. Некоторые господа и также прекрасные дамы держали мою 
медвежью лапу в своих ручках. И одна серая дама, кажется, это 

1 Волошин М. Путник по Вселенной. – Москва: Советская Россия, – 
1990, – с. 181–182.

2 Цветаева М. Живое о живых. // Сб. Соч. в 7 томах, Т. 4. – Москва: 
Элис Лак. – 1994, – с. 210, 654. Также: Тименчик Р. Литературные при-
ключения латышской колыбельной. // Даугава. – 1983, – № 9, – с. 119–120.

3 Gruzna P. Bursaki. Jaunā strāva (Бурсаки. Новое течение). – R.: Zi- 
nātne. – 1992, – с. 316–319.
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была Гипиус или Ахматова, меня даже поцеловала, как на Пасху. 
И я со словами «Христос воскрес!» поцеловал ее в ухо, в котором 
висела бриллиантовая серьга, ценою в тысячу рублей. И как пахли 
ее волосы, какое амбре! Встречный марш мне играл балалаечный 
оркестр, в котором декадентские инструменты, – они были похожи 
на сковородки и кастрюльки.

Затем уселись у самовара, из которого тек настоящий русский 
квас, закусывая квашеным огурцом и капустой, и мочеными в рус-
ской водке боровиками, ведь у них теперь пост. Разгоряченный ква-
сом и боровиками я им сказал первую речь, пояснив, что с этно-
графической точки зрения у нас грибы мочат в уксусе, что никоим 
образом не может нас разобщить, наоборот, сближает, ибо уксус в 
конце концов есть побочный продукт Вакха или Диониса...

Они были в восторге, аплодировали мне без устали, а оркестр 
играл марш, и многие по отношению ко мне кричали: «Парень не 
дурак, не толпак, а умница!» Я благодарил и передал с вашего по-
зволения приветы от нашей семьи декадентов и братского едине-
ния, чему они очень радовались и подаренные народные варежки 
и трийдексны сразу же передали оркестру, а варежки одел сам ди-
рижер. Первый номер «Dzelme» в золотом переплете, а также «Rīta 
Blāzmu» с золотыми буквами они рассматривали долго, долго, обе-
щали передать в Публичную библиотеку или в Эрмитаж, кроме 
того все клялись учить наш прекрасный латышский язык, ибо он 
очень напоминает славянскую кириллицу.

Вместе с тем моя обязанность с овациями была выполнена и на-
стало время мне из них выпытать, что мне было необходимо. И вот 
началась серия Элевзинских таинств и священнодействий...»

Примечательна реакция слушателей, последовавшая за моноло-
гом Якобсонcа: 

«– А не дурачили тебя там? – Хоть бы тот же Ремизов? Он на 
такие дела большой мастер, – возразил Эмилис как опытный петер-
буржец.»

И еще одна реминисценция из творчества Ремизова в латышской 
литературе.
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В романе Карлиса Штралса «Karš»1 главный герой Аугустс 
Стегис после ранения едет в поезде в Киев и слушает своих товари-
щей – русских военнослужащих разных рангов.

«А хороша же наша родина! (в латышском тексте романа напеча-
тано по-русски), – воскликнул сидящий рядом поручик.

– Стоит за нее повоевать, не так ли? – откликнулся в соседнем 
купе второй, чувствовалось, еще молоденький, и еще энтузиаст.

Солнце было уже низко, и в этот момент несколько крестов дале-
ких церквей бросало отблеск его лучей прямо на окна поезда.

– Но кресты! Но кресты! – продолжал восторгаться, частично 
словами ремизовской поэзии молоденький энтузиаст. – Не кресты, 
а свечи золотоплавные!»

Несмотря на то, что Л. Спроге и В. Вавере довольно обстоятель-
но изучили латвийские страницы Ремизова, нельзя утверждать, что 
мы знаем о нем уже все. Так, Б. Равдин2 отмечает собирание не-
ким Иваном Павловым частушек для Ремизова, скопившем у себя 
в Юзеполе Резекненского района все изданные Ремизовым книги; 
однако, ничего определенного никто из всех, кто о нем писал, ска-
зать не могли, особенно при каких обстоятельствах Павлов стал 
корреспондентом русского писателя, куда девалась эта переписка,  
а также ремизовские книги.

Анна Ахматова (1889–1966)
В июле 1965 года в разговоре с Романом Тименчиком, Анна Ахма- 

това сказала:
– А вы знаете, что Герой «Поэмы без героя» Всеволод Князев 

застрелился в Риге?
Произошло это в январе 1912 года, на лестничной клетке перед 

9-й квартирой 45 дома на Церковной (Baznīcas) улице.
Официальная версия трагедии вольноопределяющегося 16-го 

гусарского Иркутского полка – измена его петербургской любви ба-
лерины Ольги Глебовой-Судейкиной (по одной версии соперником 

1 Štrāls K. Karš (Война). 2. s. Tiets. 1964, – с. 56–57.
2 Равдин Б. История и частушки: псковско-латгальский вариант. 

1920-е годы – Даугава. – 2004, № 5, – с. 126–148.
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Князева оказался сам Александр Блок), по версии же французско-
го исследователя Э. Мок-Бикер юноша «нашкодил» тут же в Риге, 
и родители девицы «из общества» собирались жаловаться самому 
шефу полка.1

Почему такое на первый взгляд событие не первой величины 
стало предметом одного из главных произведений поэтессы? И 
Князев и Глебова-Судейкина были близкими ей людьми. Но глав-
ное – рижская трагедия напомнила Ахматовой о каком-то мало 
или совсем неизвестном событии из ее личной жизни со сходным 
исходом. В 1959 году Ахматова записала в истории возникнове-
ния «Поэмы без героя» такие строки: «Всеволод был не первым 
убитым и никогда моим любовником не был, но его самоубийство 
было так похоже на другую катастрофу, что они навсегда слились 
для меня».

Присутствие Всеволода Князева в ахматовском стихотворении 
ощущается постоянно. Уже сам эпиграф взят из его стихов.

– Любовь прошла и стали ясны
и близки смертные черты. (Вс. К.)2

– Далее: «И гусарский корнет со стихами».

– А так как мне бумаги не хватило,
я на твоем пишу черновике.
И вот чужое слово проступает
и, как тогда, снежинка на руке,
Доверчиво и без упрека тает. (Ахматова, с. 585)

– «И шпор твоих легонький звон»
– И темные ресницы Антиноя. (Ахматова, с. 585)

1 Тименчик Р. Рижский эпизод в «Поэме без героя» Анны Ахматовой. 
– Даугава. – 1984, № 2, – с. 120.

2 Ахматова А. Стихотворения и поэмы. // Библиотека поэта. – Ле- 
нинград: Советский писатель. – 1984, – с. 606 (далее: Ахматова).
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– «глупый мальчик с простреленным виском» (у Кузмина «гусар-
ский мальчик») – зеленый цвет глаз (у Кузмина и Ахматовой) – цвет 
глаз Всеволода Князева.1

Ахматова и Латвия, латыши...
На одной из лекций Б. Инфантьева в Институте усовершенствова-

ния учителей М. Ритмейстере (это было в 60-е годы ХХ века) присла-
ла записку: «У Анны Ахматовой есть очень короткое стихотворение:

Утром, когда небо кубово
И под ногою хрустит пороша,
Полюбила я латыша,
Синеглазого, бритогубового.»

Стихотворение это ни в публикациях, ни в архивах пока не оты-
скано.

Рига, Латвия – не пустые звуки для Анны Ахматовой. На двин-
ском фронте нес свою боевую службу Николай Гумилев. С Ригой 
связывала печальная судьба Всеволода Князева. В столице Латвии 
с 1920 года постоянно проживала и золовка Николая Гумилева 
Фрейганг-Гумилева (бывшая латгальская помещица).

В письме Ларисе Рейснер в Ригу (октябрь 1920 года) Ахматова 
просила своего адресата опустить в Риге письмо племяннице, о ко-
торой поэтесса давно не имела никакой информации.

С Латвией сроднила Ахматову и долгая работа над переводами 
стихов Райниса.

К переводу стихов Райниса Анна Ахматова обратилась по ини-
циативе Мирдзы Кемпе. Латышская поэтесса, организуя с помощью  
Всеволода Рождественского переводческий коллектив для подго-
товки нового издания Райниса на русском языке, обратилась к 
Ахматовой с предложением взяться за новые переводы латышско-
го поэта. Был 1953 год, и русской поэтессе к печатанию ее ориги-

1 Долгополов Л. По законам притяжения. О литературных традициях 
в «Поэме без героя» Анны Ахматовой. // Русская литература. – 1979. –  
№ 4, – с. 43, 51.
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нальных стихов были положены непреодолимые преграды. Это-то 
и побудило Мирдзу Кемпе просить Всеволода Рождественского 
привлечь Анну Ахматову в число переводчиков. В результате бо-
лее 50 стихов из сборников Райниса – «Gals un Sākums» («Конец и 
начало»), «Tie, kas neaizmirst» («Те, которые не забывают»), «Dagdas 
piecas skiču burtnīcas» («Пять эскизных тетрадей из Дагды»).

«Отобранные для перевода стихи отличаются большой эмоцио-
нальностью, – констатирует А. Приедитис, – сенсибельностью, под- 
чиненностью ассоциативным возбуждениям, по большей части но-
стальгическим чувством.»

«В переложении райнисовских стихов Ахматова не стремилась к 
самостоятельности и демонстрации своей личностной позиции. Она 
пыталась максимально точно отобразить идейные акценты, встре-
чаемые в ее оригинальных произведениях и поэтическую атмо-
сферу, и поэтическую форму. Всегда ясно чувствуется, что перево-
ды выполнены с творческой приподнятостью, как могут трудиться  
только тогда, если работа близка и приятна, и не хочется ее по воз-
можности скорее формально завершить. Ахматова бережно сохра-
нила форму сокращенного сонета, специфическую для Райниса 
стихотворную форму.»1

Не только Ахматова знала Ригу, Латвию, латышей. Были и от-
ветные знания. Они восходят к 1914 году, когда «Рижский вестник» 
(№ 299) в обзоре русской литературы отметил сборник стихов мо-
лодой поэтессы «Четки» – яркое восприятие жизни, мучительные 
мысли о роковом значении любви.

В начале 20-х годов Ахматова популярная поэтесса не только в 
России. О ней пишут латвийские газеты различных направлений –  
и просоветский «Новый путь» (Чуковский), и монархический «Риж- 
ский курьер» (Божена Витвицкая), и «Сегодня»,2 «Двинский голос», 
где Ахматова – «Страдалица последних черных лет» (1932, № 6). В 
последнем стихотворении обыгрываются строки Н. Гумилева о пуле, 

1 Priedītis A. Ahmatovas Rainis (Райнис Ахматовой). // Cīņa. – 1987, 
12. IX; Приедитис А. Судьба не странная чета. // Даугава, – 1988,  
– № 9, – с. 111–113.

2 1921, № 261; Виктор Третьяков.
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вылитой германским рабочим во время Первой мировой (об этом 
дальше), но которая настигла его в мирное время у себя на родине:

«Ведь пуля та, что отливал рабочий,
Пророчество исполнила его».1

К русским голосам с самого начала 20-х годов присоединяются 
и латышские. Хербертс Дорбе (Herberts Dorbe) публикует стихот-
ворение «Nāc, mīļais, nāc man apraudzīt...» («Приди, любимый мой, 
приди на меня посмотреть»)2.

Информация об Анне Ахматовой, переводы ее стихов появляют-
ся в газетах «Talsu Nākotne» (1928, № 1), «Jaunais Ventspils Apskats» 
(«Новый вентспилсский обзор») (1930, № 20), в журнале «Daugava» 
(«Даугава») (1935, № 10, переводчик стихов Валтс Давидс).

Появляются и первые посвящения русской поэтессе, отклики на 
ее мысли и стихи.

Антонс Аустриньш (Antons Austriņš) в стихотворной форме пе-
чатает своеобразную рецензию на ахматовские «Четки»:

Es «Rožu kroni» šķirstu. Vakars
Kā paglabāts zils ceriņzieds,
Ar kuru atmiņām salds sakars,
Jūs, Pēterburgas dziesminiec! [...]
Pie loga lietus grabinājas,
Sāk vējš klāt sniega pārslas jaukt.
Var Rīgā justies jau kā mājās
Tak tiktos pie Jums ciemā braukt. [...]
Kaut gaišā elektrībā, salt’ man,
Es raugos Jūsu portrejā,
Ko gleznojis ir Nathan Altman.
Es laikam sēdu caurvējā...3

1 Тименчик Р. Из латвийской ахматовианы. // Даугава, – 1994, – № 6,  
– с. 3–19.

2 Latvijas Vēstnesis, – 1921, – № 234.
3 Austriņš A. Annai Ahmatovai. Klusuma gaviles. (Анне Ахматовой. Ли- 

кование тишины) – Rīga: Vairogs. – 1921, – с. 209.
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«ЧЕТКИ»

Я «Четки» перебираю. Вечер
Как спрятанный цветок сирени,
С которым воспоминаний сладкая связь,
Вы, Петербург воспевающая! […]
В окно дождь стучит,
Начинает ветер снежинки добавлять.
Можно в Риге чувствовать себя как дома
Так нравится к Вам в гости ехать (ездить) […]
Хотя светло от электричества, я мерзну.
Я всматриваюсь в Ваш портрет,
Который написал Натан Альтман.
Наверное, сижу на сквозняке...

Анна Ахматова возвращается в латышскую литературу только 
в годы хрущевской оттепели, когда в Москве выходит новый сбор-
ник ее стихов («Karogs», 1962, № 3). В 1965 году читатели «Karogs» 
(«Знамя») узнают о присуждении Ахматовой итальянской премии 
(№ 2). В 1966 году – о «Поэме без героя» (№ 2). В 1979 году поэзия 
Анны Ахматовой стала достоянием латышского читателя в переводе 
Лии Бридаки1 (Lija Brīdaka).

В латышском зарубежье с Анной Ахматовой знакомились более 
обстоятельно. Там переведено и второе ее крупнейшее и знамена-
тельнейшее произведение «Реквием», в котором она оплакивает му- 
жа, арестованного сына, сотни и тысячи жертв сталинских репрес-
сий. Сопоставление ахматовской поэзии с латышской пока еще 
ограничивается только перекличкой ее стихотворения «В сороко-
вом году» («Когда погребают эпоху, надгробный псалом не зву-
чит») вирзовским пророчеством «Baiga vasara» («Суровое лето»).

Для литературоведов славистов и балтистов – изучение творче-
ства Анны Ахматовой в контексте латышской литературы – еще 
непочатый источник для исследований.

1 Ahmatova A. Baltie gājputni (Белая стая). – Rīga: Liesma. – 1983.
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Федор Сологуб (1863–1927)1

Федору Сологубу принадлежит честь быть первым символистом, 
чье творчество переведено на латышский язык. Случилось это в 
1896 году. Первое переведенное произведение – «Червяк», за ним 
в 1897 году следовало стихотворение «Помоги», перевод которого 
опубликован в журнале «Austrums» («Восток»).

Настоящий переводческий бум промзведений Сологуба начался 
после 1905 года. Всего из Сологуба переведено более 20 стихотворе-
ний, около 50 рассказов, 2 пьесы – «Победа смерти» и «Заложники 
жизни».

Переводы рассказов превалировали над стихами. По два раза 
переведены «В плену», «Прачки с длинною косою». По нескольку 
раз переведены сологубовские «Сказочки» – «Крылья», «Глаза».

Некоторые произведения напечатаны отдельными изданиями:  
«Опечаленная невеста». В 1913 перевел Валтс Давидс, в 1914 – 
Эдуардс Шиллерс (Eduards Šillers).

Отдельным изданием на латышском языке вышли пьесы «За- 
ложники жизни» (1913), «Победа смерти» (1914). Последняя пьеса  
ставилась в театрах Риги, Лиепаи, Елгавы. Участвовал Густавс Жи- 
балтс, в Лиепае – Р. Таутмилис-Берзиньш. Рецензенты спектаклей  
пытались истолковать философию смерти автора: «Смерть у Со- 
логуба прекрасна».

Руководство Лиепайского театра переписывается с Сологубом в 
связи с постановкой его пьес. О сологубовских спектаклях в Лиепае 
пишут и рижские газеты.

Переводы сологубовского творчества для Лайценса, Яунсудра- 
биньша, Розитиса, Вульфса, Крузы были школой мастерства.

Как воспринимали латыши творчество Сологуба, свидетельст-
вует хотя бы тот факт, что почитатель и переводчик Янис Карстенис 
(Jānis Kārstenis) (Шмитс) (1884–1921) знал все стихи своего кумира 
наизусть.

Карлис Круза (1884–1960) оставил обширные записи о своем 
восприятии стихов Сологуба, о встрече с ним в Риге в 1914 году. 

1 Источники: Вавере В. Федор Сологуб в Латвии. – Русская литерату-
ра (С-Петербург). – 2000. – № 2, – с. 127–136.
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«Очарование земли» Круза называет «замечательной книгой», оча-
рован он и рассказом «Барышня Лиза». Круза собирался перево-
дить «Мелкого беса», но так этот замысел и не осуществил, и глав-
ное произведение Сологуба на латышский язык не переведено.

С «Мелким бесом» рижская публика могла познакомиться по 
постановке в Театре русской драмы в 1910 году. Артурс Берзиньш 
(Artūrs Bērziņš) весьма скептически отзывается о переработке эпи-
ческого произведения в спектакль. «Мелкий бес» по мнению рецен-
зентов стал похожим на хаос Леонида Андреева.

За перевод пьесы «Заложники жизни» одновременно берутся и 
Круза и Аустриньш. Конфликт кончается тем, что Круза получает 
от Аустриньша 7 рублей отступного и работу над переводом пре-
кращает.

Рижская лекция Сологуба «Современное искусство» состоялась 
27 января 1914 года в зале Латышского общества и собрала много 
публики. Описание этого вечера сделал тот же неутомимый хро-
никер Круза. Однако, наиболее полный пересказ лекции принадле- 
жит Адолфсу Эрссу (Ādolfs Erss) в газете «Līdums» («Пашня»). 
(1914, № 13)

Под впечатлением этого вечера Аустра Дале написала стихотво-
рение, которое Круза сравнивает с сологубовскими «Чертовы каче-
ли». (Sproģe, Vāvere, с. 114)

Сологуб бывал в Латвии с лекциями и раньше, в 1913 году в 
Цесисе и Лиепае. Посещения эти отразились и в стихах поэта.

Венден, 3 мая 1913 г.
По ступеням древней башни поднимаюсь выше, выше,
Задыхаюсь на круженьи сзади ветхих амбразур,
Слышу шелест легкий юбок торопливых, милых дур,
По источенным ступеням узкой щелью, выше, выше
Лишь затем, чтоб на минуту стать на доски новой крыши,
Где над рыцарскою залой обвалился абажур, –
Вот зачем я, задыхаясь, поднимаюсь выше, выше,
Выше кровель, выше храмов, выше мертвых амбразур.
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Либава, 10 октября 1913 г.
Либава, Либава, товарная душа!
Воздвигла ты стены пленительных вилл,
Но дух твой, Либава, товар задавил.
Либава, Либава, товарная душа!
Живешь ты тревожно, разбогатеть спеша,
Но кислый дух скуки гнездо в тебе свил.
Либава, Либава, товарная душа!
Зачем тебе стены пленительных вилл?

В независимой Латвии интерес к Сологубу резко снижается 
вплоть до полного забвения. К нему возвращаются в своих исследо-
ваниях и сопоставлениях русского символизма и латышского дека-
дентизма лишь Л. Спроге и В. Вавере.

Михаил Кузмин (1875–1936)1

В Риге жил и нес непосильную для него военную службу упо-
минавшийся уже корнет Всеволод Князев, нежный поэт и, судя по 
некоторым нетрадиционным обстоятельствам, более, нежели про-
сто друг Михаила Кузмина, поэта и романиста серебряного века, 
близкого к кругу Анны Ахматовой.

Поэтому мечта о встрече, пусть даже в Риге, неотступно пресле-
дует и Кузмина:

Поют вдали колокола
И чудится мне: Рига, Рига, –

читаем в одном стихотворении, написанном в 1912 году.
А в другом –

Зачем копье Архистратига
Меня из моря извлекло?
Затем, что существует Рига
И серых глаз твоих стекло.

1 Тименчик Р. Михаил Кузмин. – Родник, – 1989, № 1, – с. 16–17.
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Зеленая гусарская куртка мелькает в стихах Кузмина:

На обоях сквозь дремоту
Вижу буквы «В» и «К».
Память тихо улетает,
Застилает взор туман.
Сквозь туман плывет и тает
Твой «зеленый доломан».1

Летом 1912 года Князев появился в Петербурге, и Кузмин за-
думывает издать совместно со своим молодым собратом по перу 
сборник стихов. Иллюстрации к нему согласился сделать художник 
Сергей Судейкин, муж той самой балерины, подруги Ахматовой, 
из-за измены которой, по распространенной версии, застрелился 
молодой поэт.

С Судейкиным и его женой Ольгой молодой корнет подружился 
настолько, что поселился даже в их квартире у Летнего Сада.

В начале сентября 1912 года Кузмин приезжает к Князеву в Ригу, 
и картина города тут же ложится в его стихи:

Счастливый сон – ли сладко снится,
Не грежу – ли я наяву?
Но кровли кроет черепица...
Я вижу, чувствую, живу...
Вот улицы и переулки,
На полках вывески висят;
Шаги так явственны и гулки,
Так странен старых зданий ряд.
Иль то страница из Гонкура,
Где за стеной звучит орган?
Но двери немца винокура
Зовут в подвальный ресторан... 
(Глиняные голубки, с. 29)

1 Кузмин М. Глиняные голубки. – Сиб.: М. И. Семенов. – 1914, – с. 31 
(далее: Глиняные голубки).
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Князев тоже пишет стихи о Риге:

Когда застынет в мраке Рига,
К тебе я, звездной, прихожу...
Ты мне играешь танцы Грига,
Я прелесть рук Твоих слежу...
Когда ж потом огнем узоры
Померкнут в уличном стекле, –
Я ухожу... И только шпоры
Мою печать звенят во мгле.

Рижские впечатления год спустя Кузмин вмонтировал в роман 
«Плавающие – путешествующие», герой которого, также юный 
любовник опытной распутницы, оказывается вместе с ней в Риге. 
Именно здесь ему обещана реализация заветных желаний. Надежды 
юноши, однако, не осуществились. Получилось совсем наоборот: в 
гостиницу, где пара «влюбленных» остановилась, нагрянул душка 
военный, постоянный сожитель опытной дамы, и юноша вынужден 
ретироваться.

Но нас интересует другое – картина Риги в видении поэта:
«Из открытого окна, около которого было сделано возвышение 

вроде амвона, доносились голоса, какой-то мокрый стук экипажей 
и теплый запах листьев бульвара... Узкие улицы, даже середины 
которых были полны пешеходов, длинные палки вывесок, высту-
павшие почти на середину проезда, обилие старых домов, пивных 
подвалов и открытых кофеен – придавали несколько нерусский ха-
рактер городу...»

Вот и все, что увидел Кузмин в Риге 1912 года... Князев видел 
в Риге еще меньше достопримечательностей. Все заслонял образ 
Ольги Судейкиной...

Все же одно обстоятельство, на что следует обратить внимание, 
это называние Риги «страницей из Гонкура». Это отсылает про-
свещенного читателя к самому началу романа «Актриса Фостен» 
Эдмонда де Гонкура, к свиданию в брюссельском отеле под звуки 
нежной музыки, исходящей от органа соседней церкви.
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В Риге Кузмин написал давно задуманный цикл «Бисерные ко-
шельки» – как бы миниатюрный роман в стихах из эпохи 1820-х годов. 
Стихи эти предназначались для декламаторского репертуара Оль- 
ги Афанасьевны Судейкиной. Героиня, которая «ждала дружка из да-
лека и не дошила кошелька» (а тот «погиб в дороге дальней» – опять 
Кузмин накликал беду), обращалась к далекому возлюбленному:

Печаль все о тебе, о мой корнет,
Чью прядь волос храню в своем комоде...
Одна нижу я бисер на свободе
Малиновый, зеленый, желтый цвет –
Твои цвета, увидишь ли привет?..

9 сентября Кузмин и Князев отправились в Митаву, куда их при-
гласил Иоганнес фон Гюнтер.

От своего немецкого друга русские поэты узнали о пребывании 
в Митаве Карамзина, а также и венецианского Дон Жуана и знаме-
нитого мага и чародея.

Рассказы эти вылились в стихотворения каждого из двух друзей.

Стихи Кузмина:

Покойся, мирная Митава,
Отныне ты в моей душе.
Как замков обветшалых слава,
Иль запах старого саше.
Но идиллической дремоты
Бессильны тлеющие сны.
Когда мой слух пронзили ноты
Кристально-звонкие весны!
И осень с милым увяданьем
Мне непонятна и пуста... 
(Глиняные голубки, с. 35)

Стихи Князева об этом уникальном для обоих друзей и весьма 
знаменательном событии гораздо конкретнее и обстоятельнее:
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Вот в новом городе... Все ново...
Привез извозщик без резин.
К гостинице, где Казанова,
Когда-то жил и Карамзин
И где кудесник Калиостро
Своих волшебств оставил след.
Идем по лестнице... Так остро
Очарованье давних лет.
Все кресла, зеркалы, комоды
И рамы старые картин
Еще хранят восторги оды
И трели милых клавесин. […]
Свечей тяжелые шандалы
Стоят на шифоньере в ряд,
Как старой гвардии капралы, –
Хоть меркнут, но горят, горят...
А мы в зеленом доломане, –
Что делать мне? Лишь смерти ждать,
И на «Жильблаз де Сантилане» –
Романе, как сейчас гадать?
Гадать: дороги, скорбь, разлуки –
Что ждет меня в потоке дней?
Но вот коснутся милой руки –
И ярче солнца свет свечей!

Давняя дружба с Гюнтером – потомком ливонских рыцарей –  
в июне 1908 породила пространное стихотворение Кузмина «Всад- 
ник», навеянное преклонением перед западноевропейским средне-
вековьем. Приводим фрагменты из этого стихотворения.

[...] В доспехе лат въезжает в лес верхом,
Узду спустив, младой и бледный витязь. […]
Заграждены его черты забралом,
Лишь светел блеск в стальных орбитах глаз. […]
Но страха чужд был лик полудевичий
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И без пятна златых очей топаз.
Не преградит пути оракул птичий, –
«Идти всегда вперед» – вот рыцаря обычай. […]
Вдруг конь храпит, как бы врага почуя,
Трубит рожок неслыханный давно,
И громкий крик несется, негодуя:
«Ни с места, рыцарь, стой! Тебя давно уж жду я!»
Блестящий щит и панцирь искрометный
Тугую грудь приметно отмечал,
Но шелк кудрей, румянец чуть заметный,
Девицу в нем легко изобличал,
И речь текла без риторских начал:
«Браманта – я! Самцов я ненавижу,
Но миру дать вождя мне дух вещал.
Ты выбран мной! Пусть враг! Теперь увижу,
Напрасно ли судьба влекла меня к Парижу!»1

Посещение Митавы и долгие беседы с немецким аристократом 
Гюнтером явились результатом рыцарской поэмы, фрагменты кото-
рой представлены выше.

Влияние давно минувшей поры – и в прозаическом произведе-
нии Кузмина – романе под претенциозным заглавием «Чудесная 
жизнь Иосифа Бальзамо, графа Калиостро».2

Работая над связями Кузмина с Латвией, А. Лосев высказывал 
такие суждения: Кузмин внимательно присматривался к уснув-
шей столице Курляндского герцогства, к закоулку всеевропейско-
го XVIII века еще и потому, что давно задумал жизнеописание 
Иосифа Бальзамо, графа Калиостро. И когда через четыре года при-
нялся писать его, то уже с полным знанием дела наносил на бума-
гу. «В самом конце февраля 1779 года граф и Лоренца прибыли в 
Курляндский город Митаву и остановились в гостинице на базар-
ной площади.»

1 Кузмин М. Всадник. // Избранные произведения. – Ленинград: Худ. 
литература. – 1990, – с. 140.

2 Москва: Худ. лит. – 1990.
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Начало романа – приезд в Митаву Калиостро – в какой-то мере 
напоминает прибытие Кузмина и Князева. Они также остановились 
в гостинице на базарной площади.

Не вдаваясь в подробный анализ и оценку упомянутого рома-
на, – это задача будущего, приведем лишь для иллюстрации один- 
единственный эпизод – 

Глава 5 второй книги
«Деревья уже покрылись зеленым пухом, дороги просохли, за-

пели птицы, пастухи уже недели две выгоняли стада в поле; граф 
устроил особенную ложу, посвятив все семейство Медем, их род-
ственников, семейство Ховен, советника Швандера, нотариуса Гин- 
ца, доктора Либе и даже кенигсбергского майора Корфа, бывше-
го гонителя Калиостро, теперь приехавшего в Митаву и сделавше-
гося одним из самых ревностных учеников нового учителя. Граф 
делал последние наставления и проводил последние дни в кругу 
друзей, собираясь вскоре отправиться в Петербург. Предстоящее 
путешествие не очень нравилось митавцам, рассчитывающим, что 
Калиостро надолго, если не навсегда, останется в их городе, но 
наставник понимал, что его деятельность не может ограничиться 
Курляндией и что, несмотря на крепкие сердечные привязанности, 
путь его лежит все дальше и дальше. Семейство Медем считало 
его вполне за своего человека, особенно Анна-Шарлотта и ее же-
них, видевшие в Калиостро благодетеля и виновника их счастья. 
Они мечтали, что он отложит свой отъезд до дня их свадьбы, но 
Шарлотта не просила об этом, зная, что дела более важные, чем ее 
личная судьба, занимают графа, и втайне надеясь, что к концу мая 
он вернется в Митаву. Сам Калиостро был озабочен и несколько 
рассеян; часто во время бесед он умолкал, все молча ждали его сло-
ва, через минуту он проводил рукою по глазам, извинялся и продол-
жал свою речь усталым, разбитым голосом.

13 мая было назначено последнее собрание. Лоренца уже уложила 
сундуки и баулы, потому что на ранее утро были заказаны лошади.

Все были печальны и нервны, как перед отъездом. По обыкно-
вению в комнату, где стоял стол с графином чистой воды, заперли 
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«голубя» (на этот раз маленького Оскара Ховена, как и в день при-
езда Калиостро) и, прочитав молитвы, сначала спрашивали у него, 
видит ли он, что делается в зале, чтобы знать, готов ли он принять 
видения. По знаку Калиостро Шарлотта опустилась перед ним на 
колени, держа в руках карманные часики. Сам граф стоял у двери в 
маленькую комнату, чтобы лучше слышать ответы голубя.

– Видишь ли ты нас? – спрашивает граф.
– Вижу! – раздается из-за двери.
– Что делает Анна-Шарлотта?
– Стоит перед тобой на коленях, в руках у нее часы, на часах 

десять часов.
Все это вполне соответствовало происходящему.
– Что ты еще видишь?
За дверью было тихо.
– Что ты еще видишь?
Опять не было ответа. Все молчали и напряженно ждали. Шар- 

лотта так и осталась, не вставая с колен. Вдруг в голубиной комнате 
нежно и внятно прозвучал поцелуй.

– О, небо! – прошептала Шарлотта.
Повременив, Калиостро снова спросил:
– Что ты видишь?
– Духа, он в белой одежде, на ней кровавый крест.
– Какое у него лицо, милостивое или гневное?
– Я не вижу, он закрыл лицо руками.
– Спроси об имени.
– Он молчит.
– Спроси еще раз.
– Он продолжает молчать.
– Спроси как следует.
– Он говорит... он говорит, что позабыл свое имя.
Калиостро побледнел и произнес дрожащим голосом:
– Что ты еще видишь?
Молчание. И снова нежно и внятно прозвучал поцелуй.
– Среди нас Иуда! – закричал на весь зал граф, смотря пылаю-

щим взглядом на Анну-Шарлотту.
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Та закрыла лицо руками, поднялась среди общего смятения, но, 
когда, отведя руки, взглянула на неподвижного Калиостро, с кри-
ком «он сам» упала на пол как бездыханная». (с. 77–79)

Калиостро и Казанова – митавские посетители, так же, как и 
Марита Скавронская – Екатерина Алексеевна, их образами литера-
туроведы и историки до сих пор не решились пополнить исследова-
тельскую шкатулку сопоставительного изображения этих персона-
жей в русской и латышской литературах. Здесь уместно напомнить, 
что роман Кузмина так и просится в сопоставление с такими за-
мечательными произведениями латышской литературы как пьеса 
Яниса Гринса (Jānis Grīns) «Kaliostro Jelgavā»(Калиостро в Елгаве) и 
«Kaliostro Vilcē» (Калиостро в Вилце) Мартиньша Зивертса (Mārtiņš 
Zīverts), «Kazanovas mētelis» (Пальто Казановы) Аншлавса Эглитиса.

Первая Мировая

Александр Куприн (1870–1938)1

По количеству публикаций в нашем крае Александр Куприн за-
нимает одно из первых мест и на русском и на латышском языках.

Еще до своего первого посещения Риги в 1909 году (так же как 
Брюсов, Куприн ежегодно – с 1909 года приезжает в Ригу подлечи-
вать свои расшатанные нервы – в 1909, 1910, 1911 годах), латыши 
успели прочитать его «Белого пуделя», «Яму». За издание «По- 
единка» «Dienas Lapa» на время приостановлена. В Лиепайском 
театре поставлены «Клоуны». «Рижский вестник» увеличивает 
славу писателя своими ругательскими статьями по поводу «Ямы», 
особенно же достается, рассказу «Поединок», порочащиму честь и 
славу русского офицера.

О днях и делах Куприна в Риге рассказывают и русские и ла-
тышские газеты (последние, правда, со слов русских корреспонден-
тов, с самим писателем установить контакты не удается).

1 Флаум Л. Куприн в Латвии. // Советская Латвия, – 1963, 25 авг.; 
Вайнсберг Лев. А. Куприн о Латвии. // Советская молодежь. – 1946,  
30 июля; Ješins N. Rakstnieks A. Kuprins Latvijā (Писатель А. Куприн в 
Латвии). // Literatūra un Māksla. – 1963 – № 34, – с. 3.
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В лечебнице доктора Эрнеста Соколовского, что за Двиной в То- 
ренсберге неподалеку от парка Аркадии, писатель был постоянным 
посетителем. Сам он рассказывает: «Я живу степенно, отдыхаю, 
колю дрова, чищу снег, беру массаж. После восьми вечера отсюда 
уже никуда не пускают».

Вопреки запрету врачей, интенсивно занимается творческой дея - 
тельностью. Написаны «Нищие», «Гранатовый браслет», статьи о 
Пушкине.

Местным журналистам Куприн хвалит Ригу как хороший евро-
пейский город, богатый историческими реминисценциями, замеча-
тельной архитектурой; писатель стремится поближе познакомиться 
с жизнью местного населения, корреспондента «Рижского вестни-
ка» расспрашивает о недавних событиях Пятого года, о деятельно-
сти карательных отрядов.

О контактах Куприна с местными русскими литераторами сви-
детельствует его посещение 12 февраля 1910 года литературно-ху-
дожественного клуба, где прочел свое новое произведение «Пустые 
дачи».

Но особое значение в истории русско-латышских связей Куприн 
приобрел своими корреспонденциями военного времени с прибал-
тийского фронта. Цикл его статей под заглавием «Лифляндия» опу-
бликован в «Русском слове» 29 и 30 октября 1914 года.

«В мой теперешний приезд, – читаем в корреспонденции Купри- 
на, – я совсем не узнал Риги. Раньше это был веселый, шумный, 
живой, богатый город – один из самых прелестных портов России. 
Теперь на Двине нет кораблей. И рижских домов не узнаешь. Ах, 
есть ли на свете зрелище, печальнее опустелых домов, вымерших 
портов и остановившихся заводов?.. Рига – сердце Прибалтийского 
края! Не бьется сердце, – немеют руки и ноги.»

«Но это кажущееся бездействие обманет лишь поверхностного 
наблюдателя, – продолжает писатель. – Под внешним спокойствием 
совершается теперь во всем крае героическая, может быть, послед-
няя схватка. Видали ли вы когда-нибудь тот решительный, страш-
ный момент, когда борцы, опоясав друг друга руками, замирают 
неподвижно, точно каменная группа? Все мускулы напряглись, как 
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клубки корабельных канатов, ступни ушли по щиколотки в тырсу 
арены, на лбах вспухли ижицей синие жилы, зубы стиснуты, паль-
цы рук побелели, и только слышатся хриплое дыхание и хрустение 
костей... Именно в этом состоянии максимального, но со стороны 
незаметного напряжения сил находятся теперь бароны и латыши, 
господа и вчерашние рабы, праздные землевладельцы и люди, оро-
сившие каждый клочок бесплодного края своим потом и унавозив-
шие его своей кровью и трупами.»

Сказались и прежние свободолюбивые позиции Куприна, и 
уважительное отношение к латышам, как к угнетенной нации, и в 
дальнейших рассуждениях военного корреспондента:

«Представьте себе положение крестьянина, который любовно и 
терпеливо ухаживает за землей. Его хозяин и сосед – барон; кре-
стьянский начальник – двоюродный брат барона; в городе, в по-
лиции, в губернском управлении – троюродный брат; а четверо-
юродный сидит высоко в Петрограде, и выходит то, что немец немца 
тащит кверху за хвост. А самый близкий к ним немец жмет латыша 
в своих когтях... Несколько десятков баронских родов фактически 
попирают железной господской пятой исконное бесправное населе-
ние Прибалтийского края, связывая его тесными путами.»

Куприн понимает и тесную связь судеб латышского народа с 
русским.

«Сейчас латыш идет на войну, как на настоящее серьезное дело, 
которое обеспечит его маленькому народу земельный простор и 
участие в великом деле российской гражданственности. И как идет! 
С тем же невозмутимым деловым видом, с тем же каменным упор-
ством, с той же непреклонной волей, с какой он корчует болотистый 
лес под пашни или среди песков выгоняет в оранжереях абрикосы 
и раннюю землянику.»

Характерные для латышского народа упорство и энергия вызы-
вают в Куприне глубокое восхищение:

«Надо только представить себе, какими удивительными путями 
настойчивости, терпения и суровой бережливости сумели латыши 
не только сохранить за собой жалкие земельные наделы, но даже и 
расширить их, округлить и упорным трудом поднять культуру до 
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высокой степени! Поистине, это – какое-то чудо человеческой энер-
гии, поразительный пример стихийного вековечного тяготения к 
земле!..»

В доказательство справедливости своих суждений Куприн при-
водит слова одного латыша:

«Мы, латыши, твердо верим в близкое торжество русского ору-
жия. Мы верим, что победа над Германией собьет с наших баронов 
их чванливую спесь и надменную жестокость. Мы верим, что го-
лоса и влияние четвероюродных баронских братцев в Петрограде 
не будут заглушать истинного голоса латышского народа, который 
всегда хотел и хочет быть не пасынком, а сыном великой России. 
Оттого-то мы вовсе и не «рвемся в бой», как принято теперь гово-
рить, а идем отвоевывать свое право на жизнь и честь, идем реши-
тельно, спокойно и просто, как идет мужик на пахоту».

Оценка боевых качеств латышского воина высока, тем более, 
что исходит из уст русского офицера.

«Хоть бы когда-нибудь он рассердился или взволновался. Нет, 
прет себе вперед, молчит и сопит, как медведь. Другие солдаты 
торопятся стрелять, все-таки шум выстрелов немного заглушает 
страх... А этот уляжется в цепи, умнет под собою аккуратно валик 
из скатанной шинели, целится-целится, точно на учебной стрельбе, 
просто терпение лопнет смотреть... «Бац!» – и опять методически 
целится. А стрелки надо сказать, они все первоклассные, обучен-
ные еще у себя дома, в вольных стрелковых обществах. И потом 
еще очень трудно заставить его отступать.»

Это мнение русского офицера в изложении Куприна тем более 
примечательно, что перекликается с мнением латышского писателя 
Александрса Гринса, который в уста латышских стрелков – персо-
нажей своего романа «Dvēseļu putenis» («Души в снежном вихре») 
вложил точно такие же суждения о русских солдатах.

Остается только привести стихотворные панегирики, адресован-
ные Куприну на страницах латвийских газет. 

Он скромен, прост, враг ухищрений,
Чужд твердокаменных доктрин,
Чудесный, яркий, русский гений,



305

Ну, словом... словом, он – Куприн!1

Приятель балакловских рыбаков,
Друг тишины, уюта, моря, селец,
Тенистой Гатчины домовладелец,
Он мил нам простотой сердечных слов.2

Исследователь творчества А. Куприна, не оставит без внимания 
его передовиц, написанных к книгам П. Пильского «Тайна и кровь» 
(1927); Льва Максима «Когда в доме ребенок» (1929); Ив. Руденкова 
«Рассказы и очерки» (1930); его статьи «Петр Пильский» (Сегодня, 
1931, № 108).

Николай Гумилев (1886–1921)
Кажется, никто из русских поэтов так основательно не изучил 

географию центральной и южной Видземе, как Николай Гумилев.
Если бы наши старшеклассники организовали экскурсию по 

следам Гумилева, то они должны были бы посетить следующие 
местности: Режица (Резекне), Люцин (Лудза), Двинск (Даугавпилс), 
фольварк Рандаль, боевой участок вдоль Двины (Даугавы) от 
Лауры до реки Иван; Калупе, Вецваркава, Малпилс, фольварк Вите, 
Анкориж, мыза Грос-Кангерн, фольварк Сунцель, Иерики, фоль-
варки Шоре, Дейбене; боевые позиции у Скривери и Кокнесе, Заубе 
(здесь остановка у векового дуба, поразившего поэта и отраженного 
в его стихах); Таурупе; Меньгеле, Вецбебры, Яунбебры, фольварк 
Озолы, окопы от Капостына до Надзина (неподалеку от Кокнесе).

Это – та территория, на которой в конце марта 1916 года располо-
жился 5-й гусарский Александрийский Ее Величества Государыни 
Императрицы Александры Федоровны полк, куда 28 марта был пе-
реведен прапорщик Николай Гумилев.

О делах и днях поэта на латвийском фронте красноречиво расска-
зывают официальные документы, сохранившиеся в архивах,3 письма  

1 Lolo. / «Сегодня». – 1926. – № 7.
2 Игорь Северянин. // Сегодня. – 1926. – № 7.
3 Степанов Е. Несколько страниц из жизни прапорщика гусарского 

полка Николая Гумилева. // Даугава. – 1994. – № 2.
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самого мастера художественного слова, его стихи, воспоминания 
современников.1 По этим материалам с предельной точностью мож-
но составить представление о ходе военной службы поэта, совер-
шении им переходов, о восприятии им природы Латвии, о мелочах 
военного быта.

Первые латвийские контакты Николая Гумилева установились с 
Люцином (Лудзой), где был расквартирован с 16 марта лейб-гвардии 
уланский полк – первое место службы Николая Гумилева. Сюда 
он прибыл в начале апреля, чтобы распрощаться со своими преж-
ними товарищами, а также посетить свояченицу Анну Андреевну 
Гумилеву-Фрейганг – жену брата Дмитрия, проживавшего после 
контузии на фронте в родовом имении жены «Крыжуты» около 
Люцина.

7 апреля Николай Гумилев отбывает на новое место службы – в 
4-й эскадрон, который размещался на побережье Двины (Даугавы): 
штаб на реке Дубне в фольварке Рендаль (Арендоле).

Примечательно: в день прибытия нового обер-офицера в полк, в 
«Одесском листке» появляется стихотворение Николая Гумилева с 
такими, впоследствии знаменательными, вещими строками:

... Пуля, им отлитая, просвищет
Над седою, вспененной Двиной,
Пуля, им отлитая, отыщет
Грудь мою, она пришла за мной.
(«Рабочий»)

Речь в этом стихотворении шла о немецком рабочем, изготовля-
ющим пули для своего вермахта.

Как уже говорилось, Анна Ахматова в своем «Реквиеме» вспом-
нила об этой пуле, только настоящая была отлита не немецким, а 
русским (советским) рабочим.

Сохранились многочисленные воспоминания сослуживцев о по-
эте, уже тогда пользовавшемся большой популярностью.

1 Тименчик Р. «Над седою, вспененной Двиной... » Н. Гумилев в Лат-
вии: 1916–1917. // Даугава, – 1986, – № 8, – с. 115–121.
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Оруженосец при штабе дивизии поручик В. А. Карамзин: «...вся 
фигура <прапорщика Гумилева> выражала чувство собственного 
достоинства. Он ходил маленькими, но редкими шагами, плавно, 
покачивая на ходу головой.

Я начал с ним разговор и быстро перевел его на поэзию.
– Правда ли это, что наше время бедно значительными поэтами? 

– начал я. – Вот если мы будем говорить военным языком, то мне 
кажется, что «генералов» среди теперешних поэтов нет.

– Ну нет, почему так? – заговорил с расстановкой Гумилев, – 
Блок вполне «генерал-майора» вытянет.

– Ну, а Бальмонт в каких чинах по-вашему будет?
– Ради его больших трудов ему «штабс-капитана» дать можно.
– Мне думается, что лучшие поэты перекомбинировали уже все 

возможные рифмы, – сказал я.
– Да, обычно это так, но бывают и теперь открытия новых рифм, 

хотя и очень редко. Вот и мне удалось найти шесть новых рифм, 
прежде ни у кого не встречавшихся.»

Командир четвертого эскадрона подполковник А. Е. фон Ра- 
децкий: «Хороший офицер и парень хороший».

В. А. Карамзин:
«Во время обеда <осенью 1916 года, на встрече нового коман-

дира четвертого эскадрона ротмистра Мелик-Шахназарова> мед-
ленно поднялся Гумилев. Размеренным тоном, без всяких выкри-
ков, начал он свое стихотворение, написанное к этому торжеству. 
«Полковника Радецкого мы песнею прославим...» Стихотворение 
было длинное, написано мастерски. Все были от него в восторге. 
Гумилев важно опустился на свое место и так же размеренно про-
должал свое участие в пиршестве. Все, что ни делал Гумилев – он 
как бы священнодействовал.

... тогда он для всех нас, однополчан, был только поэтом. Теперь 
же, после мужественной и славной кончины он встал перед нами 
во весь свой духовный рост, и мы счастливы, что он был в рядах 
нашего славного полка.»

Ротмистр Сергей Топорков: «<Гумилев> обращал на себя внима-
ние своим воспитанием, деликатностью, безупречной исполнитель- 
ностью и скромностью.»
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Полковник А. Н. Коленкин:
«Поэзия Гумилева незаурядна.
Гумилев исполнял просьбы читать свои стихи с удовольствием. 

Всегда молчаливый, он загорался, когда начинался разговор о лите-
ратуре, и с большим вниманием относился ко всем любившим пи-
сать стихи. Много у него было экспромтов, стихотворений и песен, 
посвященных полку и войне. С гордостью носил Гумилев полковой 
нагрудный знак и чтил традиции полка.»

Из этих экспромтов сохранился только один, адресованный «ко-
мандиру 5-го Александрийского полка»:

В вечерний час на небосклоне
Порой промчится метеор.
Мелькнув на миг на темном фоне,
Он зачаровывает взор.
Таким же точно метеором,
Прекрасным огненным лучом,
Пред нашим изумленным взором
И вы явились пред полком.
И, озаряя всех приветно,
Бросая всюду ровный свет,
Вы оставляете заметный
И – верьте – незабвенный след.
(1916 г.)

О службе Гумилева, его участии в военных операциях исчерпы-
вающие свидетельства находим в официальных документах: жур-
налах военных действий, донесениях, приказах...

Уже через три дня после прибытия в полк Гумилев покидает ти-
хий Рандаль, сменяет в окопах драгун и занимает боевой участок от 
Лавренской (Лауры) до реки Иван.

Что происходит в это время на фронте?
«13 апреля. Неприятель изредка обстреливает тяжелой и легкой 

артиллерией ж. д. и фольварк Авсеевку...
14 апреля. Неприятель одиночными выстрелами артиллерии по 

ф<ольварку> Ницгаль, по ф. Авсеевка выпустил 4 тяжелых снаряда...
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15 апреля. По станции Ницгаль выпущено ночью 2 снаряда.»
Такая тихая взаимная перестрелка продолжалась до 22 апреля, 

когда русской артиллерии удалось зажечь деревню Ружа, где нахо-
дились склады. После взрывов неприятель обстрел усилил. В жур-
нале военных действий появляются более трагичные записи:

«23 апреля. Целый день сильный огонь противника. Огонь по 
Авсеевке, подожгли юго-восточные строения фольварка. Огонь 
прекратили и отстояли рощу и господский двор, имевший важное 
тактическое значение.»

Особо отличился гумилевский, четвертый эскадрон.
27 апреля. Гумилев присутствовал на торжественном молебне 

по случаю дня тезоименитства в деревянной церкви деревни Новой, 
неподалеку от Ницгале.

26 апреля. 4-й эскадрон возвращался в Рондаль через Колуб 
(Калупе), так как на Варков (Вецваркава) стало совсем непроходи-
мо из-за нахлынувших дождей.

Пока полк стоял в резерве, ежедневно проводились эскадронные 
учения. В приказах по полку нередко упоминается Гумилев как де-
журный.

16 мая. Гумилев в Царскосельском госпитале. Но и здесь вой-
на, недавние бои не оставляют его. В стихотворении, посвященном 
15-летию великой княгини Анастасии, он вспоминает:

...Забыв о том, что накануне
Мы были в яростных боях...

Вернулся в полк Гумилев только в июле. К этому времени 5-й 
гусарский полк был передан в резерв 12-й армии и отведен от ли-
нии фронта в район севернее Зегавольда (Сигулды). Штаб разме-
щался в Витенгофе (Вите), затем был переведен в Шлосс-Лембург 
(Малпилс), 4-й эскадрон – в Анкориже.

Начались систематические учения по эскадронам, раз в неделю 
– общеполковые, которые проходили у мызы Гросс Кангерн, в 30–
35 верстах от дислокации полка. Во время этих военных занятий 
разного рода и характера появляются новые местности – фольварк 
Сунцель.
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О своей службе 2 августа 1916 года Гумилев пишет матери:
«Я уже вторую неделю в полку и чувствую себя совсем хорошо, 

кашляю мало, нервы успокоились. У нас каждый день ученья, среди 
них есть и забавные, например, парфорсная охота. Представь себе: 
человек сорок офицеров, несущихся карьером без дороги, под гору, 
на гору, через лес, через пашню и вдобавок берущих препятствия: 
канавы, валы, барьеры и т. д. Особенно было эффектно одно – по-
середине очень крутого спуска – забор и за ним канавы. Последний 
раз на нем трое перевернулись с лошадьми. Я уже два раза участво-
вал в этой скачке и ни разу не упал, так что даже вызвал некоторое 
удивление».

В этом же письме и чисто бытовые зарисовки:
«Здесь, как всегда, живу в компании и не могу писать. Даже 

«Гондлу» не исправляю, а следовало бы, у нас в эскадроне новый 
прапорщик из вольноопределяющихся, очень милый. Я с ним, ка-
жется, сойдусь, и уже сейчас мы усиленно играем в шахматы».

Упоминаемый в тексте вольноопределяющийся по фамилии 
Кордтс – явно не русского происхождения, скорее всего – из немцев 
или латышей.

В начале октября гусарский полк передислоцирован в район 
станции Ромоцкая (Иерики), штаб полка разместился в Шоре, чет-
вертый эскадрон занял Дейден, за озером Ассари. Здесь полк оста-
вался до 18 ноября.

8 ноября 1916 года Гумилев пишет Ларисе Рейснер:
«Больше двух недель, как я уехал, а от Вас ни одного письма. 

Не ленитесь и не забывайте меня так скоро, я этого не заслужил. Я 
часто скачу по полям, крича навстречу ветру Ваше имя. Снитесь 
мне почти каждую ночь. И скоро я начинаю писать новую пьесу, 
причем если Вы не узнаете в героине себя, я навек брошу литера-
турную деятельность. У меня хорошая комната, денщик, професси-
ональный повар. Как это у Бунина?

Вот камин затоплю, буду пить,
Хорошо бы собаку купить.
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У меня «Столп и Утверждение Истины» (П. Флоренского), дол-
гие часы одиночества, предчувствие надвигающейся творческой 
грозы. Все это пьянит, как вино, и склоняет к надменности солип-
сизма. А это так не акмеистично. Мне непременно нужно ощущать 
другое существование, яркое и прекрасное... Здесь тихо и хорошо. 
По-осеннему пустые поля и кое-где уже покрасневшие от мороза 
прутья. Знаете ли Вы эти красные зимние прутья? Для меня они – 
олицетворенье самого сокровенного в природе. Трава, листья, снег 
– это только одежды, за которыми природа скрывает себя от нас. 
И только в такие дни поздней осени, когда ветер, и дождь, и грязь, 
когда она верит, что никто не заметит ее, она чуть приоткрывает 
концы своих пальцев, вот эти красные прутья. И я, новый Актеон, 
смотрю на них с ненасытным томленьем. Лери, правда же: этот 
путь естественной истории бесконечно более правилен, чем путь 
естественной психоневрологики...»

18 ноября полк построен у фольварка Венчи (на дороге из Скоре 
в Нитау-Нитауре) и направляется в Нитау. Цель похода – окопы в 
Фридрихштате (Скривери) и Кокенгузене (Кокнесе). За день было 
пройдено 45 верст. Проследовали через Нитау, Шлосс-Юргенбург 
(Заубе). На ночлег остановились в районе Фистелена (около нынеш-
него Таурупе).

Как выяснил Евгений Степанов, «когда попадаешь в Заубе, быв-
ший Шлосс-Юргенбург, невольно на память приходят гумилевские  
строки из открывающего сборник «Костер» стихотворения «Де-
ревья»:

Я знаю, что деревьям, а не нам,
Дано величье совершенной жизни.
На ласковой земле, сестре звездам,
Мы – на чужбине, а они – в отчизне.
Глубокой осенью в полях пустых
Закаты медно-красные, восходы.
Янтарные окраски учат их –
Свободные зеленые наряды.
Есть Моисей посреди дубов...
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Вдоль дороги стоят тысячелетние дубы, особенно поражал вооб-
ражение один из них – подлинный «Моисей»...

На следующий день пройдено 22 версты, и переход завершился.
«Выступили около 10 часов утра. Мороз, дороги неважные, шли  

по маршруту Фистелен, Ремер (между нынешними селами Мень- 
гели и Вецбебры), Альт-Беверсгоф (Вецбебры), Ней – Беверсгоф 
(Яунбебры).» Штаб разместился в господском доме в Ней-Беверс- 
гофе, четвертый эскадрон – в Озолино (Озолы).

С 20 ноября по 3 декабря 5-й гусарский полк стоял в резерве в 
районе Ней-Беверсгофа. 26 ноября Гумилев участвовал в параде 
Георгиевских кавалеров в День ордена.

3 декабря – снова в окопы. Построение у мызы Ней-Беверсгоф. 
Гумилев – дежурный по коноводам. В окопах на этот раз от Ка- 
постина до Надзина четвертый эскадрон – в правом участке.

Окопы – по правому берегу излучины Двины в районе села 
Ритери, неподалеку от Кокнесе. Теперь эта территория находится 
под водой Плявинского водохранилища.

Чуть ли не из окопа (во время краткой отлучки) письмо Ларисе 
Рейснер (8 декабря):

«Я написал Вам сумасшедшее письмо, это оттого, что я Вас 
люблю. Вспомните, Вы мне обещали прислать Вашу карточку. Не 
знаю только, дождусь ли я ее, пожалуй, прежде удеру в город пере-
считывать столбы на решетке Летнего Сада».

На праздники Гумилев оказывается в отпуске и осуществляет 
свои намерения.

29 декабря – снова в окопах, на этот раз на участке от Капостина 
до Надзина. Четвертый эскадрон оказывается в резерве в Меж-
Арлуп. Теперь противник явно активизируется:

«30 декабря. Артиллерия противника обстреливала участок № 1.
31 декабря. Артиллерийская и ружейная перестрелка...»
Сохранились написанные рукой Гумилева донесения о положе-

нии на обороняемом участке в течение суток.
«Подполковнику Дерюгину.
1917, 1 января. № 29 из окопов участка № 4.
15 ч. – Было видно, как противник, производя работы, выбрасы-

вал землю из окопов у д. Кальна-Каркас.
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16 ч. – Одиночные выстрелы противника от д. Баумштейн; де-
сять выстрелов нашей батареи по Кальна-Каркасу и окопам.

21 ч. – Одиночные выстрелы противника.
24 ч. – Выстрел нашей артиллерии на ту сторону Двины, причем 

разрыва не последовало.
Прапорщик Гумилев.»
Такие автографы – донесения сохранились от 3, 5, 7 и 9 января.
10 января окопный период снова завершился.
Об этом периоде фронтовой жизни Н. Гумилева сохранились 

воспоминания штаб-ротмейстра Александра Посажного, в течение 
двух месяцев квартировавшего в одной с Гумилевым избе.

Однажды повествователь, Шахназаров и Гумилев, идя по от-
крытому месту, были неожиданно обстреляны с другого берега 
Двины. Оба спутника Гумилева спрыгнули в окопы. А их товарищ 
нарочно остался на открытом месте и стал зажигать папиросу, бра-
вируя своим спокойствием. Закурив, он также спрыгнул в окоп, где 
командующий сильно разнес его за ненужную в подобной обста-
новке храбрость.

В январе 1917 Гумилев пишет М. Лозинскому и Л. Рейснер, у 
первого просил прислать много книг и лыжи:

«Я живу по-прежнему: две недели воюю в окопах, две недели 
скучаю у коноводов... Впрочем, здесь масса самого лучшего снега, 
и если будут лыжи и новые книги, «клянусь создателем, жизнь моя 
изменится».

Ларисе Рейснер:
«... в первый же день приезда я очутился в окопах, стрелял в нем-

цев из пулемета, они стреляли в меня, и так прошло две недели. Из 
окопов может писать только графоман, настолько все там не напо-
минает окопа: стульев нет, с потолка течет, на столе сидит несколь-
ко огромных крыс, которые сердито ворчат, если к ним подходить. 
И я целые дни валялся в снегу, смотрел на звезды и, мысленно про-
водя между ними линии, рисовал себе Ваше лицо, смотрящее на  
меня с небес... Теперь я временно в полуприличной обстановке и 
хожу на аршин от земли. Дело в том, что заказанная Вами мне пьеса  
(о Кортесе и Мексике) с каждым часом вырисовывается передо 
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мной ясней и ясней. Сквозь «магический кристалл» (помните, у 
Пушкина) я вижу до мучительности яркие картины, слышу запахи, 
голоса. Иногда я даже вспоминаю, как собака, увидевшая взволно-
вавший ее сон. Она была бы чудесна, моя пьеса, если бы я был более 
искусным техником. Как я жалею теперь о бесплодно потраченных 
годах, когда, подчиняясь внушеньям невежественных критиков, я 
искал в поэзии какой-то задумчивости и теплоты, а не упражнялся 
в писанье рондо, ронделей, лэ, вирелэ и пр... Придется действовать 
по-кавалерийски, дерзкой удалью, и верить, как на войне, в свое 
гусарское счастье... Теперь, Леричка, просьбы и просьбы: от наше-
го эскадрона приехал в город на два дня солдат, если у Вас уже 
есть русский Прескотт (У. Х. Прескотт – «Завоевание Мексики»), 
пришлите его мне. Кроме того, я прошу Михаила Леонидовича ку-
пить мне лыжи и как на специалиста по лыжным делам указываю 
на Вас. Он Вам, наверно, позвонит, помогите ему. Письмо ко мне 
и миниатюру Чехонина (если она готова) можно послать с тем же 
солдатом...»

Книга Прескотта пришла через несколько дней, нужных лыж в 
Петербурге не нашлось, миниатюра была еще не готова – обо всем 
этом Гумилев узнал из полученного через несколько дней письма 
Л. Рейснер.

23 января вместо окопов Гумилев попадает в командировку для 
закупки сена частям дивизии.

Письмо к Л. Рейснер:
«Я уже совсем собрался вести разведку на ту сторону Двины, 

как вдруг был отправлен закупать сено для дивизии. Так что теперь 
я в такой же безопасности, как и Вы. Жаль только, что приходится 
менять план пьесы: Прескотт убедил меня в моем невежестве отно-
сительно мексиканских дел».

На этом «латвийская эпопея» завершается: Гумилева отправля-
ют на Западный фронт к союзникам.

Контакты с Латвией продолжались заочно. Пребывание же его 
на латвийских позициях всплывает также в весьма посредственной 
поэме его однополчанина Александра Посажного «Эльбрус», в ста-
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тье Георгия Иванова о военных стихах Гумилева («Сегодня», 1931, 
№ 239), в систематических публикациях (до 1931 года) его стихов 
в русской печати Латвии, в статьях о нем В. Немировича-Данченко, 
Г. Иванова, А. Амфитеатрова, В. Ходасевича, П. Пильского, Б. Ха- 
ритона, В. Третьякова, Александра Ли.

В памяти рижан долго сохранялся организованный в Риге вечер 
памяти Гумилева и Блока.1

Память о Гумилеве, его героической гибели свято хранилась 
в сердцах и памяти русских белоэмигрантов. Его вспоминает и  
«раскаявшийся» латышский чекист Карлис Лапиньш (Kārlis La- 
piņš), в 1929 году в Риге выпустивший «покаянный» роман «Ne-
miera paaudze»2 («Беспокойное поколение») о своей деятельности 
в ЧК.

«Раскаявшиеся» чекисты вспоминают загубленные невинные  
светлые умы России: Плеханова, профессор Лазаревского, Кокош- 
кина с Шингаревым, поэта Гумилева (в латышском тексте романа 
Humilevs). «Брат Чарли, сколько русских людей мы убили? – опять 
шепчет Салак, и нельзя понять, то ли он стонет или бредит.»

Из стихов Гумилева только одно переведено Валдисом Гре- 
виньшем (Valdis Grēviņš) в 1923 году («Jaunākās Ziņas», 1923, № 161).  
Зато в ГУЛАГах именно латыши по версии современного писателя 
Валентина Якобсона читают своим русским товарищам по камере 
стихи Гумилева, вызывая их удивление тому, что своих русских 
поэтов советские люди не знают, даже имена их слышат впервые 
(«Septītā. Facecija» – «Karogs», 1997, № 4).

Стихи Гумилева переводила А. Айзпуриете (Amanda Aizpuriete) 
в 1990 году, опубликовав в своем сборнике «Nākamais autobuss» 
(«Следующий автобус») и краткую информацию о поэте, и его сти-
хи в этом сборнике «Nomaldījies tramvajs» («Заблудившийся трам-
вай»), «Sestā maiņa» («Шестая смена»), «AA».

1 Сегодня вечером. – 1931. – № 265.
2 Rīga. «A/S Izdevējs» – «Jaunie daiļdarbi», 1929, – с. 142.
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Леонид Соболев (1898–1971)1

«Лето 1917 года я проплавал рядовым матросом на миноносцах в 
Рижском заливе – сигнальщиком, потом командиром бакового ору-
жия».2 Так писал Соболев в 1963 году, вспоминая свое славное воен-
ное прошлое гардемарина, плавающего между Либавой и Виндавой 
рядом со своим старшим братом, офицером царского флота.

В непосредственных контактах с латышами зарождается в рус-
ском юноше любовь и уважение к тем коренным жителям, с кото-
рыми ему приходилось повседневно встречаться и на корабле, и на 
суше, как и ко всему латышскому народу.

«Мы, русские люди, – писал впоследствии Соболев, – любим и 
уважаем латышей, ценим их трудолюбие и железную настойчи-
вость, их природную честность, их высокую верность своему сло-
ву, их удивительную музыкальность, их поэтичность в литературе 
и в чувствах. Мы знаем и любим их спокойный, я бы сказал, мед-
ленный юмор – ведь не сразу скажет латыш свое острое слово, но 
уж как скажет, словно двумя кулаками припечатает человеку едкое 
словцо, меткую критику, припечатает так, что надолго останется в 
памяти.» («На главном курсе», c. 367–368)

Еще бы Леониду Соболеву не любить латышей! Ведь они – ла-
тышские большевики-моряки – из царского офицера сделали со-
ветского писателя, который своим творчеством и помышлениями 
полностью вписывался в канон социалистического реализма, за что 
награждался всяческими почестями и признанием.

С одним из этих латышских большевиков Яковом Шмитом 
Соболев встретился в Лиепае в 1961 году. Об этой радостной встре-
че писатель вспоминал в уже упоминавшейся книге 1969 года:

«Мне было приятно встретить в Лиепае старого моего сотовари-
ща по службе Якова Яковлевича Шмита. Мы плавали с ним на двух 
кораблях: на учебном судне «Океан» (впоследствии «Комсомолец») 

1 Звирбуль Ю. (Лиепая). Страницы жизни. // Советская Латвия, – 
1961, 18 июня.

2 Соболев Л. На главном курсе, – Москва: Сов. Писатель. – 1969; 
Соболев Л. Братство, скрепленное кровью. // Советская Латвия. – 1963, 
6 ноября.
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и на линейном корабле «Октябрьская революция». Я был старшим, 
он – младшим штурманом». (с. 372)

Далее читаем имена других латышей-большевиков, оказавших 
юноше дворянского происхождения свою коммунистическую под-
держку в критические для него минуты «смены вех». Это – комис-
сар корабля «Октябрьская революция» Янис Бириньш, председатель  
организационного комитета Первого съезда писателей по Ленингра- 
ду Робертс Баузе (Roberts Bauze), писатель Янис Калниньш, машинист 
эсминца «Крепкий» Колангс, множество других друзей латышей. Все 
они вошли в память Л. Соболева, в биографию и в его литературные 
работы «еще одним доказательством удивительных свойств латыш- 
ского народа: спокойствием, прямотой, честностью, и поразитель-
ным латышским юмором, медлительным и беспощадным.» (с. 372)

Соболев ничего не говорит о той трагической участи, которая 
ожидала его латышских друзей в страшные дни сталинского гено-
цида. Не знаем, как дело обстояло с Баузе, Колангсом, Бириньшем 
и Калниньшем, но Шмита Соболеву удалось спасти своим поручи-
тельством и хлопотами. Красноречивые свидетельства – благодар-
ственные письма Шмита Соболеву, которые хранились у дочери 
латышского большевика доцента университета Ирмы Яковлевны 
Элсберг, и о судьбе которых, после ее смерти, нам ничего неизвестно.

Так вот почему главный герой главного произведения Л. Со- 
болева1 «Капитальный ремонт» латыш Карл Вайлис – кочегарный 
унтер-офицер второй статьи, сам недавний кочегар, выдвинувший-
ся своей грамотностью, сообразительностью. «Он стоит третьим с  
правого фланга, небольшой, но плотный, спокойный, глаза голу- 
бые, ясные, как у ребенка, губы плотно сжаты, с усмешкой какой- 
то. Беспокойный матрос, подковырка у него во всех словах, и сло-
ва у него какие-то книжные, может, потому, что он плохо говорит 
по-русски.» (Капитальный ремонт, с. 106)

В царском флоте и в ХХ веке господствуют средневековые по-
рядки – наследие времен Петра I – телесные наказания, мордобой, 

1 Соболев Л. Капитальный ремонт. // Собр. соч. в 6 томах. Т. I. – 
Москва: Худ. Лит., – 1972.
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грубость, возведенная в единственно возможные контакты началь-
ников и подчиненных.

Вайлис – обыкновенный заурядный «низший чин» из простых 
людей, он далек от широко распространенных, в том числе и во фло-
те, социалистических идей. Но реальная действительность долж- 
на привести его, в конце концов, к единственно правильному выво-
ду – к революционному решению. Роман остался незавершенным, 
поэтому этот путь в революцию только намечен.

В Карле Вайлисе все те черты характера, которые Соболев при-
писал латышскому народу, но особенно на наш взгляд писателю 
удалось отобразить русскую речь Вайлиса, которая существенно 
отличается и лексикой, и стилистикой и даже грамматикой от речи 
русского человека, особенно, если учесть склонность Вайлиса к 
иронической метафоре.

– Я не подговаривал, – пытается обелить себя Вайлис в глазах 
старшего офицера фон Греве (кстати, и эта черта подмечена писа-
телем: во флоте много отпрысков знатных остзейских баронских 
родов). – Спрашивайте со всех матросов.

– Есть у них время тебя судить, – сказал Вайлис, усмехаясь. –  
У тебя горячая голова.

– Повезли турусные колеса, геморрой их бабушке... Они, кажет-
ся, собираются потолковать с нами на суде о погоде и пряниках...

– Венгловский, прикрой немного поддувало, такие слова нельзя 
говорить громко. [...] У таких слов есть крылья! Они летают куда не 
надо, до самых офицерских ушей.

– Ну, кочегары. Не хороните вашу любимую тетку! Поднимите 
носы повыше! В крайнем случае – мне срежут нашивки, а вы по-
стреляете рябчиков... Давайте лучше кушать борщ, это успокаивает!

– Ну, тише, тише, закрой дырку, дует. Не авральте все, ну!
– Ну, мокрые курицы. Нечего в штаны класть. Пары разводить 

надо. Поход!
– У меня была глупая тетка. Она умерла от любопытства. Она 

все добивалась узнать, которого числа будет второе пришествие.
– У меня мозги еще в порядке, я знаю, что за это бывает. Товар 

не стоит свечки!
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– Ко мне придраться не за что.
– Один человек собрался скушать волка. Он подбил все стадо. 

Все были очень храбрыми, как ты, и кричали, что их много. Волк 
прекрасно пообедал в этот день. Прощай! Не замешивай меня в эту 
сказочку, у меня никогда еще не гулял в голове сквозной ветер.

– Я думаю, суд для того и существует, чтобы слушать противни-
чающие стороны. За нас виноват фельдфебель Сережин.

– Если вас будут ударять в лицо, вы тоже махнете руку защи-
щаться.

– Это очень неприятно, когда дают в морду, и кроме того, это 
запрещено законом.

– Может быть, у него были нужные дела.
Леонид Соболев и его роман ждут своего латвийского исследо-

вателя.

Дмитрий Фурманов (1891–1926)1

Дмитрий Фурманов в 1916 оказался под Двинском, в лагере ра-
неных и выздоравливающих у озера Стропы («Погулянка»).

Сохранились его дневники этой поры,2 стихотворения «В бурю» 
и «Лагерь».

Приводим фрагменты его дневников
Дм. Фурманов с командиром 28-го Сибирского отряда по транс-

портировке раненых Георгием Гребенщиковым и военнослужащим 
Кузьмой «поехали за город <Двинск> и нашли – да еще какое – ме-
сто! Зеленая луговина, словно месяцем, окружена сосновым лесом, 
а в ширину, между рогами месяца, серебрит Стропское озеро. И 
красота и удобство соединились тут пополам. Сухо, чисто, зелено, 
близко к воде, близко к шоссе, близко к городу. Решили наутро же 
собраться переехать в лес. Вскочили чуть свет... собрали инвентарь, 
фураж, забрали фурманки, впрягли лошадей, тронулись.

1 Иешин Н. Дмитрий Фурманов в Двинске. // Красное знамя. – 1964, 
– № 35; Куприяновский П. Дмитрий Фурманов в Латвии. // Советская 
Латвия. – 1966. – № 276.

2 Фурманов Д. Дневник (1914–1916). Москва-Ленинград: Московский 
рабочий, – 1929, – с. 257–268.
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У опушки леса, на краю поляны, поставлена офицерская палат-
ка; живем вчетвером; поодаль стоят палатки команды. Порой, по 
вечерам, только озеро блестело под лунным светом, словно сере-
бро, да поднимался по лесу ночной, таинственный шепот». Одно 
время не заладилась погода, целый день стужа и дождь; много ра-
боты, заботы о лошадях, двуколках, фурманках...»

«Бывал около Дрисвят, в Лидуме, ездил к Свентскому озеру, к 
Илуксте, был свидетелем ужасов и человеческих страданий.»

Запись 4 мая 1916 года:
«Притихло. Эти последние дни мы не слышим артиллерий-

ской пальбы, и без нее как-то странно, чувствуется, что не все в 
порядке, что замолчали временно, набираясь сил, запасаясь муже-
ством... […] Затишье перед бурей. А грянет она, и скоро грянет. 
Это напряжение не может длиться долго... […] Замолчали, бросили 
надоевшую перестрелку, хочется перед смертью побывать в мол-
чании. И только ли в молчании? Кругом ведь птицы, и поют они 
все веселые, любимые хоровые песни. Сосновый бор шумит день и 
ночь, то жалуется, то молит, то зовет к себе под защитную тень. А 
птицы поют. Выждут, пока примолкнет пушечный вой, – и поют, 
поют, поют... […] И такой получается хаос, такое получается несо-
стояние, что волосы подымутся дыбом, если только до дна понять 
весь трагизм этого несоответствия. Здесь кровь, здесь ужас и кош-
мар, здесь яростно рыкают алчные жерла ненасытных чудовищ, а 
тут вот рядом поют птицы. Сегодня эти птицы встречают звонкою 
песнью бодрые полки проходящих солдат, а завтра... Завтра они 
пропоют эти же звонкие песни на свежих, еще неумятых могилах. 
Птицы поют свою красивую, жадно зовущую песню и говорят о 
чем-то совсем-совсем другом, о том, что непохоже на обильное 
горе людское, о том, что не умыто безнадежными, горькими слеза-
ми, – поют о радости, о новой красивой и вольной жизни... придет 
ли она? Вот разойдутся черные тучи, минует гроза, но Солнце – 
покажется ли Солнце? Будет ли играть оно по земле своими новы-
ми освобожденными лучами?» (с. 256)

<22 июня 1916 – в район Козьян>
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ЛАГЕРЬ

Поляна – тихая, широкая
У озера на берегу;
Лошадка грустно-одинокая
Пасется на лугу.
Горят костры. Палатки белые
Закоченели в холоду;
Двуколки в деле поседелые
Стоят по городу.
Чуть каплет дождь – погода вялая,
Туманит, студит, моросит...
Хоть песня грянула б удалая – душа зудит.
Но песни нет. Дождем оплеваны –
Молчим и ждем весенних дней,
А тучи, словно околдованы –
Одна другой мрачней.
По лесу гул: с плеча, без жалости
Солдаты рубят тихий бор,
С утра до ночи, без усталости
Звенит топор.
Осрамлена чаща зеленая,
Ступни прибились на траве,
И паутина закрученная
Не липнет к голове.
А вдалеке – гремит, качается
Холодный, жадный, тихий гром,
И не умолкнет, не замается
Ни в ночь, ни днем.

Рассказ фельдфебеля (Разведка, с. 261–262)
«Задача нам была дана короткая, но трудная: перерезать прово-

локу перед германскими окопами. Дело не шуточное, до проволоки 
нельзя дотронуться – сейчас же зазвенят колокольчики. Стражи, 
ночью, правда, они много не ставят, зато часто пускают ракеты, 
а под ракетой как на ладони видно. Нас вызвалось шесть человек;  
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ребята один другого отчаяннее, горячие ребята. Только с такими и 
трудно в этом деле, главное, торопиться не надо. То есть, оно и надо 
торопиться, да не очень, чтобы все дело не испортить. Темная была 
ночь на ту пору, эх, темная! – мы только по голосу один другого 
узнавали. Направление знаем, знаем, сколько и рядов. Порешили 
доползти первоначально в котловину и там лежать до тех пор, пока 
не затухнет новая ракета. А как затухнет – сию же минуту к прово-
локе, и за дело. В котловину заползли – прилегли, не дышим; тут уж 
до проволоки недалеко. Вижу: Бутько рядом со мной – на траве-то 
светлее, разглядел. Лежит и рукавом трет себе нос; прочего движе-
ния – никакого. Легли по порядку, один смежно к другому. Ну, вот и 
она – поднялась, остановилась в воздухе и горит. А на поляне – слов-
но днем, хоть в чехарду играй – как видно стало. Ребята все приник-
ли к земле, а я поглядываю из-за камня да наблюдаю. Вижу: стоят 
на горе двое и поглядывают во все стороны. Туда-сюда посмотрели 
– ничего не видно. Один показал пальцем в нашу сторону, видно, 
что-нибудь про котловину говорил, но другой махнул рукой – и тот 
успокоился. Отошли дальше, а свету все меньше и меньше. И когда 
ракета сгорела, – такая сделалась тьма, словно пуще прежнего.

– Ну, ребята, – шепчу им: – с богом. Учить вас не буду, сами все 
знаете. Своя жизнь каждому дорога, а потому храни осторожность. 
Первым делом за проволоку смело не берись, и, ежели близко ко-
локольчик, бери его за язык, обрежь его первоначально, а потом и 
проволоку. Не торопись... Ну...

Ребята молчали. Каждый понимал, на какое дело идет и как надо 
его исполнять, а посоветовать немного все-таки надо было, для 
утверждения и для спокоя совести. Поползли. Бутько рядом, и так 
ползет, шельма, что я сам не слышу, словно бы кошка крадется по 
траве. Так рядком и пробираемся. Потом дистанцию разомкнули: 
я с Герасимовым по краям, четверо посередине. Достигли и прово-
локи, немного приостановились, как было прежде решено, а потом 
каждый занялся делом. «Чик-чик-чик». Только и слышишь чика-
нье, да и не слышишь, может, а только думаешь, что слышишь... 
Проволоку не бросали разом, а придерживали и складывали ряд за 
рядом. Перебрали пять рядов, остался последний – шестой... Один – 
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казалось бы, и дела немного, а тут и главная-то задача: чутко он по-
ставлен, близко перед окопами, тут и стража ходит и случайно кто 
может приметить. Да и времени много ушло. Вот-вот подымется 
новая ракета – тогда погибай наша доля. Тут как-то и руки сами со-
бой торопятся. «Динь»... у кого-то звякнул колокольчик. Мы оста-
новились... Слава богу, не услышали... Дорезали мы последнюю 
проволоку и наутек – тут уже не так остерегались, приползли и до-
бежали скоро. А поутру наш полк взял у них две линии окопов и в 
плен привел довольную сумму. Вот она что значит, проволока-то 
– ее, окаянную, только осторожностью и победишь... И немудреная 
она вещь, а занозистая – не погубишь, не перескочишь.» (с. 263)

10 августа. На злобу дня (с. 280–281)
[…] Наш транспорт стоял в маленьком имении, затонувшем в 

зелени и цветах. Имя ему Бирзнэк. Тут была и живая беседка, так 
напоминавшая мне тургеневские гнезда; были улья, цветы, ябло-
ки и распростертые, темные клены. А в комнате – мягкий диван 
и домашняя библиотека. Правда, кроме Салтыкова-Щедрина да 
русско-немецкого словаря, там ничего не было нужного, но видеть 
шкаф с книгами все-таки было отрадно. Маленькая, цветущая, 
уютная дача. Здесь сидим мы без дела и ждем приказаний со дня на 
день. А работы все нет. Кругом тихо. Только в ясную погоду – за-
шумит, налетит аэроплан, белый, как ангел, и хитрый, как дьявол, 
и начнет бросать где-то за лесом бомбы. […] Забухают пушки, изу-
родуют голубую лазурь – и снова тихо. Рядом, на пригорке, в бо-
гатом имении поселилась казачья сотня. Седоусый капитан и был 
командиром этой сотни. При имении – заброшенный, прекрасный 
сад. Словно стрелы – изрезали его сумрачные липовые аллеи; скло-
нившись, перепутались, нависли над влажной, холодной тропой. 
Там всегда как-то холодно, в полутемных аллеях липового сада, 
распластались короной широкие листья и не дают солнцу нацело-
ваться с землей. Такой же сумрачный, такой же холодный замкнул-
ся в аллеях затененный пруд. Качается на нем одинокая старая лод-
ка, ржавой цепью привязанная к столбу; кочует от берега к берегу 
бревенчатый плот и на нем, словно распятая, примокла солдатская 
рубаха. Тихо. Только шепчутся липы, да что-то звенит у меня на 
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душе от этой странной, тоскливой тишины. Этот широко-ветви-
стый, прекрасный сад не любят птицы – в нем холодно и страшно, 
словно в мрачном глубоком подвале. Но я любил приходить сюда. 
У самого берега, прислонившись к столетней липе, так хорошо по-
молчать одному. А иной раз рассядешься на полусгнивший руль 
окованной лодки и, качаясь, сидишь так целый час, бог знает о чем 
и думая и мечтая. Теперь я не хожу к пруду, там нет тишины: казаки 
нарушили молчание прекрасного, мрачного сада. Слышно, как бра-
нятся они и поют, как работают кузнецы, как заржет порой недо-
вольный конь и, словно на призыв, ему отзовется другой; слышно, 
как всюду пробилась и заговорила властная жизнь, убившая столь 
же властное и прекрасное молчание. (с. 181–282)

Николай Тихонов (1896–1979)1

Горячие ветры Первой Мировой опалили Николая Тихонова на 
дорогах Латвии. С гусарским эскадроном прошел он от Слоки до 
самой до границы, видел «сожженный Билдерлингсгоф» и «взор-
ванный Икскюль», был контужен под Инчукалном, участвовал в 
кавалерийской атаке на ближних подступах к Ропажи.

При свете ночного костра заносил в походную тетрадь раздум-
чивые и горестные строки.

«В сущности, – вспоминал поэт много лет спустя, – это были раз-
розненные страницы лирического дневника, разговор с самим собой 
вслух. Я искал в них верные средства передачи терзавших меня сомне-
ний...» Так появился первый сборник стихов «Жизнь под звездами».2

Вы читаете латвийские стихи Тихонова, и в вашем воображении 
возникают: «и длинный, скучный мост Бабита, и в душном августе 

1 Источники: Инфантьев Б. Лосев А. Поэта узнают по-разному. // 
Литература в школе (Москва). – 1970, – № 4, – с. 65–69; Они же. Родина 
в сердце твоем. // Советская молодежь, – 1968, – № 24; Они же: Сквозь 
багровые дали. // За Родину. – 1969, – 18 мая; Они же. Nikolajs Tihonovs 
Gaujas krasts, // Cīņa. – 1966. – 30. jūlijs; Флаум Л. Тихонов в Латвии – 
Советская молодежь. – 1976. – 3 декабря; Николаев М. Латвия в творче-
стве Н. С. Тихонова. // Советская Латвия. – 1971 – № 281.

2 Тихонов Н. С. Собрание сочинений. Том I. – Москва: Художествен-
ная литература, 1958, – с. 44–45, 524–525. (далее: Собр. соч. 1958).
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Тируль», где в сырых окопах плечом к плечу стояли насмерть рус-
ские и латыши, защищая страну от кайзеровских полчищ («Другу», 
с. 44–45, 524–525). И повитые туманом рижские улочки («Рига»,  
с. 50–51). Сменяются картины опаленной боями северной Видземе: 
«Сосны рыжих берегов», охраняющие угрюмые балтийские воды 
(«Дозор на побережье», с. 48); «скользкое дыхание болот» примор-
ских («В опере в Риге», с. 47); «трясина, насыпь, пески» («Стрельба 
за нами...», с. 58). «Вязы плачут грязью», скорбят о юных бойцах, 
которые в береговых кручах Гауи нашли свои ранние могилы 
(«Трубачами вымерших атак...», с. 60).

Печально смотрят на мир подслеповатые окна латвийских доми-
ков. За их стенами – «безысходность», «отчаянье», «мрак». Всему 
виной – война. Черная ее тень пролегла по небесам, землям, водам, 
по судьбам людей:

Базара пустынные камни,
Дома, где отчаянье спит,
На окнах дубовые ставни
Глядят в безысходность ракит.13

Все вымерло в улицах малых...
Как будто их мрак откупил,
Как будто чума пировала
И пеплом засыпала мир.
(«Базара пустынные камни», с. 111, 1985)

От строфы к строфе набирает силу, ширится антимилитарист-
ская тема. Углубляются философские обобщения, нередко обрета-
ют чеканную форму афоризма:

В мире нет безжалостнее климата,
Безнадежней климата войны.
(«В Лифляндии», с. 113, 1985)

Однако, сквозь дым и топот кавалерийских атак пробиваются 
иные ноты:

1 Тихонов Н. С. Собрание сочинений. Том I. – Москва: Художествен-
ная литература, 1985, – с. 111. (далее: Собр. соч. 1985)
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Только я ожидаю восхода
Необычного солнца, когда
На кровавые нивы и воды
Лягут мирные тени труда.
(«Я забыт в этом мире покоем», с. 115, 1985)

В латвийских стихах – пусть еще приглушенные – зазвучали 
темы, которым в самом скором времени суждено будет стать маги-
стральными в творчестве поэта:

Жизнь учила веслом и винтовкой,
Крепким ветром, по плечам моим
Узловатой хлестала веревкой,
Чтобы стал я спокойным и ловким,
Как железные гвозди – простым.
(«Посмотри на ненужные доски», 
из цикла «Орда». Т. I, с. 45, 1985)

Как вспоминал впоследствии Н. Тихонов («Братские голоса»), в 
соседних окопах был латышский стрелок Янис Судрабкалнс,1 к ко-
торому он обратился бы с такими словами, если бы их встреча тогда 
состоялась:

Мечтатель, поднимайся в бой скорей
За воплощение мечты своей!

Что же касается своего первого стихотворного сборника, то Ти-
хонов называл его «школой поэтического мастерства». Опять (так 
же, как в свое время это случилось с баснописцем Крыловым) Латвия 
стала поворотным, судьбоносным пунктом в творчестве Николая 
Тихонова.

История сборника «Жизнь под звездами» была бы неполной, 
если здесь не привести материалы, которые отсутствуют во всех 
книгах, статьях, сборниках о Тихонове всероссийского значения. 

1 Литературная газета. – 1955, – № 153.
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Это контакты поэта, тогда уже знаменитого обладателя разных 
правительственных наград, председателя советского комитета 
мира. Это – переписка со школьниками 2-й валмиерской средней 
школы. Все началось с того, что в руки старшеклассников попал 
латышский текст одного стихотворения Тихонова из рассматри-
ваемого сборника – «Замок Вольмарсгоф», который Мирдзой 
Кемпе был переведен «Valmieras pils» («Валмиерский замок»). Не 
понимая, о каком валмиерском замке идет речь, ученики решили 
об этом спросить у самого поэта. Ответа ожидать не пришлось 
долго.

«Дорогие друзья, – писал в своем послании Николай Тихонов. 
– Вы прислали мне фотографию славного своего города – древней 
Валмиеры и материалы из школьного музея. Эти свидетельства ва-
шего заинтересованного изучения прошлого и настоящего родных 
мест радуют.

В молодости мне суждено было увидеть дорогую моему сердцу 
Латвию. Это были годы мировой войны. Безжалостно истребля-
лось народное достояние, горели селения, и люди погибали, а я, 
молодой кавалерист старой армии, со своим эскадроном прошел с 
боями от Даугавы до Гауи и хорошо помню, с каким трудом кре-
стьяне доставляли фураж для армии, как надвигался голод и другие 
бедствия.

В Валмиере я не служил. Осенью 1917 года мы, кавалеристы, сме-
нились с позиций у Сигулды и остановились в баронском поместье, 
замке Вольмарсгоф. Старый дом баронов поразил своей отчужден-
ностью, мрачностью, заброшенностью. Тогда же в моей походной те-
тради появились строфы, которые позднее вошли в сборник «Жизнь 
под звездами». Высылаю вам «Замок Вольмарсгоф».1

С боевой своей юностью Николай Тихонов не расставался ни-
когда. В конце 30-х годов выходят в свет его воспоминания в прозе 
– сборник «Военные кони».2

1 Память о Вольмарсгофе. // Советская Латвия. – 1966. – 3 декабря.
2 Тихонов Тихонов Н. Собр. соч. Т. III – Москва: Худ. литература – 

1985, – с. 6–64, 516–517.
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«Исколесил всю Прибалтику, – вспоминал писатель средства 
своих передвижений, – летал с лошади три раза, контужен и раз 
вместе с кобылой Крошкой. По сей час у меня шпора убитого не-
мецкого улана лежит».1

На редкость достоверный пейзаж в одном из наиболее роман-
тичных рассказов «Бетховен».

«С ближайшей горы городок казался таким маленьким... Тут 
стояла толстая серая городская ратуша, там расположились по хол- 
му лавки, в которых продавались только вакса и швабры. […] Меж- 
ду лавками торчала лютеранская кирка, в которую забредали с пе-
реулка кошки и куры и залетали воробьи, возле кирки приютился 
трактир с зеленой низкой крышей. Дальше мельницы махали серы-
ми обветренными крыльями.» (с. 28)

Где-то на базарной площади прилепился к серому забору кро-
хотный павильон фотографа, где начинаются необыкновенные при- 
ключения героев рассказа. Эмма Пуппе, «латышская барышня с 
пушистыми желтыми волосами» поражена необычным именем ка-
валериста сибиряка Бабки-Малого. Не менее удивляет ее конь ли-
хого гусара по кличке «Бетховен»: гнедой не переносит ни дурной 
музыки шарманщиков, ни хриплого граммофона и мгновенно успо-
каивается, когда его хозяин начинает наигрывать на флейте свою 
композицию «Воспоминания о Курляндии».

Появляется плутоватый папаша девушки, «широкоплечий ла-
тыш с рыжими бакенами» Эдуард Пуппе. Чередуются острые, 
стремительно нарастающие события. Здесь и беженцы – латыши, 
которые надеются в российских городах и весях спастись от насту-
пающих кайзеровских полков, и сложные взаимоотношения между 
гусарами и драгунами, и в чем-то симпатичные автору герои рас-
сказа Бабка-Малый и Эмма Пуппе, которые решают навсегда сое-
динить свои судьбы. (Т. III, с. 72–75, 1985)

Иной тональностью окрашена тихоновская «Вилла <Мечта>». 
Эта вилла разместилась где-то неподалеку от Шлока (Слока), отку-
да «то приближалось, то удалялось немое бурчание. Это разраста-
лась артиллерийская дуэль».

1 Любарева Е. П. Советская романтическая поэзия. – Москва: Выс-
шая школа, – 1973, – с. 48.
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Командование фронта разрешило хозяйке виллы, мадам Гойер, 
посмотреть, уцелела ли в двадцати верстах от передовой линии ее 
вилла «Мечта».

«Она открыла дверь в зал и отшатнулась. Синее облако махо-
рочного дыма набежало на нее. В зале из самых разных сочетаний 
мебели, остатков кресел, столиков, кушеток были сооружены по-
стели. На этих постелях лежали свободные от нарядов гусары. Все 
они курили.» (с. 73)

Один из персонажей рассказа, судя по фамилии, – Курмель – 
тоже латыш, первый обрушивается на посетительницу бранной ре-
чью. Это вызывает ее ответную реакцию:

«Защитники отечества» [...], воры, пьяницы, дикари. Так вы за-
щищаете нас... Хороша армия...» (с. 75)

Но увидев оторванный немецкой бомбой угол своей мечты и ме-
чущегося в агонии умирающего Кедрина, «барыня» постыдно бе-
жала.

Большое значение следует придать основной идее рассказа «Лег- 
кий завтрак». (с. 76–80)

Эскадронный командир медлит с приказом об отступлении, 
хотя и знает, что это принесет новые жертвы убитых и плененных. 
Ему гораздо важнее, чтобы в рапорте командованию и в сводке 
было отмечено, что отступление происходило с боем, войдя в со-
прикосновение с противником, и чтобы в сводке значилось возмож-
но большее количество убитых и раненых.

Этот карьеризм командующих, ради собственной карьеры при- 
носящих в жертву солдат и офицеров, развил в своем романе «Dvē-
seļu putenis» («Смятенье душ») латышский писатель Александрс 
Гринс.

Повесть «От моря до моря» написана уже в ключе социалисти-
ческого реализма с разделением всех персонажей на хороших (ком-
мунисты и сочувствующие, батраки и другие угнетенные) и плохих 
(буржуи, эксплуататоры).

В начальных главах действие происходит все в той же северной 
Латвии. Кулак Струнке, у которого «желтые, как заржавленные глаза 
и рыжие волосы», по горло был залит злостью. Когда она вскипала, 
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он бил жену, и батраков, и скот. Контрастно противостоит серому ба-
рону образ латышского большевика, бесстрашного конника Лелупа.

В повести резко выпячивается тема русско-латышского боево-
го содружества, упоминаются трудные окопные дни в Тирельском 
болоте. Степанов и Лелуп озарены пламенем борьбы за мировую 
революцию. Пройдут годы, и многое, свойственное латышскому  
большевику Лелупу, повторится в образе «железного латыша Шкиль- 
тера» – одного из преобразователей советской Туркмении, кото-
рый прошел от видземского города Вендена до Гиндукуша (очерк 
«Белуджи»).

Как Сергеев-Ценский и Соболев,  так и Николай Тихонов, чутко 
прислушивается к русской речи латышей, запоминает их типичные 
и специфические ошибки, формируя стилистическое своеобразие 
своих произведений. Вот наиболее типичные примеры:

– Моя фамилия есть Пуппе. Ах, какой музыкальный конь...
– Это мятный чай! Это здесь очень нравится.
– Они каждый пили по три кофейника. Это нельзя так пить... Так 

один все пьет, а другим – нет.
– Как это можно говорить такой страх: убить меня?
– Я все скажу. Я погиб уже от моей старой головы. Я все скажу. 

Пусть он платится сам.
– Драуги, парау велнс (черт побери) таких друзей, – говорит де-

ревенский мироед Струнке.
– Нав никас, нав никас, ничего нет, ни крошки.
В 1937 году в составе делегации советских писателей и журнали-

стов Тихонов побывал в Латвии. Многие часы он провел на тесных 
улочках старой Риги. Посетил знаменитое кладбище с действитель-
но выразительными статуями и скульптурными группами, ездил 
на Кегумскую плотину, обедал с писателями в живописном доме 
в Сигулде, встречался с латвийскими журналистами, осматривал 
детскую колонию около Риги, сельскохозяйственный институт в 
Елгаве, курорты Рижского взморья.

На примере Лиепаи писатель показал, какой распад и запусте-
ние вызвала новая капиталистическая система хозяйствования: «В 
Лиепае было пустынно, тихо и грустно. Я увидел пустой город, без 
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жилищного кризиса, так как не было людей. Порт, лишенный бы-
лого значения, прозябал... Холодный ветер мел железные обрезки и 
соломенную труху».1

Примечательно: ничего критикуемого в Латвии Тихонов не за-
метил. Только Эстония была «удостоена» его критических заме-
чаний.

Николай Тихонов стоял и у истоков латышской советской ли- 
тературы. Он – на трибуне I съезда латышских писателей. В 
годы Второй мировой он посылает привет борющейся Советской 
Латвии:

Сгорят захватчики в огне,
Клянусь Двины волной!
Мужайтесь, братья за Двиной, –
Палач-фашист падет.
Вновь будет полон дом родной,
Огнями расцветет.

И как в такие дни не вспомнить вновь о легендарных красных 
латышских стрелках:

Жизнь ваша стала книгою,
Которой дивится свет,
Вы начали путь под Ригою
В годину народных бед. 
(Т. I, с. 484, 1985)

В 1955 году «Литературная газета» (№ 153) печатает простран-
ную литературно-критическую статью Тихонов «Братские голоса».  
Это новое свидетельство неослабевающего внимания русского поэта  
к стихам Райниса и Яниса Судрабкалнса, Александрса Чакса 
(Aleksandrs Čaks) и Яниса Гротса (Jānis Grots), Андрейса Балодиса 
(Andrejs Balodis) и Валдиса Лукса (Valdis Lukss), Юлийса Ванагса 

1 Тихонов Н. Гибель Эпопеи. // Двойная радуга. – Москва: Сов. Пи- 
сатель. – 1966, – с. 364-417.
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(Jūlijs Vanags) и Арвидса Григулиса, Мирдзы Кемпе и Андриса 
Веянса (Andris Vējāns), Визмы Бельшевицы и Оярса Вациетиса 
(Ojārs Vācietis).1

Отдельная статья Тихонова посвящена Райнису («Читая Рай- 
ниса»), а Мирзде Кемпе за свою жизнь Тихонов успел написать свы-
ше 60 писем и открыток, преимущественно поздравительных.

«Туземные» русские классики

Юрий Тынянов (1894–1943)2

Земля латышей породила русских классиков. И прежде всего это 
Юрий Тынянов, которым Резекне-Режица прославилась на весь мир.

Латгалия со своим пестрым интернациональным составом на-
селения, мирно сосуществующим не одно уж столетие, наложила 
неизгладимую печать на порожденных ею писателей-классиков 
Тынянова и Добычина.

Неповторимы зарисовки староверов у Тынянова.

В его «Записных книжках»:
«Староверский скит в городе, где я родился, был Россией XV ве- 

ка. В староверский скит я просто уходил – так же как ходил купать-
ся. Уже на мосту, широком и гладком, но маленьком, – все затихло: 
город сумасшедших лавочников, жестянщиков, разносчиков и са-
пожников просто не имел дело со скитом. В реке, мелкой и близкой, 
ходили черными молниями пескари, начинались пески, сырые, ру-
дожелтые, чистые. В песке был родник, и каждый раз я пил, накло-
нясь к нему».

В автобиографии:
«В староверском скиту тек по желтым пескам ручей, звонили в 

било (отрезки рельсов; колокола были запрещены), справляли на 

1Литературная газета. – 1955, – № 153.
2 Инфантьев Б., Лосев А. В стране тыняненского детства. // Советская 

молодежь, – 1967, – 29 июля.
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бешеных конях свадьбы. Потом разводились, и тогда тоже мчались 
на конях, загоняли их. Там ходили высокие русские люди XVII ве- 
ка; старики носили длинные кафтаны, широкополые шляпы; боро-
ды были острые, длинные, сосульками. Пьянства случались арха-
ические и опять также кончались ездой. «Конь разнес» – это было 
ежедневное событие. Однажды хмельного старика конь донес до 
Двинска (203 версты).

Я помню на ярмарках, на латышских кирмашах (старое немец-
кое слово Kermesse), этих высоких людей и их жен в фиолетовых, 
зеленых, синих, красных, желтых бархатных шубках. Снег горел 
от шуб. Все женщины казались толстыми, головы не по телам ма-
лыми.

Они были верны в дружбе. Отец молодым врачом жил у старове-
ра. Он посадил в саду яблоню. Каждый год, десятки лет, приносил 
нам яблоки с тыняновки: «Кушай, Аркадьич».

Люди уходили из скита в город – печниками, малярами, плотни-
ками. Случалось, печники возвращались миллионщиками. Звали 
всех этих высоких людей по-птичьи: Синица, Соловей, Воробей. Пом- 
ню, напротив сад печника с павлинами, которые грубо кричали...»1

В тыняновских записных книжках – латгальцы:
«В город часто наезжали молчаливые латгальцы из деревень. 

Они ехали, никогда не оглядываясь; небритая щетина была у них 
на щеках, в мохнатом ворсе курток застревало сено и роса. У этих 
людей было другое время, другой календарь. Они смотрели на небо 
и безошибочно узнавали погоду на завтрашний день. Чисел у них 
совсем не было. Когда они говорили с русским о том, что было, они 
долго определяли дату:

– Того дни...
– Когда Стаська утоп...
– До пожару они...
– В зиму...
– В тую зиму...
Это было в 1880 году, либо в 1912.
Французы проходили их места в 1812 году. Здесь бродил ка-

кой-то заблудившийся отряд, были стычки. Они натыкались на  
1 Каверин В. Собр соч. Т. VI.
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небольшие курганы – могилы, похожие на зеленых быков, вросших 
в землю. Поэтому Александр Первый был по связи с местом из-
вестнее, чем Третий. Второго убили. Кто убил? Убили поляки. За 
польскую войну. Поляки не забыли ему польскую войну. Сначала 
воевал с французами, потом пошел на поляков, и все бароны, все 
немцы с ними. Александр Первый, был такой император».

Потомки крестоносцев, немецких завоевателей в Латгалии сим-
патиями Тынянова не пользуются. В миниатюре «На белой мызе» 
довольно злостная сатира на барона Икскюля фон Гильдебранда, 
бывшего владельца Белой мызы, давно перешедшей в руки «толс того 
разбойника из города», компаньона сына фактора-еврея, отец кото-
рого и теперь по старой традиции в каждое посещение баро на подно-
сит ему чарку водки и целует руку. Барон же, в юные годы выгнан-
ный из гвардии за то, что любил «портить детей», а потом любивший 
«баловаться кнутом», теперь никого не обижает, и единственное удо-
вольствие в жизни – празднование Заламоя,1 когда к нему в усадьбу 
съезжаются дорогие гости: Розеншильд фон Паулин из города (не 
генерал, а брат генерала), адвокат Цеге фон Мантейфель, красавица 
госпожа Кнаус в белом пластроне-фигаро, какие-то громоздкие ста-
рые барышни в острых крахмаленных белых платках.

«Начинался непонятный и холодный остзейский разврат. У жен-
щин вынимали из платьев грудь, бережно держали их на весу, как 
бы взвешивали, гладили, а крахмаленные женщины смотрели на 
свои груди, как на посторонние вещи или на плоды».

Это происходило «за стеной крепостной фабрики, за балюстра-
дой, казавшейся совершенно нежилою».

А «латгальцы не видели ни барона, ни госпожу Кнаус, ни старооб-
разных барышень. Они были заняты своими кострами, брагой, воем. 
А потом они рассказывали о барышнях, о каждой в отдельности, о 
бароне, о его гостях, что ели, как ели, как там шло это дело. Было из-
вестно все. Счет был давнишний. Дед барона был собачник – там на 
дворе стояла каменная собачарня, там девки кормили псов».2

1 Zaļumi – Иванов день.
2 Последняя фраза указывает на знакомство Тынянова с книгой Гар- 

либа Меркеля «Латыши», в которой эта тема особо подчеркивается.
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В «Записных книжках» Тынянова дело не обходится без зарисо-
вок из еврейской жизни:

«Я застал еще в городе мистерии. Сапожники и хлебопеки наде-
вали бумажные костюмы, колпаки, брали в руки фонарь, деревян-
ные мечи и ходили по домам, представляя смерть Артаксеркса....

На свадьбах бывали бадханы, шуты. Они объедались и опива-
лись; все смотрели на них, раскрыв рты, хохотали долго, валились 
под стол, хватали друг друга за руки, повторяя, объясняя, тыча 
пальцами в шута. В городе было много сумасшедших, они бегали 
по улицам, ими забавлялись, как было принято на востоке в XVIII 
веке. У каждого было свое лицо, свой характер, роль, неожиданно-
сти. Их любили, как шутов на свадьбе.

Окраины города звались Америкой, и жители их – американца-
ми. Это была другая страна. Нищета превзошла там понятные пре-
делы и люди оттуда уезжали в Америку. Я помню воющих, как по 
мертвым, женщин на дебаркадере вокзала, уходящий поезд и жан-
дарма со строгим удовлетворенным лицом, притворяющегося, что 
не слышит. Оставшиеся жили в этой Америке, они жили более в 
Америке, чем где бы то ни было...»

Евреи в рассказах Тынянова также не выглядят приглядно. В рас-
сказах «Попугай Брукса», «Швец» писатель и рассказал о жителях 
этой самой «Америки», чем вызвал неудовольствие своих соплемен-
ников: Израэля Брукса, Лацкера, Луфта, Гицеля-собачника, пожар-
ника Тевки Вайсблюма, Абки Боза, великосветского сыщика Хароты, 
владельца «Асхании» Шпоца и других обитателей родного города.

Но это была шутка, подлинная родина выступает в тех произ-
ведениях Тынянова, которые принесли ему всероссийскую славу. 
И прежде всего это роман «Кюхля», главного героя которого, дру-
га Пушкина и декабриста Кюхельбекера Тынянов, можно сказать, 
отыскал в архивной пыли и ввел в русскую литературу.

Родной для автора край появляется уже в главе «Европа».
«Немного ливонской скуки по дороге. Но она восхитила 

Вильгельма. Огромные ели, темнозеленые сосны, непроходимые 
болота напоминали ему те места, в которых он провел ранее детст- 
во. [...] Вильгельм столько наговорил романтической чертовщины 
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о ливонских землях, что Александр Львович (вельможа, которого 
Кюхельбекер сопровождал в его путешествии в Европу), суеверный, 
как всякий истый русский вольтерианец, был немного даже смущен».

Второй раз автор обращается к Латгалии в главе «Динабург», где 
герой его повествования предстает как заключенный в крепости.

Однако, поистине примечательную перекличку с родным кра-
ем мы обнаруживаем в произведении, не менее ценном и в лите-
ратурно-художественном и в психологически-идейном отношениях. 
Это – «Восковая персона» – рассказ о создании Расстрелием (как он 
назван в повести) восковой фигуры Петра Великого, которая могла 
двигаться, чем поражала всех окружающих, и в конце концов, как и 
все начинания Петра, ... была сдана в кунсткамеру.

В четвертой главе мастерски воссоздается тот эпизод в истории 
государства Российского, когда после смерти государя, прощен-
ная им неверная супруга целый месяц по древнерусскому обычаю 
должна его оплакивать. Но не этот эпизод привлекает наше внима-
ние. Одновременно Екатерина видит вещие сны, где воспроизво-
дится ее прошлое, когда она вместе с другими дворовыми девками 
в Вышках месила грязь перед коровьим хлевом.

В четвертой главе повести «Восковая персона» читатель пере-
носится в местечко Вышки под Двинском. Во сне, который приви-
делся Екатерине I, царица (в соответствии с тыняновской версией 
о детстве Марты Скавронской и ее латышской национальности1) 
оказывается в родных для нее местах. И светит ей «латышский ме-
сяц». Снова, как в дни юности, перед ней знакомые «березы, белые 
и толстые», «ветки деревьев дрожат, их ветер качает...», за домом 
– «зеленый овес», «ива, которая валилась в воду и все не могла 
упасть, и все лежала над водой, а дети на ней плясали и купали ее». 
На скотном дворе слышится латгальская песня:

Послушайте, девушки,
Пока еще парни дешевы...
... все вы рядышком

1 Тынянов, единственный из русских писателей, причисляет Марту 
Скавронскую к латышам.
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и толпой побежите
За бородкой парня.

Сама песня, ее история и причины, побудившие именно эту пес-
ню включить в повесть, столь примечательны, что стоит на них 
особо остановиться. Тынянов задался целью отыскать латышскую 
песню, которая была бы записана примерно в те же времена, ког-
да происходили и описываемые события. Такую он действительно 
отыскал в сборнике Вебера «Verändertes Rußland», где отмечалось, 
что песня записана в 1715 году в следующей форме:

Kauis v isse blaukau eest
Un pa pulkem packal skreest,
Wenu pusches bardu.

Расшифровка песни гласила:

Klausset sche Meitinge
Wel the wiering lete...
Kajus v isse blaikau eest
Un pa pulkem packal skreest
Wenu pusches bardu.

В такой форме эта латышская песня была опубликована в мос-
ковском издании тыняновской повести в 1931 году. Впоследствии 
печатался только русский текст песни.

Песня упоминается в III сне Екатерины.
Дальше в повести: «И Марта прислушалась. Девки еще пели. 

Она замурлыкала, провожая их. Откуда взялась эта песня и кто ее 
пел, она не вспомнила; лежала одна и мурлыкала. Она не помнила 
песни и тихонько ее пела».

В четвертой главе повести чередуются самые разные города и 
села, связанные по концепции Тынянова с прошлым императрицы, 
Вышки и Крейцбург, Мариенбурх и Алуксненское озеро: «Город 
был большой, в деревне его звали Алуксне, а по крепости он звался 
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Марьенбурх, черепичные кровли; полы в пасторском доме, кото-
рые она мыла, ползала на четвереньках, были чисты». Императрице 
вспоминаются люди, стоявшие на ее пути, либо родственно, либо 
общностью интересов с ней связанные: приемная мать, говорившая 
по-латгальски – «тяжелая женщина» с волосами «как войлок», и 
«высокой белой грудью». Приемный отец – «серый латыш в седой 
сермяге»; он «курил мох и молчал». «Девки, они стояли в ряд перед 
пустым хлевом, обратясь к ней спиною, и ветер поднял самары им 
на головы, они стояли, как белые флаги. Девки пели». Не забылись 
императрице и крейцбургские ксендз и пастор, и староватый хозя-
ин постоялого двора. В корчме прислуживал ее брат.

Другой, более поздней чередой в видениях Марты-Екатерины 
проходили ее мариенбургские знакомцы – и беленький пасторский 
сынок, и преданный поклонник Марты, «латышский мальчик» 
Янис Крузе. Под знаменами Карла XII он нес службу в шведском 
драгунском полку.

Этому Янису (или Иоганну) в латышской и русской прозе на диво  
повезло: его лицо упоминают и Е. Салияс, и А. Толстой («Петр I»),  
и Александрс Гринс [«Saderinātie») («Обрученные»)], и Белтеню 
Эрнестс (Belteņu Ernests). Только судьба его у каждого писателя 
складывается иначе, особенно у Александрса Гринса: он не погиба-
ет, а хромой и несчастный встречается в Петербурге со своей быв-
шей женой, но гордо отказывается от ее предложения остаться у 
нее (Петр уже умер), и возвращается в свою латышскую усадьбу.

Длинной вереницей в памяти Екатерины проходят военоначаль-
ники – шведские и русские – все они «учили ее хорошему швед-
скому, а потом русскому языку»: шведский лейтенант Ландстрем 
(с ним она в свои алуксненские годы каталась на лодке по сонному 
озеру, и часовые отдавали ей честь, и это льстило ее самолюбию); и 
алуксненский комендант Пхилау фон Пильхау (самый сухой и пря-
мой человек во всем городе; стареющий офицер обучал Марту, фру 
Крузе «шведским учтивостям, хитрым ответам); потом Бутурлин, 
Шереметев, «граф Ижорский» Меньшиков, сам Петр...

В повести «Восковая персона» Латвию напоминают не только 
картины, возникавшие в сознании стареющей императрицы.
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Эпиграфом к шестой главе стали русские стихи мариенбургско-
го пастора Эрнста Глюка:

Я хочу елей во огнь возлияти
И охотное остроумие твое
Еще более возбуждати.

И мимо этих строк нельзя пройти мимо, не напомнив ту огром-
ную роль создателя русской силлабо-тонической системы стихо-
сложения, о которой была речь в начале данной книги.

Признанный мастер русского слова и не менее признанный тео-
ретик поэзии, оставивший значительный след и в латышской поэти-
ческой теории в виде книги «Aktīvā māksla» («Активное искусство») 
(1923) Андрейса Курцийса (1884–1959), последовательно излагает  
концепцию ОПОЯзевцев – созданную при участии Тынянова. Во- 
площая в жизнь эту теорию, Тынянов создает новый поэтический 
шедевр «Два перегона», первую часть которого «Рига» приводим в 
сокращении.

Рига
1. У риги на завалинке сидит старый латыш. Рига копчена ды-

мом, вялена ветром. Завалинка полирована штанами поколений. 
Она янтарна. У старика небритое лицо врублевского Пана. (Или у 
врублевского Пана лицо старого латыша). Он курит самокрутку, и 
самокрутка желтеет от сырого дыма. Дым никуда не идет, и воздух 
обрастает клочьями шерсти. Это весна. В мокрых полях – залюми 
(весенний праздник). Бабы и девки голосят славу Иванову дню:

Ионас динас лиго лиго!
(«Слава Иванову дню»)

[...] Старый латыш идет домой и умирает, другой старик, порос-
ший мхом, крутит самокрутку. Он смотрит дымным глазом. На по-
чине, подняв нежную голову, запел жеребенок. Девка такая бойкая, 
вдруг надорвалась от детей и трудов, и вместо нее стоит за деревней  
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смолистый крест. На нем уже нельзя разобрать надписи. Рига, серая 
от лет, почти серебряного дерева, в один час сгорает легко и весело. 
Пьют брагу, и баба, меся белыми, как месяц, ногами грязь, запирает 
на ночь ворота. Наступает двадцатое столетие. По болоту проби-
раются в фольварк засолы и социалисты, для веселых и грозных 
дел, прикурить огня. Развалины старинной крепостной фабрики 
зарастают жирной, бледной травой. Поезд коротко кричит им из-за 
лесу дымом и искрами. Потом идет снег. Бабы и девки выбегают из 
бани, подобные образующимся облакам, валяются в снегу и снова 
вбегают в баню. Снег идет, много снега. Яна расстреливают у са-
мой избы, привязав его к фонарю. Идет двадцатое столетие. Другая 
рига стоит, старая сестра идет мимо. Латыш с трубкою сидит на 
завалинке. Он говорит ей: «Кривичи затевают войну». – Кривичами 
зовут латыши в двадцатом столетии русских. Сипят без голоса но-
чами телеги. Корова идет за коптящим фонарем, франтовато виляя 
худым задом. Она вступает в лес, как в сон. За коровой – хозяин. 
Сидит на возу, на самой вершине, баба, протянув в отступающий 
горизонт два полена в волосатых чулках. Она равнодушно являет 
их взору опечаленного мужа, а он вспоминает об оставленном на 
родине хлеве. Как поддавался там, под босой ногой, чавкая, теплея, 
навоз.

– Лаб деан [«Добрый день»].
– Васала [«Здорово»].
Это латгалец приветствует уходящего от немцев земгалийца.

2. Рига стоит. Медленно уходит домой старый латыш, помолчать 
еще двадцать лет с женой, и на сыром солнце кажется рыжим ов-
сом ворс его куртки. Война идет и проходит, как прошла корова в 
темный лес. Он получает письма от сыновей. Один – доктор у кри-
вичей, другой в городе адвокатом. В Латвии много тяжб: из-за кана-
вы, из-за березы, из-за земли. Адвокат много зарабатывает, но мало 
пишет. Третий сын скоро приедет – в городе тихо и его рассчитали. 
Старик думает: к кому перейдет земля после смерти?

– Лаб деан!
– Васала!
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Рига стоит. Немецкие дрожки и немецкие клеенчатые извозчи-
ки, которых уже нет в Германии, у вокзала; вокзал деревянный, с 
застрехами и коньками. Золотой и зеленый ворс цветет на шинелях 
офицеров. Адвокаты в заграничных котелках поддерживают за ло-
коть сильных, веснушчатых женщин. В мире неповторимы только 
походка, почерк и древесный рисунок указательного пальца: у офи-
церов, адвокатов, носильщиков – согнутые широкие спины и одеж-
ды на них болтаются. Все ходят вперевалку, тянутся за невидимым 
плугом, все – переодетые крестьяне.

А в буфете сидят старики, говорящие по-русски с польским ак- 
центом, и у них красные, расплющенные между Россией и Германией 
лица. А на белых столиках стоит перед ними кофе, ликер и, неболь-
шими порциями, самодовольная, искусственная вдовья тишина».

В этом эпизоде так много реминисценций из всего, что писал 
Тынянов о Латвии и в «Кюхле», и в «Восковой персоне», и в своих 
автобиографических заметках.

И последнее произведение писателя посвящено родине. Это 
«Красная шапка» о земляке герое Отечественной войны генерале 
Кульневе.

Леонид Добычин (1894–1936)1

Леонид Добычин – уроженец Двинска и патриот своего города, 
своеобразный и неповторимый прозаик и стилист, в главном своем 
произведении «Город Эн»2 как бы соревнуется со своим земляком 
Тыняновым в художественном отображении разноликой нацио-
нальной публики своего родного города. Но если у Тынянова-иу- 
дея все внимание уделено национальному конгломерату своего 
родного города, то православный Добычин главное свое внимание 
уделяет конфессиональным признакам рядом с ним живущих со-
граждан.

Поэтому уже с первых страниц романа начинаются непреодоли-
мые трения с няньками Лени – католичками Цецилией и Розалией, 

1 Источники: Тименчик Р. О городе Эн, его изображении и о несбыв-
шемся пророчестве. // Резник, – 1985, № 11, – с. 80.

2 Добычин Л. Город Эн. – Москва: Худ. лит. – 1989.
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примирением с паннами Пленис, непрекращающейся войной с «под- 
вальными», на стене которых – «улыбается папа Лев». Не вызывает 
сомнения конфессиональная принадлежность хозяйки галантерей-
ного магазина Тэклы Андрушкевич, владелицы «монументальной 
всех исповеданий Прауды», Стефании Грикюпель, учительницы 
Гусманши, учеников с грязными ногтями.

О примате конфессионального подхода свидетельствует и то, 
что латыши в своем «чистом виде» упоминаются всего лишь два 
раза, в то время, как выяснил в своем замечательном исследовании 
А. Белоусов,1 их в романе гораздо больше.

Как уже говорилось, конфессиональные противоречия наиболее 
выпукло предстают в «истории нянек».

Первая нянька в доме рассказчика – автора романа – ярая фа-
натичка католического исповедания – Цецилия. На внутренней 
крышке ее сундучка – «скрынки» наклеен портрет папы римского 
Льва XIII.

Совершая с мальчиком ежедневную прогулку по городу, она не 
пропускает ни одного случая, чтобы выхвалить перед ним преиму-
щество своей веры. Встретив похоронную процессию, нянька сразу 
же объявляет: «Там, – произнесла Цецилия набожно и посмотрела 
кверху, – няньки и кухарки будут царствовать, а господа будут слу-
жить им». Реплика автора: «Я не верил этому», вводит читателя в 
сферу конфессиональных недопониманий. Тут еще не видим явных 
противостояний католиков и православных, это противостояние 
чувствуется пока только в подтексте.

Цецилия очень хорошо понимает, что не след православного 
мальчика таскать по католическим костелам. Но соблазн лишний 
раз заглянуть в костел – искушение столь велико, что подавить его 
Цецилия не в силах. И вот под предлогом «хорошего переулочка» 
вместе с рассказчиком она в костеле. О реакции автора романа на 
этот поступок няньки красноречиво говорит реплика мальчика: там 
«воняло богомольцами». Не менее иронически звучат слова: «мы по- 
молились» двум каменным женщинам, одна из которых была по-

1 Белоусов А. Ф. Латыши города «Эн». // Даугава, – 2002, – № 3,  
с. 127–136.
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хожа на продавщицу из книжного магазина Л. Кусман. И снова 
комментарий Цецилии: «Наша вера правильная». И опять реплика 
рассказчика: «Я не соглашался с ней». Еще в дошкольный период 
«маман» смогла воспитать в ребенке сознание о приоритете право-
славия перед католичеством. Во что это выльется в школьные годы, 
увидим далее, когда разговор зайдет о православии.

В первых строках следующей, 3-й главы, читатель узнает: «Це- 
цилию мы выгнали. Она поносила нашу религию, и это стало из-
вестно маман». Папа Лев XIII в сознании мальчика на этот раз при-
обрел эпитет «в ермолке и пелерине», что намного снижает почти-
тельное отношение к первоиерарху католической церкви.

Факторка Каган присылает новую няньку – униатку. И это всем 
нравилось. Почему? Ответ типично добычинский: гости в своем 
расположении к униатам показывают полную неспособность логи-
ческого суждения – униатство им нравится потому что «есть даже 
медаль в честь уничтожения унии».

Но радость была преждевременной. Из 5-й главы читатель узна-
ет: «униатка нагрубила, и маман выгнала ее».

Еще через четыре главы появляется новая нянька Розалия. «Она 
часто пела и при этом всегда раскрывала молитвенник, хотя и 
не умела читать». Через 2 главы читаем: «Розалия от нас ушла – 
муштруете уж очень, – заявила она нам. Мы рассердились на нее за 
это и при расчете удержали с нее за подаренные ей на пасху баш-
маки. После нее к нам нанялась Евгения, православная. Она была 
подлиза». Действительно, через небольшое время маман рассказы-
вала Софи, «что Евгения очень уж льстива. Поэтому она не вну-
шает доверия, и мы думаем выгнать ее». Таким образом проблема 
межконфессиональных отношений хозяйки и прислуг были разре-
шены (правда, последняя-то была православной!).

Но неодобрительное отношение к католикам, преимущественно 
полякам, распространяется и на других людей, с которыми автору 
приходится сталкиваться.

Так, хвалебные описания процессии «Божьего тела» в газете 
«Двина» редактором Бодревичем вызывает всего лишь желчное  
замечание maman: «Ничего удивительного: он ведь католик!» Но 
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активное участие ксендзов в похоронах убитых повстанцев вызы-
вает уже полное возмущение madame Кармановой: «Вот мерзавцы! 
По религии, им полагается быть за правительство, но они ненави-
дят Россию и готовы на все, чтобы только напакостить нам» (гл. 17).

И уж активным борцом против католичества и в защиту пра-
вославия выступает Александра Львовна Вогель, возвратившись с 
фронтов русско-японской войны и собирающаяся «в свентой гуре» 
построить часовню во имя усекновения главы Крестителя Иоанна 
(гл. 24).

Нельзя, однако, утверждать, что в понимании Добычина като-
лик-поляк – это враг. С определенной долей симпатии рассказывается  
о графах Плятерах (гл. 11), домохозяине Янеке, и его управляющем 
Контореке (гл. 7), помещике Хайновском (гл. 30), Тарашниковиче 
(гл. 31), канцелярском служащем Охехновиче (гл. 32), классной даме 
Эдемской (гл. 32), школьной буфетчице Головневой (гл. 12), madame 
Генич из Полоцка (гл. 23).

А фельдшер Пшиборовский, с волосами дыбом и широкими уса-
ми, напоминающими картину «Ницше», пользуется даже особыми 
симпатиями семейства Добычиных. Он как фельдшер всегда помо-
гает главе семейства – врачу, а мальчика учит, как делать «свиное 
ухо», чтобы дразнить евреев.

Нельзя сказать, чтобы к евреям русские мещане Двинска (к ним 
принадлежало и семейство Добычиных) относилось резко отри-
цательно, как это характерно вообще для российских правитель-
ственных кругов и части мещанства. Правда, maman считает, что в 
русско-японскую войну мы победили бы, если бы воевали дальше, 
что вся беда в том, что Вите женат на еврейке (гл. 17).

В главе 13 госпожа Карманова объявляет: «Сегодня будет «страш- 
ная ночь», – и она посоветовала нам пойти на реку и посмотреть, 
как евреи толпятся там и отрясают грехи». Реакция мальчика была 
весьма характерна: «Мы ужасно смеялись». Но поляк Чаплинский 
этим не ограничивался. Он рассказывал, «как каждой весной про-
падают христианские мальчики», которых, по уверению самых 
ярых антисемитов, якобы крадут евреи, чтобы использовать их 
кровь в своих ритуалах. Мало того, Чаплинский учил, как показать 
«свиное ухо» евреям.
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Однако, без евреев не обходится двинский обыватель во всей 
своей повседневной жизни. С большой симпатией Добычин расска-
зывает о книготорговце Л. Кусман, которая всегда назначала цену 
тому или иному покупаемому предмету, всегда добавляя: «для Вас 
– и эту цену снижала». Она же подарила мальчику ангела, который 
стал его большим другом.

Галерею евреев продолжает конкурирующая с Л. Кусман фир-
ма «Ямпольский и Лифшиц», а также дирижер оркестра художник 
М. Цыперович и гитарист-панорамщик Янкель, хозяин «монумен-
тальной» И. Ступель и большая группа соучеников автора книги: 
суровый, толстомясый, косматый с головы до ног Коля Либерман; 
братья Шустеры, с которыми не о чем разговаривать, так как они 
мало читают; Пейсах Лейзерах, Блюм, Кац, учитель Товий Львович; 
участники похоронной процессии мадам Штраус, трагически уби-
той упавшим на нее кренделем-вывеской: настройщик рояля Йозес 
с госпожой, продавец спичек Закс.

Говоря о евреях в повести «Город Эн», нельзя не упомянуть не-
значительный на первый взгляд эпизод: «Еврейка в платке с бахро-
мой подошла к нам. – Не бейте, – сказал она, – того мальчика в се-
рых чулках. – Мы смеялись» (гл. 19). Надо было упрашивать, чтобы 
еврейского мальчика русские не побили.

О лютеранах (немцах и эстонцах) в своем романе автор ничего 
определенного сказать не сумел, зато о православных...

Современный ревнитель православия (правда, древлего) отец 
Алексей Жилко прямо назвал автора романа явным воинствующим 
атеистом. Вернее было бы Добычина назвать всего лишь хулите-
лем православия. Эта тенденция красной нитью и весьма навязчиво 
проходит через все произведение. Хотел он этим снискать благо-
склонность своих атеистических рецензентов?

А вот Михаил и Тайга Бодровы1 книгу Добычина называют 
«Евангелием ХХ века». Даже в фамилии «Тусеньки Сиу» авторы 
видят криптограмму Иисуса Христа.

По нашему мнению Добычин не выступал против великих  
моральных идей христианства, но в ногу со временем критиковал 

1 Арьев А. Встречи с Леонидом Добычином. // Новый мир, – 1996, – 
№ 12, – с. 198–209.
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православное духовенство, превращенное в чиновников царского 
ведомства, а также некоторые устаревшие, по мнению рационали-
стов ХХ века, верования и обряды.

Следует, по нашему мнению, обратить внимание на следующие 
немаловажные обстоятельства: почти все случаи богохульства в 
романе исходят не от автора, а лишь повторяются им с чужих слов.

На мальчика оставляет благотворное влияние и икона Богоро- 
дицы на тюремных воротах (гл. 1), и «картинка Иисус Христос в 
венце с шипами» (гл. 5), и «миловидный» Иоанн у распятия (гл. 9),  
и Сикстинская Мадонна (гл. 9), и «Тайная вечеря» в иконостасе но-
вого собора (гл. 22), и картинка «Ноли ми тангере» («Noli me tagere» 
– «Не прикасайся ко мне») – первое после Воскресения явления 
Христа Марие Магдалине – «Христос и женщина» (гл. 24); он раду-
ется красоте будущей часовни в память «Усекновения главы святого 
Иоанна Предтечи» (гл. 24); наконец, потрясен книгой Ренана «Иисус 
Христос». Добычин и не подозревал, что о Богочеловеке можно напи-
сать совсем не так, как это трактуется в православных книгах.

Вместе с тем уже мальчика Леню многое смущает в практике 
православия. Ему кажутся странными и названия и назначения  
церковного и ритуального обихода, облачений духовенства (влия-
ние Льва Толстого, Б. И.). Нарочито называет он одеяние отца 
Федора «зеленым костюмом». Значение молебна в доме родителей 
снижается указанием на то, что «святая вода» стояла на столе «в са-
латнице». Икону Троицы мальчик с чужого голоса (с голоса своего 
порочного друга) называет «двое и птица». Самое страшное бого-
хульство: после посещения Полоцка «губы от мощей распухли и с 
них смывался какой-то отвратительный вкус» (гл. 31).

Особое нерасположение автор романа чувствует к духовенству. 
Отец Федор одну и ту же проповедь говорит и в тюрьме, и на похо-
ронах отца, во время службы чистит нос. Архиерей вместо алмаз-
ных крестиков раздает медные. Особенно противится рассказчик 
исповеди: ему кажется «неудобным» рассказывать священнику о 
своих грехах; в этом автор романа укрепляется после того, как уз-
нал: однокласснику Митрофанову пришлось уйти из школы после 
исповеди отцу Николаю: «Я подумал довольный, что я никогда не 
поймался бы так» (гл. 25). Отец Андрейс в крепости по свидетель-
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ству, полученному от одноклассника, – присутствует, когда «дерут 
солдат» (гл. 7).

Так же, как Тынянов в Режицу, так и Добычин в Двинск – сис-
тематически привлекает все мировые литературоведческие силы, 
занимающиеся изучением жизни и творчества писателей, получив-
ших мировое признание. Так же, как Тынянов Режицу-Резекне, так 
Добычин Двинск-Даугавпилс превратил в центр мирового литера-
туроведения.

Александр Кононов (1895–1957)
Всю свою долгую творческую жизнь Александр Терентьевич 

Кононов – уроженец Прейльского района, сын садовника в именьи  
«Затишье», – писал «идейноканонические» хрестоматийно-поучи- 
тельные слащаво-елейные миниатюры-рассказы о вождях – Вла- 
димире Ильиче Ленине, Дзержинском, Чапаеве. Хотя, как можно 
понять из некоторых высказываний «между строк», эти произведе-
ния не обладали особыми художественными достоинствами, апро-
бированные сверху, они считались не подлежащими критике.

И вдруг, незадолго до завершения своего жизненного пути, 
специалист по Ленину и Дзержинскому написал о себе, вспоминая 
о жизни в «Затишьи», в имении графа Шадурского, об ученике в 
Двинском уездном училище, о делах и днях своих в дни Первой 
мировой, о создании латышских стрелковых подразделений, о воз-
никавших уже в самом начале их существования противоречиях 
белых и красных стрелков.

Успех превзошел все ожидания.
«Кононову удалось главное, – писал в своей рецензии Е. Гера- 

симов,1 – создать свежий образ маленького героя, которого юный 
читатель полюбит и сохранит в своей памяти. И как ему не полю-
бить Гришу Шумова, этого мальчика со своеобразным характе-
ром, живущего на страницах повести так естественно, свободно, 
словно он вошел в книгу прямо из жизни и так и продолжает ша-
гать, не оглядываясь на читателя, и если к тому же этот мальчик 

1 Герасимов Е. Определенность характера. – Новый мир, – 1952, –  
№ 10, – с. 256.
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обладает качествами, обещающими, что из него вырастет настоя-
щий человек».

«Книга «Верное сердце»1 уже получила широкое признание, – 
писал в своей заметке А. Буманис,2 – нет сомнения, что ее полюбят 
и латышские читатели, особенно, молодежь».

«Особенно близка она [книга А. Кононова] нам, живущим в Лат- 
галии, написанная талантливым пером нашего земляка, непосред-
ственного участника всех описываемых в книге событий», – писал 
В. Павлов.3

Автобиографическая повесть Кононова выходила по частям:  
I часть – «У железного ручья» о жизни в «Затишьи» и в имении 
графа Шадурского – в 1949 году, II часть «Двина – Даугава» – об 
учебе в Двинском уездном училище – в 1952 году, III – «Заря над 
городом» – о Первой мировой и латышских стрелках – в год смер-
ти автора.

Несмотря на стремление автора максимально приблизить свое 
повествование к канону социалистического реализма, в повество-
вании оказалось немало зарисовок – воспоминаний автора, не поте-
рявших своего значения и в наше время.

Это – прежде всего – любовное описание повседневного быта 
латгальских староверов на рубеже столетий.

Действие происходит сначала в имении «Затишье», принадле- 
жащем некоей староверской вдове – помещице Перфильевне. На- 
ходилось оно у Пеньянского озера и Железного ручья, неподалеку 
от поместья графов Шадурских и по нашим расчетам – в нынешнем 
Прейльском районе.

Главное действующее лицо автобиографического повествования 
– Гриша Шумов и его закадычный друг – латыш Янис Редаль – сын 
только что прибывшего в «Затишье» лесника.

Мальчики принимают самое активное участие в жизни имения 
и его округи, слушают рассказы местных и заезжих людей о гроз-

1 Кононов А. Повесть о верном сердце. – Москва: Детская литерату-
ра. – 1981.

2 Būmanis A. «Uzticīga sirds» («Преданное сердце»). // «Padomju Jau- 
natne», – 1954, 2. okt.

3 Pavlovs V. «Uzticamā sirds» («Верное сердце») // Ausma, – 1958, – 14. dec.
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ных событиях надвигающейся, а потом и происходящей революции 
1905 года. Для большего эффекта писатель вставляет сюда, очевид-
но, вычитанное им в литературе описание революционных собы-
тий в западной Латвии – с участием в подавлении революции пас-
торов и баронов. Об этом эмоционально рассказывает спасающийся 
в Латгалии от репрессий участник этих событий.

Мальчики участвуют в местных «зеленных праздниках», в дру-
гих развлечениях (кирмашах), праздновании Иванова дня, участву-
ют в толоках – вывозе навоза с ритуальным обливанием водой и 
угощением.

Все это дает возможность автору подробно рассказать о мест-
ных обычаях староверов, ввести в текст своей повести большое ко-
личество областных слов прейльского говора. Уже на первых стра-
ницах первой части романа встречаемся со словами: букан, постен, 
неслух, сажалка, дурень-блажень, горница, зыбка, мерин, крыж; 
названия староверских яств – толокно с брусникой, пшенная каша 
с молоком; и висящие в углу избы венки из бессмертников.

Тут же на первых страницах повести появляются и праздничный 
подрушник бабушки, и «рабская» ее кружка, которую Гриша сво-
им прикосновением опоганил и теперь надо ее нести в моленную 
святить, а моленная так далеко... И описание гришиной прически –  
стрижки «в кружок»; и убежденность старшего поколения в том, 
что «сахар на заводе сквозь кость пропускают» и что общение с ла-
тышами опасно, потому что они «бороды скоблят и табак курят», а 
это великий грех. В тексте немало местных поговорок и присловий:

«И тянулась кверху ромашка; подышишь в ее желтенькое поле, 
позовешь три раза: «Поп, поп, выйди вон», – и вылезет на свет бу-
кан, черный, как монах, с просяное зернышко ростом» (с. 13);

«Латыш, латыш, куда летишь?
Москаль, москаль, чего плескал?» (с. 15)
Набивший руку в описаниях подвига Ленина и Дзержинского 

теперь обращается к словам и делам староверской бабушки:
«Гриша понимал бабкино горе: все кругом «мирские», а она – 

«рабская». Гриша тоже мирской, грешный. Когда бабушке испол-
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нилось восемьдесят лет, она отреклась от мирских дел, осталась 
только «рабой божьей». Теперь у нее грехов нет... Каждый вечер, 
перед сном, она молит Бога, чтобы тот взял свою рабу к себе, зачем 
она так торопится на тот свет, неизвестно... ». (с. 16–17)

Другая тема книги Кононова – совместное жительство («сосуще-
ствование»), совместная деятельность староверов и латышей-католи-
ков. Тема эта звучала не только в совместных поисках мальчиками 
Железного Ручья, но и в описании толоки – вывоза навоза. И в труде, 
и в последующих развлечениях староверы и латыши-латгальцы-ка-
толики не чувствуют большого различия, хотя такое различие не мо-
жет не существовать даже в пейзаже, во внешнем облике деревни, на 
одном конце которой живут староверы, на другом – латыши-като- 
лики. Жилье каждого можно точно определить по специфической 
растительности: у католиков все заборы украшены порослями хме-
ля. Этого нет у староверов – пива они не варят, но у соседей-католи-
ков молодежь не прочь побаловаться этим напитком...

Тема мирного сосуществования различных наций продолжается 
во второй части романа: в городе на Двине-Даугаве живут русские и 
латыши, поляки и евреи, немцы и литовцы. Люди в городе разделе-
ны невидимыми перегородками. Даже гулять они ходят в особицу: 
поляки гуляют по одной улице, евреи – по другой, немцы ходят по 
дамбе – больше под вечер – любуются закатом. Латыши – те даже 
друг от друга отгораживаются: уроженца Риги или Курземе никог-
да не сведешь с «чангалом» из Латгалии. А русские-староверы гу-
ляют только раз в году: на масляной. Молодцы в чуйках, в поддев-
ках шагают тогда по Рижской улице навстречу девицам, оглядывая 
их с ног до головы и отпуская шуточки. Девицы плывут сплошным 
косяком. Это ежегодная ярмарка невест. (с. 175)

С позиции размышления о национальной специфике русских и 
латышей исключительный интерес представляет разговор в III час-
ти (посвященной событиям Первой мировой). Это единственный 
случай в русской литературе и, кажется, полностью отсутствует в 
латышской – диалог белого и красного латышского стрелка о пра-
вомерности идеологически-политической и этнопсихологической 
системы как белых, так и красных. Как уникальный диалог приво-
дим его здесь более развернуто.
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Капитан Селенс доказывает своему собеседнику стрелку (бывше-
му учителю-революционеру) непригодность революционной тео- 
рии и практики для латыша:

«Кто такой латыш по своим национальным чертам? Я так думаю, 
что это прежде всего – индивидуалист. Ему нужен свой дом, свой 
сад, своя земля. Хотя два морга, но свои, собственные! Латыш лю-
бит свой кусок земли больше, чем жену. Больше, чем сына! Земля 
и неустанный труд на ней – вот из чего складывалась жизнь наших 
праотцев. Нам надлежало бы чтить их заветы, как чтим мы их моги-
лы. Вы скрытный человек, Витол-кункс. Скрытный и осторожный. 
Я одобряю в вас эту черту. Я сам человек осторожный. Как видите, 
я отослал своего денщика. Мы с вами вдвоем, и никто не узнает о 
нашей беседе. Кстати: хотели бы поехать недели на две в тыл, за 
медикаментами? Это командировка не для офицера. Придется по-
слать двух солдат...» (с. 587)

И далее: «Я говорил о латыше, мечта которого иметь свой хутор. 
Вы в это время думали: а батрак? А бедняк? Сколько бы бедняк не 
мечтал, ему не видать собственного хутора как своих ушей. Бедняк... 
Батрак... Как быть с ними? Каким образом сделать их собственни-
ками земельных участков или, как у нас говорят, дворохозяевами? 
Скоро перестанет быть тайной, что российское правительство – из 
соображений безопасности западной границы – склонно поставить 
прибалтийских баронов в такие условия, при которых они должны 
будут распрощаться со своими поместьями. Отобрать у них землю? 
О нет! Это незаконно. Российское императорское правительство 
крепко держится за закон, который, по русской пословице, что ды-
шло: куда повернешь, туда и вышло! [...]

Так вот. Немецким баронам в Прибалтике будет предоставле- 
на возможность продать свою землю по справедливой цене. Пре- 
имущественное право покупки должно принадлежать коренному 
земледельческому населению, то есть нам, латышам. Этого как раз 
и обязан добиться в Петербурге Залит, иначе мы выкинем его без 
разговоров на свалку, он об этом знает...

Теперь возникает вопрос: а что такое справедливая цена? Как ее 
понимать? А вот как. Не мы, латыши, затеяли эту войну. Но мы опла-
тили ее своей кровью! Не наша вина, что кредитные билеты россий-
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ского государственного казначейства теряли под влиянием военных 
трудностей свою ценность. Государство полностью отвечает за свои 
кредитные билеты, и оно должно предоставить нам право приобре-
сти землю немецких баронов по довоенной цене – по сто рублей теми 
же кредитными билетами за десятину. А уж двести-триста обесце-
ненных рублей при теперешних обстоятельствах найдутся в кармане 
самого бедного латышского крестьянина.» (с. 58)

Не менее примечательна легенда, переходившая, якобы, из уст в 
уста в окопах вдоль Даугавы.

«Сидит в Москве принц – во дворце на высокой горе... Какой 
принц? Разве не знаешь? Гессенский, брат русской царицы. Как  
началась германская война, он хоть и не сразу, а додумался: в России 
– родная сестра, там как-никак лучше, чем на позициях. Ну, а он че-
ловек образованный, сделал все по правилам: отдал русскому гене-
ралу шпагу, козырнул, щелкнул каблуками, и через неделю он уже 
– на сладких харчах, во дворце. Стоит этот дворец на горе, я уж про 
это сказал, и называется «Нескучный»; это он потому так назван, 
что скучать там не полагается: ну, балы, выпивка и так далее. Дают 
принцу сосисок вдоволь и по две бутылки пива – в обед и вечером. 
Кругом дворца – не стража, а, вернее сказать, почетный конвой. Что 
ж, жить можно. Однако идет месяц, другой, полгода прошло. И по-
тянуло принца Гессенского домой: как-никак, а дома жена, имение, 
– как бы без него не разворовали. А тут и поговорить не с кем, – се-
стра в Петербурге, к нему в гости приехать стесняется: все ж таки 
она русская царица. Конвой по-немецки только одно слово знает: 
«Гутентаг». Ну, брат, сегодня гутентаг, завтра гутентаг – на этом 
далеко не уедешь. Загрустил Гессенский. Пишет в Германию слез-
ное письмо: «Дорогой дядя Вилли, выручай, внеси за меня выкуп, 
какой потребуется. Хочу домой». Вильгельм письмо получил, усы 
покрутил, головой помотал... Спускается с трона, садится писать 
ответ: «Милый племянник, для тебя мне не жалко денег. Я согла-
сен вымостить весь твой путь до дому золотыми монетами, у меня 
их хватит, слава Богу. Да вот беда: под Даугавой засели в болоте 
черти латыши; чтоб тебе там проехать, надо дорогу вымостить не 
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золотом, а латышскими головами. Я б и на это пошел, да не достать 
латышей пулей: глубоко сидят в Курземе. Придется тебе, племян-
ничек, подождать малость, вызвал я к себе своего главного профес-
сора, приказал ему в короткий срок выдумать такой вонючий дым, 
чтоб латышей им из болот выкурить, другого способа нет.» И вот, 
говорят, что этим дымом уже кой-где травят нашего брата солдата. 
Скоро дойдет дело и до нас...» (с. 540-590)

Однажды в разговоре с Витолом капитан Селенс коснулся этих 
разговоров в окопах, но добавил: в этом письме Вильгельма были 
такие слова: «Лучшим в мире воином считается немец, но я отдам 
своих трех солдат за одного латышского».

Витол на это возразил, не слышал ли Селенс о подвиге русского 
Петра Дерябина.

«– Ну, у Дерябина не мужество, а безрассудство, или как там го-
ворится? Русская удаль?»

«Лихость ли, безрассудство ли, удаль, – рассуждает Александр 
Кононов, – но тот самый Петр Дерябин [...] предотвратил немецкий 
прорыв на стыке латышских и сибирских частей.

Ну, хорошо, Дерябина вела лихость, удаль. А что вело сибир-
ских стрелков – не одного, не двух, а всю массу сибиряков, ког-
да они, выгрузившись из телячьих вагонов в Двинске, бегом, со 
штыками наперевес серой волной хлынули через весь город, че-
рез мост на Даугаве – в Курляндию – спасать положение? И это 
в условиях, когда солдат не знает, за что он сражается, больше 
того – начинает уже видеть, что сражаться-то ему, пожалуй, и не-
зачем.» (с. 591–592)

Хотелось бы эти строки сопоставить с высказываниями на ту 
же тему латышского прозаика Александрса Гринса (не смешивать 
с русским Александром Грином!) и его романом «Dvēseļu putenis» 
(«Души в снежном вихре»), где высказываются те же мысли, что 
вложены в уста капитана Селенса. Знал ли Кононов о романе ла-
тышского писателя? Или существует еще какой-либо источник, из 
которого черпали информацию оба писателя, делая противополож-
ные выводы?
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Василий Ян (1875–1954)
Исторические традиции Александра Бестужева-Марлинского 

продолжил Василий Ян (Янчевецкий), детские и юношеские годы 
которого протекали в Прибалтике (Риге, Ревеле, на Чудском озе-
ре). Повышенный интерес к истории пробудили не только содер-
жательные уроки в рижской Александровской гимназии, не только 
наследие (отец писателя – директор Александровской гимназии – 
сам сочинял гекзаметры в честь юбилеев своих сослуживцев), но и 
бурная, необычная биография самого писателя.

Где только не успел побывать Василий Александрович Янче- 
вецкий! Самые забытые медвежьи уголки Псковщины и Смолен- 
щины, Новгородской и Вятской губерний исходил он пешком, изъ-
ездил Уряханский край, Ашхабад, Хиву, Северную Персию, Аф- 
ганистан, Белуджистан – до самой Индии далекой.

Для нас же главный интерес представляет «путешествие в стра-
ну детства» уже престарелым и известным писателем летом 1948 
года – в те самые места, где когда-то Вася Янчевецкий Гончарову 
обещал стать путешественником. Произошло это в Дубулты, когда 
мальчика с великим прозаиком познакомил его отец.

«Я стоял как зачарованный, – рассказывал впоследствии своему  
сыну Михаилу писатель, – безмолвно глядя на счастливца, обо-
гнувшего земной шар, видевшего столько необычного».1

Теперь в 1948 картины прошлого снова возникают перед глаза-
ми Василия Яна: двухэтажное здание Александровской гимназии, 
Верманский парк...

И возникает замысел написать о своем бегстве в Америку, кото-
рое, однако, прекратилось на острове Руно (Рухну, Роню). Теперь 
же из-под пера В. Яна выходит повесть «Бегство на остров сокрови-
щ».2 Вспомнилось произведение Стивенсона, которое тогда печата-
лось в «Рижском вестнике» и им зачитывалась вся рижская русская 
молодежь.

1 Янчевецкий М. Жажда странствий. // Уральский следопыт. – 1969, 
– № 10, – с. 24.

2 Ян В. Бегство на остров сокровищ. // Уральский следопыт. – 1969, 
– № 10.
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В путешествие отправляются два ученика Александровской 
гимназии Петя Петушков, его однокашник и друг Янис Крамс и его 
сестра Аусма.

Соответственно требованиям режима советский писатель и ла-
уреат премий придает повести «социалистически-реалистическое» 
звучание: «сокровища», за которыми отправляются путешествен-
ники на остров (а остров был тот же Руно), – подпольная револю-
ционная литература, которую латышские ленинцы контрабандно 
доставляют в Ригу.

Как уже говорилось, начальные этапы повести происходят на 
уроках истории в Александровской гимназии. Один из этих уроков 
воспроизводится следующим образом:

«– Ну, Савинич, отвечай! Что ты знаешь о Финикии?
Сережа встал, откашлялся и бойко стал рассказывать...
Я спросил с места: – А приезжали финикийцы в Ригу?»
Отвечая на вопрос Пети Петушкова, его одноклассники вы-

сказывают предположение о том, что финикийцы вряд ли до Бал- 
тийского моря доплывали. Учитель вынужден был исправить это 
неверное предположение и рассказать о янтаре, одном из излюб-
ленных предметов финикийской торговли. Этот эпизод и побудил 
впоследствии написать повесть для юношества «Финикийский ко-
рабль», который, действительно, доплывал до берегов Прибалтики.

На том же уроке в Александровской гимназии возник и вопрос о 
построении Риги, о леттах, с которыми финикийцы торговали еще 
до построения каменной Риги.

И с этого урока прокладывается прямой путь к леттам, к основа-
нию Риги и ее средневековому образу, который потом – через мно-
го, много лет оформится в повесть Яна «Юность полководца»1 –  
о жизни и подвиге Александра Невского, которому удалось «поста-
вить на место» обнаглевших крестоносцев в их «дранг нах остен» и 
напрочно утвердить западные рубежи Руси.

Знакомство юного Александра с землей леттов начинается с 
Двины. Князь Ярослав Переяславский поучает сына: «по реке Дви- 
не немцы замыслили недоброе – на Полоцкой земле свои крепости 
ставят, мечи на нас вострят. Видно скоро на нас навалятся». (с. 331)

1 Ян В. Юность полководца. – Москва: Худ. лит. – 1969.
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Поэтическое же воспевание Двины Александр находит в письме 
Даниилы Острословца: «Двина, река быстрая! Замкни свои ворота, 
чтобы злые вороги к нам не бывали, а немцы не радовались, из-за 
синя моря на земли напираючи!»

Следующий этап знакомства Алексанра с землею леттов – рас-
сказ полочанина Яши о ливонцах: «Вся земля литовская заросла ис-
кони дремучими лесами. В них литовцы охотятся, собирают бортя-
ной мед, на лесных прогалинах сеют рожь и лен, а поклоняются, 
как богам, ужам и старому дубу». Этот дуб вызывает удивление 
Александра, и Яша должен пространно рассказывать и о священ-
ном дубе-кормильце, желуди которого растирались и добавлялись 
в муку, и о литовских волхвах, с их главою Криво-Кривейто, и о 
литовских лихих богатырях, наряженных медведями.

Целую главу (ХХХ «Золотое дно») своей повести писатель по-
свящает восторженным воспоминаниям Чудского озера (Пейпусе), 
которое он сам часто посещал в свои ревельские годы (отец там 
тоже был директором гимназии, издателем «Ревельских известий»). 
Янчевецкий-младший в свою очередь полностью разделял свои 
склонности к освоению эстонской культуры: переводил на русский 
язык эстонских писателей, собирал вместе со своими соучениками 
эстонский фольклор, участвовал в певческих праздниках. (с. 345)

И в очерке о Чудском озере «Золотое дно» внимание читателя 
приковывается не только к рыбным богатствам этого водохрани-
лища. Ведется рассказ о рыбаках русских и эстонских, которые бок 
о бок дружественно трудятся на этом не совсем легком и обычном 
поприще.

Замечательно художественное видение больших темных волн, 
когда свирепствует южный ветер:

«Тогда большие темные волны, длинные и однообразные, катят-
ся одна за другой, поднимая тяжелые лодки – насады, ставя их то 
на нос, то на корму, грозя вывернуть со всем грузом смелых, вы-
носливых чудских рыбаков. Зимой Чудь-озеро, засыпанное снегом, 
становится белой, гладкой равниной. Лишь кое-где чернеет корявое 
дерево, принесенное с реки Великой из-под Пскова и застывшее по-
среди ледяной равнины...»
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Не забыл автор повести и средневековую Ригу, которой он по-
свящает целые 3 главы: «Что такое германская слава», «Летты в 
когтях немецких рыцарей», «Веселая ярмарка». И что примечатель-
но: в Ревеле писатель провел в два раза больше времени, чем в Риге, 
и все же Рига обрисована в повести детальнее и шире. Очевидно, 
первые впечатления о Балтийском крае оказались сильнее, чем бо-
лее поздние, ревельские. Или в Риге больше старинных реминис-
ценций, чем в Ревеле?

«Что такое германская слава?» – это можно понять, если прочи-
таешь письмо из Риги своим родичам в Бремен Теодориха Брудега-
ма о чудесном и счастливом повороте в своей судьбе (с. 429):

«Дорогие мои почтенные родители! Приезжайте ко мне в го-
род Ригу. Я уже здесь не бродяга и не преступник, а пилигрим, 
меченосец, делаю важное дело: вместе с другими меченосцами из 
нашей славной Германии мы покоряем диких язычников – леттов, 
куронов и ливов – и обращаем их в наших старательных покорных 
рабов».

Дальше рассказывается, как он попал на корабль, плывущий в 
Ригу:

«...мы прибыли сперва на остров Готланд, а затем вошли в устье 
большой реки Двины. По ней мы поднялись вверх по течению до 
новой, теперь нашей, германской крепости Рига. В ней уже выстро-
ена высокая церковь святого Петера с недремлющим живым пету-
хом на конце шпиля. В церкви состоялось торжественное богослу-
жение по случаю нашего приезда и вступления в ряды меченосцев. 
А наши цепи пригодились: их надели на пленных туземцев, кото-
рых здесь много. Они строят дома, распахивают землю и вообще 
исполняют для нас всякие, самые трудные работы».

Во второй главе «Летты в когтях немецких рыцарей» – жуткие 
картины тех истязаний, которым подвергали мирное коренное на-
селение приезжие бродяги и преступники, облеченные теперь по-
четным званием меченосца. (с. 454):

«В Новгород приплелись новые беженцы с семьями, язычни-
ки-лесовики из Чуди и Летьголы, раздетые и голодные. Они го-
ворили, что леттам и ливам, и другим вековечным свободным 
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старосельцам теперь ничего более не остается, как спасаться на 
русскую сторону от немецких меченосцев с волчьими утробами.

– Немцы сжигают на своем пути все наши поселки, – рассказы-
вали леттские беженцы. – Всех мужчин, не желающих принять их 
латынскую веру, безжалостно убивают. Наших женщин большую 
часть тоже убивают, а некоторых молодых и детей наших гонят к 
себе в полон, в рижскую сторону. Жители нашего поселка укрылись 
в дремучем лесу. Там мы выкопали для житья под землей и ходы, и 
пещеры, чтобы перетерпеть беду. А немцы стали нас разыскивать 
с помощью больших собак. Найдя наши подземные тайники, нем-
цы разложили костры у входов и старались удушить нас огнем и 
дымом. Тех, кто выбегал из тайников, немцы рубили мечами, детей 
подхватывали на копья и бросали в огонь.1

Придите к нам на помощь, русские ратники! Пустите нас к себе, 
спасите от беды. Вы одни можете выручить нас.»

Далее на стр. 455 рассказывается, как рыцари принудили плен-
ников к непосильному труду на воздвижение «бургов», надевая на 
них цепи; на стр. 466 – о грабежах, чинимых крестоносцами, отни-
мающими у несчастных леттов даже последние шубы.

На стр. 468 примечательный эпизод о нападении немцев на Псков:
«Набрали у нас около сотни мальцов и отроков; всех погнали, 

как гусей в ихний город Ригу.
– А в Риге вас в латынскую веру переиначивали?
– Об этом старались их монахи и все нас к тому понуждали: и 

больших и малых отдали в латынский монастырь. Там мы должны 
были все делать, что нам указывали монахи: и учиться читать ла-
тынский часослов и молитвы ихние петь, и дрова рубить, и стены 
класть каменные, и четыре раза в день ходить в ихнюю церковь.»

На странице 469 приводится рассказ Яниса из Герцика:
«В Юрьев «согнали летьголу и чудинцев». Видимо-невидимо. Од- 

ни кладут стены и камни обтесывают, других учат рыдели, как хо-
дить рядком в бой, выставив вперед копье.

– Видел еще, как рыдели поставили в ряд две сотни леттов, кото-
рых собирались вешать.

1 Здесь автор ссылается на «Ливонскую хронику» Генриха Латыша.
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– За что? Чем они не полюбились рыделям?
– Ихней веры принять не хотели. Вот и вешали их или связан-

ных жгли на кострах. В пути я видел, – целые деревни полыхали 
огнем. Еще видел немецкого попа голого. Его летты посадили на 
кобылу, привязали, да и погнали обратно в Ригу.

– А много ли ты видел немцев? Как смекаешь, много ли их всех?
– Немцев немало. В Юрьеве я их видел многое множество, а воз-

ле каждого немца – пять, шесть, а то и побольше финнов, чуди или 
летьголы. Если всех их вместе свести, то получится туго. И они 
валом валят к Чудь-озеру. Как довелось мне слышать, у Чудь-озера 
быть должен главный сбор всего войска рыделей. Там же хвалились 
они показать такой бой, в котором русские будут иссечены, и вся 
наша земля станет немецкой».

Но самые сильные картины Риги Ливонской нарисованы писате-
лем в III главе «Веселая ярмарка».

На богатой и веселой ярмарке – она описывается во всех дета-
лях: упоминается все то, что было на торговых столах, шуты и му-
зыканты, развлекающие развеселую танцующую публику. И как 
всегда к хорошо одетой миловидной девушке начинают приставать 
рыцари. Девушка в страхе бежит и – натыкается на ... повешенных 
«лесных братьев» – леттов.

«Один рыцарь, высоко подняв факелы, поспешил на зов. По- 
казался ряд виселиц, на которых, склонив головы, висели десятка 
два леттов в лохмотьях, с босыми, напряженно вытянутыми нога-
ми. Рыцари взяли под руки полубесчувственную девушку. Она, за-
дыхаясь, говорила:

– Я ударилась лицом в босые холодные, как лед, ноги, и мне по-
казалось, что мертвец ударил меня в лицо ногой.

– Это висят лесные разбойники, самые отчаянные летты-дикари, 
безбожники. Они нападали на наших меченосцев. Мы их рядком и 
повесили, чтобы проучить дерзких леттов.

– Умоляю, отведите меня к матушке! Вот она уже идет сюда...
На площади появилась длинная процессия германских воинов 

в белых плащах с нашитыми на плече черными крестами. Воины 
высоко держали горящие факелы, сплетенные из просмоленных  
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веревок. Факелы ярко пылали в клубах черного дыма, придавая 
всему окружающему зловещий вид. Воины грубыми, нестройными 
голосами пели мрачную песню меченосцев:

Вперед, тевтон! Сквозь плач и стон
Иди, как смерть, Иди, как месть!
Вперед, тевтон, Ийя-хо-хо!

Разноязычная толпа, собравшаяся на ярмарочной площади, в стра-
хе расступилась перед мрачно шагавшими меченосцами и безмолвно 
слушала непонятную, но внушавшую страх немецкую песню.

Вся процессия направилась к угрюмой каменной крепости, воз-
вышавшейся прочными башнями посреди города, еще шумного от 
праздничного веселья, криков и песен разгулявшихся рижских го-
рожан.

Пирушка крестоносцев была веселой. Все ликовали, уверенные 
в скорой победе над русскими медведями и над плохо вооруженны-
ми упрямыми «лесными братьями» – леттами.

Старый председатель пирушки ударил тяжелым кулаком по сто-
лу. Кружки и бокалы задрожали. Все затихли.

– Я рад тому, что вы так смелы, бодры и уверены в победе, что 
нет у вас глупой жалости к леттам или страха перед русскими. Мы 
не смеем колебаться или горевать! Да! Там, на Рейне, осталась наша 
древняя Родина, Германия, все мы по ней тоскуем. Но здесь мы соз-
даем себе новую, молодую родину, Ливонию, завоеванную нашим 
острым, грозным мечом. Теперь мы продвинем далеко в глубь рус-
ских лесов власть великой Германии, беспощадно сметая всех, кто 
нам попадется на пути. Слава о непобедимости германцев разнесется 
по всему свету. Я поднимаю мою кружку за новый победоносный 
поход через озеро Пейпус для захвата богатого русского Новгорода. 
Я пью за полный разгром русских войск, за гибель опасного для нас 
русского народа!

– Ийя-хо-хо! Вперед, смелые меченосцы! – сдвигая кружки, кри-
чали пирующие».

Остается только добавить: как это ни странно, но именно рома-
ны Яна о монгольском нашествии, к Латвии непосредственного от-
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ношения не имеющие, все переведены на латышский язык, а книги, 
где говорится непосредственно о Латвии, никто переводить на ла-
тышский язык даже не подумал. Вот что значит идеологическая и 
политическая ограниченность!

Осип Мандельштам (1881–1938)1

Однажды Хлебников в пылу полемического задора изрек: «А те-
перь Мандельштама нужно отправить к дяде в Ригу».

«Это было поразительно, – вспоминал об этой реплике Хлеб- 
никова сам Осип Мандельштам. – В Риге действительно жили два 
моих дяди. Но об этом ни Хлебников, ни кто-либо другой знать не 
могли. С дядями я тогда даже не переписывался. Хлебников угадал 
это только силой ненависти!»2

Эти дяди, действительно проживавшие в Риге – врач Герман  
Веньяминович и довольно известный архитектор Пауль Мандель-
штам – отпрыски известной фамилии ювелиров, которые при гер-
цоге Бироне переселились из Западной Германии в Шавли (совр. 
Шауляй), тогда еще входящие в Курляндское герцогство.3

Дяди были не единственными родичами поэта, связывающими 
его с Ригой, Латвией. В автобиографической повести «Шум време-
ни»4 в главе «Хаос иудейский» писатель рассказывает и о своих 
рижских дедушке и бабушке.

«Дедушка – голубоглазый старик в ермолке с чертами важными 
и немного сановными постоянно улыбался, радовался. Добрая ба-
бушка в черноволосой накладке на седых волосах и в капоте с жел-
товатыми цветочками, мелко-мелко семенила по скрипучим поло- 
вицам и все хотела чем-нибудь угостить. Она спрашивала: «Поку- 
шали? Покушали?» – единственное русское слово, которое она зна-
ла.» («Шум времени», с. 21)

1 Тименчик Р. Мандельштам и Латвия // Даугава, – 1988, – № 2, –  
с. 94–95.

2 Тименчик Р. Дядя из Риги, или к анатомии литературной шутки. // 
Даугава. – 1992, – № 6, – с. 136.

3 Айхенвальд Ю. Шутки истории. // Сегодня. – 1926, – № 89.
4 Мандельштам О. Сочинения в 2-х томах. Т. II. – Москва: Худо- 

жественная литература. – 1990, – с. 6-49 (далее: соч.).
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Кстати, русское зарубежье об этих западно-европейских еврей- 
ских корнях русского поэта узнало из парижских публикаций 
Георга Иванова, которые тоже до латвийских читателей доходили 
лишь в единичных случаях.

Латышский зарубежный читатель о мандельштамовских корнях 
и тесной связи с Латвией прочитал в 1975 году в статье Аншлавса 
Эглитиса «Atmestas cerības» («Оставленные надежды»), написанной 
по страницам книги Надежды Мандельштам «Hope Abondoned», 
изданной в Нью-Йорке в 1974 году.1

Латышские публикации об Осипе Мандельштаме, как увидев-
шие свет в независимой Латвии (20-30-х годов), так и в 70–90-х, о 
корнях Мандельштама ничего не сообщают. Г. Левин, правда, го-
ворит об Осипе Мандельштаме на взморском концерте, но когда и 
в какой связи это произошло, читатель так и остается в неведении.

Открытие этой темы, как и множественных других, принадле-
жит выпускнику Рижского университета Роману Тименчику.

* * *

На земле латышей
Рига, Рижское взморье, Сигулда... Это были сильные, незабыва-

емые впечатления. Они воспринимались тем острее, что следовали 
за весьма обыденной серой петербургской жизнью.

Ригу, взморье Осип Мандельштам впервые увидел в десятилет-
нем возрасте, Сигулду – пятнадцати лет отроду. 

В Риге первым делом дедушка взялся за обучение Осипа еврей-
ским молитвам, что вызвало в мальчике бурную реакцию и горячие 
слезы, и только когда мать увезла его на взморье, он успокоился.

Рижское взморье 1901 года представилось мальчику как «целая 
страна», достопримечательностью которой в видении поэта был 
«вязкий, но чистый и мелкий песок». «Разве в песочных часах такой 
песочек», замечает автор в своем эссе «Шум времени». Поражен он 
и «деревянными мостками в одну и две доски, перекинутыми через 
двадцативерстную дачную сахару». («Шум времени», с. 21–22)

1 Eglītis Anšlavs. Atmestas cerības. (Оставленные надежды) // Esejas, 2. s. 
 – 1991, – с. 22–25.
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Мальчика привлекает не только этот песок. Ему запомнились и 
цветочные клумбы, палисадники, особенно же стеклянные шары, 
«которые тянутся нескончаемым городищем». И особенно люди, и 
среди них «латыши на задворках», которые «сушат и вялят камба-
лу, одноглазую, костистую, плоскую, как широкая ладонь, рыбу». 
(с. 22)

Как в свое время Гончаров, так теперь и Осип Мандельштам 
осознает, что не только глазом, но и ухом на рижском взморье при-
ходится воспринимать новые впечатления:

«Детский плач, фортепьянные гаммы, стоны пациентов много-
численных зубных врачей, звон посуды маленьких дачных табль-
дотов, рулады певцов и крики разносчиков не молкнут в лабиринте 
кухонных садов, булочных и колючих проволок.» Запомнились и 
«игрушечные поезда», набитые «зайцами». Примечательны точные 
национально-социальные характеристики взморских поселков. Ес- 
ли немецкий Бильдерлингсгоф чопорен до скучности, скучный 
Дуббельн пахнет пеленками.

Уделял особое внимание десятилетний Мандельштам взморской 
музыке. В Майоренгофе у немцев – симфоническая, в которой свою 
отраду находят пожилые немки с румянцем на щеках, в свежем 
трауре. В Дуббельне у евреев «оркестр захлебывался патетической 
симфонией Чайковского и было слышно, как перекликались два 
струнных гнезда». («Шум времени», с. 22)

Эту страсть к музыке Осип Мандельштам не только сохраняет 
на всю свою жизнь, но отражает и в своих стихотворениях.

Сигулда
Прошло пять лет. Юный Мандельштам снова в Лифляндской гу-

бернии, на этот раз в Зегевольде (Сигулде). Исследователей долгое 
время волновал вопрос, почему автор «Шума времени» помещает 
этот перл Лифляндской Швейцарии на «Курземскую Аа» в то вре-
мя, как Гауя в те времена носила название «лифляндской». Можно 
предположить, что «латвийское» в сознании Осипа Мандельштама 
ассоциировалось с памятью о его предках, которые, как уже отме-
чалось, были курляндскими жителями.
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Душу юноши волновала эта «романтическая речка», которая 
«германской ундиной текла в кирпично-красных изрытых пещера-
ми слоистых берегах» и «бурги по самые уши увязшие в земле».

Как вспоминает младший брат, и как напишет много лет спу-
стя сам Осип Мандельштам в «Шуме времени», Сигулда говорила 
юным петербуржцам о многом. Ведь здесь молодой поэт Коневский, 
«достигший преждевременной зрелости, нашел свою раннюю мо-
гилу». Необычно, по-мандельштамовски звучит характеристика 
погибшего в Сигулде поэта: «Он шумел трудными стихами, как лес 
шумит под корень». Но по духу он был близок начинающему поэту 
Осипу Мандельштаму.

К этому времени пятнадцатилетний Мандельштам уже причас-
тен к общественно-политическим движениям эпохи, страстно верит  
в утопию всеобщего благоденствия, которое пропагандирует марк-
сизм. Поэтому и в Сигулде особое внимание он обращает на собы-
тия, тесно связанные с общественно-политической ситуацией края 
в дни революции 1905–1906 годов.

Вспышки революционной борьбы в Сигулде падают на октябрь 
1905 года.

Началось с собрания в здании волостной управы. Вскоре батра-
ки выступили с оружием в руках. Бароны окрестных поместий и 
пасторы укрылись в замке; из него специальным поездом бежали 
в Ригу. Попытка восставших пустить поезд под откос закончилась 
неудачей. В январе 1906 года поселок был занят отрядом драгун, 
которые расправлялись с восставшими. 14 января были казнены те 
руководители восстания, которых удалось схватить; это были ба-
траки Десайнис, Пален и железнодорожник Цирмонис. Возможно, 
что летом 1906 года в поместье еще оставались войсковые части.

...Э. Мандельштам рассказывает: «О жертвах трагических со-
бытий нам рассказали местные жители». Церковные песнопения в 
кирхе, куда зашли братья, «еще больше усилили гнетущее впечат-
ление о том, что мы с Осипом видели и слышали».

О подавлении революции, о репрессиях и казнях петербуржцы 
знали из газет. А в Сигулде, «где лилась кровь», реальная действи-
тельность воспринималась гораздо острее, взволнованнее.
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И первые стихи юноши, написанные осенью того же года или в 
начале зимы, были опубликованы в журнале его учебного заведения 
– Тенишевского училища («Пробужденная мысль», 1907, вып. 1).

«Дороженька пыльная», «Родина ждет неизведанных мук». Дро- 
жат плакучие березы – серую пыль поднимают копытом каратели. 
«Нет им конца». Но юный автор верит:

Скоро столкнется с звериными силами
Дело великой любви.

В другом стихотворении – «нескошенные поля» ждут незваных 
и непрошеных гостей. Когда они появятся – честным и смелым не 
сносить своих голов! «Гости» эти «растопчут нивы золотистые, 
разроют кладбище тенистое». Озверелые, «они ворвутся в избы по-
чернелые, зажгут пожар». Не остановят их «седины старца белые, 
ни детский плач!..»

Первое стихотворение подписано красноречивым псевдонимом 
«Фитиль», который соотносится в нем с мотивом незавершенности 
революции (скоро столкнется, скоро покроется поле могилами...).

Поэт не забыл об этих стихах и читал их в 1911 или 1912 году 
Георгию Иванову, с которым тогда был дружен. Только благодаря 
воспоминаниям последнего и удается раскрыть значение строфы 
«синие пики обнимутся с вилами и обагрятся в крови...»

Эти юношеские стихи Мандельштама – звено его биографии 
1905–1907 годов, прошедшее под знаком приверженности револю-
ционному движению. Они показывают, как прислушивался к при-
ливам и отливам революционной стихии, временами вновь ощущая 
свою к ней принадлежность.

Восприятие творчества Мандельштама латышами1

С именем Осипа Мандельштама, его художественной школой – 
акмеизмом, особенностью художественного творчества латышских 
ценителей литературы уже в 1929 году познакомил рижский лите-
ратурный критик Г. Левин.

1 Levins G. Krievu vārda kultivētāji. Daugava, – 1929, – с. 1134.
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Объективное восприятие жизни, слияние своего «я» с окружа-
ющим миром, проявление этого своего «я» через воспроизведение 
внешнего мира при помощи силы своих средств выразительности – 
основное качество произведений поэта, оно позволяет причислить 
его к классикам.

И гораздо лучше бреда
Воспаленной головы –
Звезды, трезвая беседа,
Ветер западный с Невы. (соч. с. 86)

Стиль стихов Мандельштама напоминает графический рисунок: 
в них нет переливов красок, изредка замечаем слово «серый» или 
«зеленый», зато резко, точно и четко определены контуры.

Поэт воспринимает мир не непосредственно прямо: природа и  
весь мир в его первоздании мало волнует. Острее и тоньше он чув-
ствует явления искусства. В лучших стихотворениях говорится об 
искусстве, созданном человеком. И поскольку симпатии поэта при-
надлежат не краскам, а линиям, то естественно, воспеваются не 
картины, а архитектура: рижская базилика, константинопольский 
храм Айя София, парижский собор Notre Dame, петербургские 
классические строения. Больше всего его влечет Рим. Даже свой 
родной Петербург в одном стихотворении поэт называет «юноше-
ским Римом на берегу Невы». Даже природу он сравнивает с ис-
кусством.

Но только раз в году бывает разлита
В природе длительность, как в метрике Гомера. (соч. с. 95)

Это двустишие весьма характерно.
Обычно поэт поясняет менее известные предметы и явления  

более известным образом. И было бы естественно, если бы Ман- 
дельштам поэтический размер Гомера пояснил каким-нибудь ана-
логом с природой. На самом же деле перед нами совершенно обрат-
ное явление.
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Автор «Камня» и «Tristia» близок также к другому несловесно-
му искусству – музыке.

«Строгая» власть по-своему ответила свободолюбивому поэту: 
в 1938 году он вновь арестован, в тюрьме и погиб.

После шестидесятилетнего молчания латышский читатель сно-
ва узнает об Осипе Мандельштаме,1 на сей раз, прежде всего, как о 
мученике сталинских застенков.

Только «перестройка» возвратила Мандельштама в ряды выдаю-
щихся русских писателей нового времени. К первому переводу его 
стихов на латышский язык обращаются только в 1976 году. В сборни-
ке «Krievu padomju dzeja» («Русская советская поэзия») опубликова-
но одиннадцать стихотворений поэта в переводах Имантса Аузиньша 
(Imants Auziņš) и Яниса Сирмбардиса. Это: «Сестры тяжесть и неж-
ность» (1920), «Умывался ночью на дворе» (1921), «Орущих камней 
государство, Армения...» (1930), «Я вернулся в мой город» (1930), «За 
гремучую доблесть грядущих веков...» (1931), «Полночь в Москве» 
(1931), «Сохрани мою речь навсегда» (1931), «Еще далеко мне до па-
триарха» (1931), «Когда уничтожишь набросок» (1933), «Пластинкой 
тоненькой жилета» (1936), «Заблудился я в небе» (1937).

В 1990 году к этому циклу А. Айзпуриете (Amanda Aizpuriete) 
добавила еще 4 стихотворения: «Я не слыхал рассказов Оссиана» 
(1914), «Прославим, братья, сумерки свободы» (1918), «Я вернулся в 
мой город» (1930, новый перевод), «Мне, порядочной...»2

О том, как сложно переводить Мандельштама, можно убедиться,  
проанализировав в сопоставительном плане два переложения его 
стихотворения «Ленинград», осуществленные Имантсом Аузинь- 
шем и А. Айзпуриете.

Первая строфа:
Я вернулся в мой город, знакомый до слез,
До прожилок, до детских припухлых желез.

1 Čakurs J. Rakstnieku biogrāfijas un likteņi (Биографии и судьбы писате-
лей). // Karogs. – 1989. – № 3, – с. 195.

2 Aizupiete A. Nākamais autobuss (Следующий автобус). – Rīga: Liesma. 
– 1990, – с. 13.
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Имантс Аузиньш:
Savā pilsētā nāku, kur pazīstams viss:
Katrā dzīsla un uztūcis dziedzeris.

Подстрочник
В свой город пришёл, где знакомо всё:
Каждая жѝла и припухшая железа.

А. Айзпуриете:
Šajā pilsētā viss, ko pazīstu es pat akls, –
Akmens dzīslas un zēnības sāpošais kakls.

Подстрочник
В этом городе всё, что узнаю даже ослепшим:
Каменные жилы и мальчишества больное горло.

У обоих переводчиков отсутствует эквивалент фразеологизма 
«знакомый до слез». Айзпуриете пытается найти адекватное выра-
жение в виде латышского фразеологизма «pazīstu es pat akls».

«До прожилок» – «Akmens dzīslas» у А. Айзпуриете в боль-
шей степени приближается к оригиналу, чем перевод Имантса 
Аузиньша.1

«До припухших желез» – «uztūcis dziedzieris» совершенно не-
приемлем: в оригинале ведь речь идет не о любых железах, а имен-
но о горловых, так называемых «гландах», которые часто воспаля-
ются у детей. И здесь ближе к оригиналу А. Айзпуриете, хотя и в ее 
переводе слово «железа» вообще осталась без перевода.

2-я строфа:
Ты вернулся сюда, так глотай же скорей
Рыбий жир ленинградских речных фонарей.

Имантс Аузиньш:
Ja jau pārnācis esi, jo alpaināk rij
Zivju eļļu, kas Pīteras lukturos bij.

1 Krievu padomju dzeja (Русская советская поэзия). I. – Rīga: Liesma. 
– 1976. – с. 103.
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Подстрочник
Если уж пришёл, то охотней глотай
Рыбий жир, что в Питерских фонарях.

А. Айзпуриете:
Reiz nu atgriezies esi, tev steigšus jāizdzer būs
Zivju eļļa, kura no upes laternām plūst.

Подстрочник
Раз ты вернулся, тебе срочно надо выпить
Рыбий жир, который от речных фонарей исходит.

Вторая строфа существенно отличается у обоих переводчиков, 
кто же ближе к оригиналу? Очевидно, А. Айзпуриете: свет реч-
ных ленинградских фонарей так же благотворно действует, как и 
рыбий жир, который в детстве оказывал на автора благотворное 
влияние.

3-я строфа:
Узнавай же скорее декабрьский денек,
Где к зловещему дегтю подмешан желток.

Имантс Аузиньш:
Drīzāk decembra dieniņu iepazīt nāc,
Ļaunai darvai kur dzeltenums piejaucēts klāt.

Подстрочник
Скорее декабрьский денёк узнать иди,
Злому дёгтю, где желтизна примешана.

А. Айзпуриете:
Šāda decembra dieniņa agrāk tev likās kas jauns,
Tajā draudīgais piķis un dzeltenums kopā jaukts.

Подстрочник
Такой декабрьский денек ранее тебе казался новым,
В нём угрожающий деготь и желтизна вместе смешаны.
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4-я и 5-я строфы:
Петербург! Я еще не хочу умирать:
У тебя телефонов моих номера.
Петербург! У меня еще есть адреса,
По которым найду мертвецов голоса!

Имантс Аузиньш:
Pēterburga, vēl negribu negribu mirt. –
Tev vēl manējo tālruņu numuri ir.
Pēterburga, vēl adreses tādas ir man,
Kurās mirušo balsis kļūst dzīvas un skan.

Подстрочник
Петербург, еще не хочу умирать:
У тебя еще мои телефона номера есть.
Петербург, еще адреса такие есть у меня,
По которым мертвых голоса становятся живыми и звучат.

А. Айзпуриете:
Paklau, Pēterburg, man vēl negribas mirt:
Mani telefonnumuri tev taču ir.
Paklau, Pēterburg, adresu saraksts man garš,
Tajās miroņu balsis vēl uzmeklēt var.

Подстрочник
Слушай, Петербург мне еще не хочется умирать
Мои телефонные номера у тебя ведь есть.
Слушай, Петербург, адресов список у меня длинный,
По ним мертвых голоса еще найти можно.

Переводчики по-разному поняли содержание этих строф. Ау-
зиньш решил, что речь идет о телефонных звонках мандельшта-
мовских родственников. Айзпуриете посмотрела в «четвертую 
прозу» и там нашла проблематическую фразу в более точной ин-
терпретации:

«В карманах – дрянь; прошлогодние шифрованные записки, те-
лефоны умерших родственников и неизвестно чьи адреса.»
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И перевела это место в стихотворении соответственно этому бо-
лее четкому тексту.

«Узнавай» – эквивалент Аузиньша «iepazīt» имеет значение «за-
ново познать»; в понимании Айзпуриете – «agrāk tev likās kas jauns» 
(обратный перевод: «раньше тебе казалось чем-то новым»).

«Зловещий деготь» – у Аузиньша «ļauna darva» («злая»), у Айз- 
пуриете «draudīgais» (угрожающий), второе решение кажется бли-
же к оригиналу, хотя полная аналогия была бы: «ļaunu vēstoša» (зло 
вещающая») или «ļaunumu vēstītāja» («вестница зла»).

«Подмешан» – «piejaucēts» (обратный перевод: «примешан») и 
«kopā jaukts» («смешанный»).

6-я строфа.
Я на лестнице черной живу, и в висок
Ударяет мне вырванный с мясом звонок.

Имантс Аузиньш:
Kāpņu telpa tik melna; sit deniņos man
Līdz ar miesu un asinīm Izrautais zvans.

Подстрочник
Лестница так черна, бьет в виски меня
С плотью и кровью вырванный звонок.

А. Айзпуриете:
Cauri melnmelnai trepju telpai uz mājām man ceļš,
Zvans, kas noplēsts no sienas, Tur pa deniņiem zveļ.

Подстрочник
Сквозь черную-черную лестницу домой мой путь, 
Звонок, что сорван со стены, там по вискам бьет наотмашь.

Люди молодого поколения и Аузиньш, и Айзпуриете, очевидно, 
не знают, что в русском языке первой четверти ХХ века означало 
словосочетание «черная лестница» – лестница черного хода, по  
которой обычно входили в квартиру прислуга, носильщики дров, 
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продуктов. У Аузиньша и Айзпуриете «черная лестница» превра-
щается в темное, плохо освещенное лестничное помещение.

«Вырванный с мясом звонок» намекает, очевидно, на интенсив-
ное дергание звонка, что связано с интенсивным дерганием, в ре-
зультате чего провод вылетает с куском стены, – оба переводчика 
правильно поняли это.

7-я строфа:
И всю ночь напролет жду гостей дорогих,
Шевеля кандалами цепочек дверных.

Имантс Аузиньш:
Dārgus viesus līdz rītam nu gaida mans nams,
Durvju ķēdes kā važas te žvadzinādams.

Подстрочник
Дорогих гостей ждет мой дом,
Дверные цепочки как кандалы бренчат.

А. Айзпуриете:
Dārgus viesus ik nakti es gaidu kā rēgs
Durvju ķēdīšu mirdzošās važās slēgts.

Подстрочник
Дорогих гостей каждую ночь я жду как призрак
Дверных цепочек блестящих кандалах закован.

Каких «дорогих гостей» каждую ночь ожидает поэт, читатель 
лучше поймет из перевода Айзпуриете, которая к «кандалам» при-
бавляет еще отсутствующее у Мандельштама «закованный» (slēgts).

* * *

Мощный всплеск возрождения Мандельштама в обновленной 
Латвии (правда, быстро поникший, как и все взлеты обновления 
начала 90-х годов).
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1991 год – год столетия Мандельштама ознаменовался в Латвии 
целым рядом публикаций. Газета «Temps» (от 11 января) напоми-
нает латышскому читателю основные вехи жизни поэта, отрица-
тельное отношение к «строгому» монархическому строю, который 
основывался на угнетении человека. Поэту ненавистен террор, с 
какой бы стороны он не появлялся.

В этом же 1991 году Даугавпилсский педагогический институт 
проводит конференцию, посвященную анализу творчества поэта.

Мандельштам – один из двух поэтов русской современности (вто-
рой – Иосиф Бродский), которого удостоил своим вниманием совре-
менный критик латышского происхождения Свен Биркерт (Svens 
Birkerts) в книге Essays on 20th Century Literature. – New York. – 1987, 
– с. 101–134.
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В НЕЗАВИСИМОЙ ЛАТВИИ

Илья Эренбург (1891–1967)
Илья Эренбург был первым советским писателем, которого 

увидели почитатели русской литературы в независимой Латвии. 
Писатель мечтал о своей любимой Франции, однако, Латвия в 
1921 году оказалась единственным «буржуазным» государством, 
которое разрешило ступить на свою территорию советскому пи-
сателю.

О своем приезде и первых впечатлениях изголодавшегося по 
буржуазным «чудесям» подсоветского человека Эренбург вспо-
минал позднее.1

«Когда мы доползли до Себежа, дипкурьер сказал нам: Това-
рищи, скоро латышская граница. Там буфет, помните о советском 
престиже – не набрасывайтесь на еду...»

«В Ригу мы приехали вечером». Автора воспоминаний приво-
дят в совершенный восторг рижские булочные и колбасные ма-
газины. В их витринах он подолгу разглядывал, будто «редкие 
безделки... антиквара, хлебцы различной формы, сосиски, пирож-
ки». А «меню, вывешенные у входа в многочисленные рестораны, 
названия блюд звучали, как стихи». (с. 382–383)

В день прибытия Эренбурга в Ригу – 29 марта – в клубе совет-
ского торгпредства (ул. Алберта, 11) сотрудники постпредства и 
торгпредства, а также немногочисленные приглашенные гости 
услышали лекцию советского писателя о режиссерских новаци-
ях Мейерхольда, о новаторских постановках хорошо известно-
го старожилам Риги Александра Таирова, теперь в Московском 
Камерном театре, о молодых художниках-авангардистах, о нова-
торских начинаниях в поэзии Андрея Белого, Владимира Мая-
ковского.

1 Эренбург И. Люди, годы, жизнь. // Собр. соч. Т. VIII. – Москва: Худ. 
лит. – 1966.
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Оригинальность мыслей и высказываний сразу же привлекли 
к Эренбургу симпатии рижан. Литератор и социолог Макс Шац- 
Анин в тот же день предложил прибывшему гостю опубликовать 
книгу стихов. Сборник «Раздумье» и сегодня хранится в фондах 
Национальной библиотеки Латвии. Стихи эти далеки от «социа-
листического реализма»: потрясения эпохи революции и граждан-
ской войны сравниваются то с «темным водоворотом», «незнако-
мыми черными водами», со стоном «многопамятной земли», то со 
«страшным кровавым бунтом», с «пугачевщиной».

Это обстоятельство и привлекло внимание латышских лите-
раторов. Х. Дорбе (Herberts Dorbe) по горячим следам переводит 
«Молитву о детях» и сопровождает свой перевод примечанием: 
«русский поэт неустанно ищет новые пути и создает бесспорные 
художественные ценности как в содержании, так и в эмоциональ-
но-образном облике стиха».1

Позднее стихотворение Эренбурга «Наши внуки» (1923) пере-
водят и Ф. Розенбах, и К. Дзильлея (Kārlis Dziļleja).2

Громкий отзвук эренбургского творчества как в русской лат-
вийской, так и в латышской печати вызвали «Необычные похож-
дения Хулио Хуренито и его учеников».

Вс. Гадалин отмечал оригинальный отрывистый футуристиче-
ский стиль новой повести.3 Протест против войны, европейское 
мышление в новой книге отмечает К. Дзиллея.4 По мнению П. Эр-
маниса – Эренбург связующее звено со Свифтом, Вольтером.5

Следующее произведение Эренбурга «Тринадцать трубок» Ан-
дрейс Упитс приравнял к творениям Анатоля Франса,6 за перевод 
рассказов этого цикла взялись писатели левого толка Валдис Гре-
виньш, Янис Гротс.

1 «Lūgšanas par bērniem» («Молитва о детях»). – Ventspils Atbalss, 
1923, № 5.

2 Socialdemokrāts (Социалдемократ). 1924, №№ 9, 213.
3 «Наш огонек». 1925, № 40.
4 «Domas» («Размышления»). 1924, № 7.
5 «Latvju grāmata» («Латышская книга»). 1923, № 5/6, с. 56.
6 «Domas». 1924, № 9, с. 360.
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Но подлинную сенсацию вызвало «Похищение Европы». За ко-
роткое время разные латышские издательства печатают книгу в 
переводах разных авторов1.

Андрейс Упитс отмечал динамику, кинематографическую бы-
строту меняющихся эпизодов, лексические пласты, традиционно  
не свойственные художественным текстам. Все, по первому впе-
чатлению, в эренбурговском романе казалось непривычным, угло- 
ватым – язык, эмоционально-образный строй, ритм, манера изло-
жения. Но вот, – пишет А. Упитс, – вы вчитываетесь в повест-
вование и убеждаетесь в неоправданности поспешных оценок. 
Редактору Я. Карклиньшу удалось освободить романный текст 
от неоправданных длиннот, и за это автор рецензии воздает  
ему должное. Любому непредубежденному читателю, – заключал 
А. Упитс, – дороги новаторские устремления художественного 
слова. По этому последняя книга Ильи Эренбурга придется ему по 
душе, откроет новые горизонты в искусстве и жизни.

Не по душе стиль Эренбурга пришелся одной только Зенте  
Маурине2 – его сухой рационализм, эмоциональная обедненность, 
нарочитые, упрощенные сюжетные схемы, хаотичный конгломе-
рат фактов – от калейдоскопа цифр из биржевых ведомостей до 
бухгалтерски унылых гостиничных счетов.

Роман «Любовь Жанны Ней» 3 примечателен в двух отношени-
ях. Прежде всего тем, что главный герой романа советский раз-
ведчик Андрей в капиталистическом мире выдает себя за латыша 
из Риги. Вторая примечательная особенность заключается в том, 
что роман смог привлечь внимание одного из самых влиятельных 
издателей Латвии Харольда Рудзитиса, включившего новый ро-
ман Эренбурга в серию таких произведений русских авторов, как 
«Дело Артамоно вых», «Преступление и наказание», рассказы Ми-
хаила Зощенко, «Русь» Пантелеймона Романова, «Цемент» Федо-

1 Nedēļa (Неделя). – 1923. – № 38–52; 1924, № 1–3; 
Magaziņa (Магазинчик). – 1934. – № 118–129 и другие.
2 Latvju grāmata (Латышская книга). – 1924. – № 5..
3 Žannas Neijs mīlestība (“Любовь Жанны Ней»). // Elegance. – 1925. – 

№ 25–30; 1926, № 1–8; отдельные издания: Рига-Берлин: Петрополис, –  
1928; Рига: Грамату драугс. – 1932.
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ра Гладкова. По мнению издателя талант Эренбурга не уступает 
самому Достоевскому.

Внимание и симпатии всего русского зарубежья Эренбург при-
влекает изданным в 1928 году романом «Заговор равных», – паск-
вилем на революционную перестройку мира.1

«Революции, – отмечал в своей рецензии Петр Пильский, – для 
Эренбурга так же грозны, как и реакция, республики не лучше 
монархии.» «В «Заговоре равных», – продолжал рецензент, – без 
труда улавливаются совсем не случайные параллели между Фран-
цией 1790 года и Советской Россией: террор, голод, спекуляция, 
продажность и взяточничество». Однако П. Пильский строго вы-
говаривает автору за «нигилизм, мефистофельщину, душевный 
холод, безлюбовность, безочарование».2

Примечательна рецензия из другого – латышского коммунисти- 
ческого лагеря. Э. Бельговскис3 (E. Beļgovskis) (один из самых по-
следовательных латышских марксистов, одним из первых расстре-
лянный после установления в Латвии советской власти) пытался 
разобраться в сложной социальной и художественной позиции 
советского писателя. В рецензии отмечено влияние западных ки-
ноавантюрных романов, приметы модного радиостиля, напряжен-
ный художест венный поиск, смелый эксперимент. Метания между 
Маринетти и мистикой привели автора романа в идейный лагерь 
Марка Алданова – ярого антисоветского романиста, Дмитрия Ме-
режковского, Бориса Зайцева. Отсюда алдановско-зайцевское не-
приятие любых революционных потрясений. Отсюда же – «крова-
вая бутафория» на каждой странице романа, масса анекдотических 
мелочей, заслоняющих «великие события». Трагедия французской 
революции волей Эренбурга сводится к проделкам карманных во-
ришек и пьяным выкрикам корпорантов на шумных их сборищах.

Вопреки такому отзыву в 1932 году выходит в том же издатель-
стве второе издание романа. («Domas», 1929, № 3)

1 Эренбург И. Заговор равных. – Берлин-Рига: Петрополис. – 1928.
2 Сегодня. – 1928, – № 34.
3 Е. Е. Aldanova karikatūra (Карикатуры Е. Е. Алданова). // Domas. – 

1929, N3, c. 227–229.
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Звездный час Эренбурга пришел вместе с публикацией на ла-
тышском языке романа «Бурная жизнь Лазика Ройтшванеца», ко- 
торый весь 1929 год печатается в самом престижном и популяр-
ном журнале «Atpūta» («Отдых»)1 с иллюстрациями видного ла-
тышского художника, имя которого еще предстоит установить. 
Драматизация романа, выполненная Марией Лиепинь, была по-
ставлена в театре Дайлес Эдуардсом Смильгисом, который при-
соединил к драматизации апофеоз Лазика – принятие его в лоно 
матери еврейского народа Рахили.

На постановку откликнулось 16 (!) периодических изданий на 
латышском и немецком языках (русский текст романа стал достоя-
нием читателей в восточном полушарии только в конце 80-х годов 
ХХ века). Рецензии писали ведущие литераторы правого (господст-
вующего) толка Янис Гринс и Янис Веселис, Екабс Яншевскис и 
театральный критик Паула Егере-Фреймане, Аустра Дале и Марта 
Гримма, немецкий писатель Оскар Гросберг, Янис Судрабкалнс и 
Арвидc Григулис, писатели левого толка А. Упитс и Э. Бельговскис.

Причина успеха – яркий, правдивый, остроумно-саркастиче-
ский памфлет на абсурдность советского строя, целиком постро-
енного на лжи и очковтирательстве, взаимном недоверии.

Но только один Григулис из всех рецензентов отметил «бли-
зость романа к латышам: главная чекистка в Гомеле, где завязы-
вается приключенческое повествование о «карьере» Лазика Ройт-
шванеца – латышка Пуке, которая посадила Лазика в тюрьму 
только за то, что он «подозрительно вздохнул», когда громкогово-
ритель оповещал о кончине какого-то важного коммуниста.

Лазику ничего другого не остается, как вступить в партию и 
развить бешеную плодотворную деятельность по разведению кро- 
ликов. О достижениях гремят газеты всего Советского Союза. Но 
когда приезжает делегация изучать передовой опыт кроликовод-
ства, оказывается, что во всей округе нет ни одного кролика.

Теперь Лазику ничего не остается, как бежать в соседнюю 
Польшу, где враждебно-пренебрежительное отношение к евреям 

1 Nelaimes putns (Птица несчастья). Nabaga žīdiņa vētrainā dzīve. // At- 
pūta. – 1929. Nr. 234–248.
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было общеизвестно. Не лучше себя чувствует Лазик и в полицей-
ском Берлине. И только попав к белоэмигрантам-монархистам во 
Франции, Лазик почувствовал вроде как почву под ногами. Но 
на очередном собрании, где Лазик, как кающийся чекист, должен 
был рассказывать об ужасах истязаний в ЧК, он стал толковать 
талмуд, и его прогнали с позором.

Оставалась одна надежда – Палестина, как тогда называли един- 
ственное еврейское государство. Но здесь Лазик убедился в том, 
что евреи – такие же свиньи, как и все другие народы мира.

Илья Эренбург посетил Латвию через несколько десятилетий, 
теперь уже в Советской Латвии, как кандидат в депутаты в Вер-
ховный Совет СССР. Казенные писаки по казенному агитируют 
за лучшего из лучших, хотя и ходят сокровенные слухи о том, что 
Эренбург – вождь советских сионистов, и его спасает от расправы 
только личная дружба со Сталиным.

Зарубежными же латышами имя Эренбурга встречается со 
страхом и омерзением. Там у всех в памяти роман зарубежного 
латышского классика Гунарса Яновскиса (Gunars Janovskis), кото-
рый своим романом «Pēc pastardienas» («После судного дня») за-
пятнал Эренбурга, как главного источника зверств и насилий со-
ветских солдат в Германии, имея в виду его обращение к воинам с 
призывом «Убей немца».

Игорь Северянин (1887–1941)1

Это была очередная сенсация Сергея Журавлева, когда он в 
1997 году оповестил почитателей творчества Игоря Северянина 
(такие среди старожилов Риги и Даугавпилса еще сохранились), 
что их кумир, которого все считали целиком и полностью при-
надлежавшим Эстонии, жене-эстонке, эстонской культуре, родил-
ся все же в Латвии – в Майоренгофе (правда тогда это была всего 
лишь губерния, то ли Лифляндская, то ли Курляндская).

«За матерью поэта – тогда молодой обаятельной вдовой На- 
талией Степановной (урожденной Шеншиной, родственницей  
поэта А. Фета) – ухаживал его будущий отец поручик Василий 

1 Абызов Ю. Игорь Северянин – во второй жизни. // Даугава, – 1989, 
– № 7, – с. 81–90.
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Петрович Лотарев. Среди его соперников был и местный полиц-
мейстер Гротхус. В поэме «Роса оранжевого часа» поэт (очевидно 
со слов отца) описывает этого искателя благосклонности матери. 
Влюб ленный Гротхус1:

Ухаживая, на коне
К ней на веранду при луне
Орлом, бравируя, въезжал.
Барон, красавец златокудрый,
Напрасно от любви дрожал...»

Итак в Майоренгофе, в модном кафе:

«Встретились за кофе,
У Горна юный адъютант,
Он оказался Лотаревым.
Впоследствии моим отцом.
Он мать увлек веселым зовом
И все закончилось венцом.»

В «Поэме о Майоренгофе» Игорь Северянин снова возвраща-
ется к этой теме:

Я помню, в Майоренгофе,
Когда мне было семь лет,
Я грезил о катастрофе,
О встречах, которых нет.

Судя по воспоминаниям детства, изложенным в «Росе оранже-
вого детства»,2 принадлежа к высшим кругам военной аристо- 
кратии, будущий поэт не чувствовал никаких ограничений, в  
том числе и духовного порядка, а именно наслаждался теми же 

1 Журавлев С. С памятью о Майоренгофе. // Советская молодежь. – 
1997, 19 мая.

2 Žuravļevs S. Igora Severjaņina simtgade Baltijā. (Столетие Игоря Се- 
верянина в Прибалтике) // Kаrogs. – 1987, – Nr. 8. 
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концертами, в том же саду Горна, которые в свое время слуша-
ли и Гончаров, и Ян. Об этом свидетельствуют и воспоминания 
Северянина о том, как готовился к выступлению симфонический 
оркестр и «будущий Кусевицкий настраивал контрабас».

Бывал будущий поэт и в Дзинтари, в домике на улице Плиек-
шана, 53, где многие годы провел артист и режиссер Александр 
Рустейкис. А вот что лет десять тому назад рассказала спутница 
его жизни Галина Николаевна:

«В молодости очень увлекалась поэзией, сама писала стихи. В 
рижской газете «Сегодня» в те же дни часто печатался Северянин, 
под стихами был адрес Эст-Тойла. Я послала свои «произведения» 
ему на отзыв. Поэт откликнулся, сообщил, что в таких-то числах 
будет в Риге. Было это в 1927–28 году.

Северянин приехал вместе с женой Фелиссой Михайловной. 
Мы узнали, что он читает стихи в каком-то кинотеатре. Встрети-
лись с поэтом за кулисами этого рижского кинотеатра, разговори-
лись. Остановился Северянин в тот раз в очень дешевой гостини-
це «Сауле». Видно было, что он очень нуждался в те времена. Жил 
едва ли не впроголодь – грустно было смотреть, как прихлебывал 
он жидкий чаек.

Мы пригласили поэта к себе в гости (жили мы на ул. Албер - 
та, 3, кв. 8), приготовили к его приезду узбекский плов.

Игорь Северянин дружески беседовал с Александром Алексан-
дровичем, речь заходила о театре, литературе, общих знакомых. 
До революции поэт был кумиром салонов, графинюшек и раз-
ных дамочек «полусвета» – рангом пониже. У него был приятный 
звучный баритон, но манера читать стихи – особая, нараспев. Его 
лучшей книгой мы считали «Громокипящий кубок». Прибалтий-
ский же период в жизни и творчестве Северянина казался нам его 
закатом, потуханием..

Выглядел поэт старше своих лет, лицо его было в многочис-
ленных морщинах. Одет он был скромно, поношенный костюм  
не оставлял сомнений в том, что материальное положение его 
оставляло желать лучшего. На голове Игорь Северянин носил 
отороченную мехом эстонскую шапочку, видимо, подарок жены. 
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Вообще они с Фелиссой Михайловной очень подходили друг дру-
гу, пара была оригинальная, на улице на них обращали внимание.

Наша переписка с поэтом продолжалась до конца 30-х годов. 
Я послала ему несколько книг русских литераторов, изданных в 
Париже. Северянин горячо интересовался современной литерату-
рой, иногда просил, если представится возможность, купить для 
него то или иное издание. В Эстонию из русских «литературных 
столиц» доходило значительно меньше, чем в Ригу. На письма 
поэт отвечал корректно и дружески, приглашал в гости. Однако 
побывать в Тойле нам не удалось – наша семья также испытывала 
материальные трудности.

В конце 30-х, году в 1938-м, Игорь Северянин посетил нас на 
даче... Он читал нам стихи – он стоял здесь, возле кафельной печи, 
порою прислонялся к ней, словно нуждаясь в опоре и тепле.

У меня сохранилась книга стихов эстонского поэта Э. Раннита 
в переводе Игоря Северянина, его письма, большую часть кото-
рых приобрел ленинградский коллекционер Л., ныне покойный».

В одном из сохранившихся трех писем Северянин писал: «Поль- 
зуюсь зимой – пишу стихи. Придет весна – начнется рыба, тогда 
уж не до писаний, и газета останется без лирики, тем более что и 
Бальмонт что-то мало появлялся. Газета без лирики, лирики – без 
гонорара. А это недопустимо, увы».

Это – о гастролях в 1927 году. Начались же систематические 
гастроли с поэзовечерами в Риге и Даугавпилсе в 1921 году. Про-
исходят в 1924 и 1939 годах.

О пребывании Игоря Северянина в Риге и Двинске сохрани-
лось много воспоминаний. Не все они опубликованы, собраны. 
Предлагаем кроме опубликованного Журавлевым еще два интер-
вью из архива Б. Инфантьева.

Игорь Северянин в Риге. Н. И. 1928
(из блокнота интервьюера)
«Игорь Северянин принял меня за кулисами миниатюрного 

театрика, где он ежевечерне читает свои стихи. Под томительно- 
кричащие звуки танго завязалась наша беседа. Странный человек 
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в смокинге, с взлохмаченными волосами, рассказал о том, что он 
поэт, а не человек, что ему, анархисту по творчеству, чуждо все 
житейское, как чужда теперь (в постоянном одиночестве местечка 
Тойлы) и вся культура. Под непривычный аккомпанемент модной 
песенки Северянин прочел свое стихотворение «Культура», кото-
рое никто нигде не печатает, потому что поэт презирает в нем все 
человеческое.

– Неужели вам так чужда современность?
– Да, да, – нервно восклицает Северянин, – ведь из-за фокстро-

та забыто все. Нет ни стихов, ни музыки, ни картин.
– Что же остается?
– Только то, что вдали от города и ярмарки – природа. Десять 

лет мы живем уже вдвоем с женой на берегу Финского залива, и 
редкие наши выезды «в свет» действуют совсем не завлекающе.

– Раньше во мне было много молодого задора, – рассказывает 
Игорь Северянин. – И то, что я писал, нельзя понимать, как пони-
мали и понимают еще до сих пор почти все мои читатели и кри-
тики. Мои прежние темы, приемы – это ведь особая, так сказать, 
ироническая лирика, а критика приняла все это всерьез, вообра-
зив, что в этом и весь Северянин.

– А вы, Игорь Васильевич, много теперь пишете? И что именно.
– Пишу стихи, статьи, воспоминания... Работаю, между про-

чим, всегда осенью и зимой. А летом почти ничего не пишу. По 
вечерам или по ночам не люблю сидеть и обыкновенно принима-
юсь за работу с утра.

– И как именно? По-бальмонтовски: «Но я не размышляю над 
стихами»? – или...

– Нет, наоборот: размышляю долго. Придерживаюсь пушкин-
ско-брюсовской школы. Впрочем, некоторые из своих последних 
поэм писал всего по нескольку дней – импровизацией.

Северянин увлекательно рассказывает о своем житье:
– Живу на самом берегу, в маленькой рыбацкой деревушке Той-

ло, которая когда-то была курортом. Из окна виден Финский залив.
Свою избушку постарались сделать по возможности комфорта-

бельно. Внутри – уют и даже некоторая претензия на модерн.
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Вокруг – глушь, леса, озера. До ближайшей станции восемь 
верст, а до ближайшего города – до Нарвы – сорок. Все лето ры-
боловство. У меня есть лодочка, «Ингрит», на которой я совер-
шаю путешествия, ухожу из дому на рыбную ловлю. На несколько 
дней. Зимою же много катаюсь на лыжах, много читаю – русских 
и европейских классиков. За новейшей же русской литературой 
слежу плохо, так как ведь в моей глуши новых книг не достать.

– Что самое радостное и самое прискорбное в деятельности и 
звании поэта?

– Самое радостное – это, когда пишешь стихи... Когда читаешь 
их на специальных вечерах перед любителями и ценителями по-
эзии. А самое прискорбное – это читать перед случайной ауди-
торией. Прискорбно также, когда в моем присутствии говорят о 
политике, которая есть ни что иное, как преднамеренная вражда...

– А кем бы вы, Игорь Васильевич, были, если бы не были поэ-
том? – задал я последний вопрос.

– О, конечно, рыболовом.»

Николай Истомин. Из воспоминаний, 19791

«Изредка в Ригу наезжал из Эстонии Игорь Северянин. В кон-
це 20-х годов я с ним познакомился. Он приехал на гастроли: вы-
ступал в маленьком дивертисменте второразрядного кинотеатра 
на торговой Мариинской улице у самого вокзала. Дивертисментик 
из трех номеров. Последним выступал с чтением своих стихов Се-
верянин. Мне, сидящему среди его слушателей, было жаль поэта: 
не от хорошей жизни выступал он на таких подмостках!

Новые стихи Северянина были совсем не похожи на те, которые 
до революции принесли ему широкую известность. В них совсем 
не было новых словообразований, вычурности, изысканности, ма-
нерности, претенциозности. Это были очень простые, даже порой 
грубоватые по форме и содержанию стихи. В них воспевалась все 
больше природа – природа лесисто-озерной приморской Эстонии, 
простая жизнь близких к природе тружеников.

Остановился Северянин во второклассной гостинице наиско-
сок от того кинотеатра, где выступал, на улице Меркеля. Я застал 

1 Советская молодежь. – 1987. № 96.
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его с женой в номере в поздний утренний час. Он принял меня 
приветливо, радушно. Оказывается, знал мои стихи, печатавшие-
ся в рижских газетах и журналах.

Северянин достал две или три толстых тетради, исписанные 
его неопубликованными стихами. Там были и поэмы. Некоторые 
новые свои стихи и отрывки из поэм он охотно прочитал мне. Они 
были написаны пушкинским ямбом. Это были классические по 
форме стихи, лишенные какого-либо новаторства. И еще в боль-
шей степени, чем в стихах, какие он читал в кинотеатре, в них 
было отрешение от всего городского. От городской суеты, город-
ского быта, городской культуры, городских людей.

Запомнилось начало одного из таких северянинских стихотво-
рений:

Пошлее праздников придумать трудно.
И внешности я их не выношу.
Так отвратительно повсюду людно,
Что в этой людности таится жуть.

В праздничной толпе шляется Глупость со своими дочками – 
Пошлостью, Завистью и Сплетней. Поэт ненавидел обывателей и 
мещан.

Темноволосый и чуть курчавый, с продолговатым лицом и вы-
гнутым носом, Северянин, вероятно, не был похож на типичного 
скандинава, но мне почему-то он казался похожим на скандина-
вского лесоруба или рыбака, а может быть, и на викинга. Жена-
эстонка – маленькая, светловолосая, очень простая, в ней было 
что-то крестьянское.

Послушав нового Северянина, я не мог не воскликнуть:
– Это совсем не тот Игорь Северянин, который вошел в рус-

скую поэзию!
Он согласился с тем, что есть два Игоря Северянина, и второй 

в России совершенно неизвестен.
Северянин подарил мне сборник своих новых стихов с дарст-

венной надписью: «с искренней приязнью». А я преподнес ему 
свой сборничек.
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В конце беседы я спросил:
– Игорь Васильевич, можно задать вам нескромный вопрос?
– Люблю нескромные вопросы.
– Напомню ваши когда-то нашумевшие в России стихи: «Я – 

гений Игорь Северянин – своей победой окрылен... Я повсесердно 
утверждаю... Я покорил литературу...» И прочее. Скажите, – эти – 
стихи – стремление поразить оригинальностью или вы искренне 
сказали о себе: я гений?

Северянин немного поколебался и ответил:
– Сказал искренне.
Но вот Латвии и латышей в стихах Северянина почти совсем 

нет. Единственный «Экспромт по приезде в Ригу», помеченный  
12 ноября 1924 года:

Талант – талант, бездарь – бездарность,
Будь это швед ли, иудей,
Не оскверняйте светозарность
Приписыванием «идей»,
Совсем несвойственных поэту,
И помните, что он творит,
Служа не тьме, а только свету,
Как истинный космополит. 
(Рига, 1924, 12 ноября)

Никаких местных признаков при всем желании в стихотворе-
нии этом обнаружить не удалось.

В какой-то мере это относится и к посвящению рижанину 
Оскару Строку – «королю фокстрота», помеченные 1927 годом 
под заглавием «Фокстрот».

Король Фокстрот, пришел на землю править,
Король Фокстрот!
И я – поэт – его обязан славить,
Скривив свой рот...
А если я фокстротных не уважу
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Всех потрохов,
Он повелит рассыпаться тирану
Моих стихов.
Ну, что же, пусть! Уж лучше я погибну
Наверняка,
Чем вырваться из уст позволю гимну
В честь дурака! (1927)

Латвийские почитатели Игоря Северянина были куда тарова-
тее. Ему посвящали свои стихи О. Даманская, В. Третьяков, А. Пер- 
фильев. О нем писали Н. Гроссен, А. Формаков, К. Бальмонт,  
П. Пильский, С. Сахаров.

На латышский язык стихи Северянина переводили в 20–30 годы 
Валтс Давидс, Фрицис Гулбис, в наше время А. Пелше («Vaļsirdīga 
romance» («Откровенный романс»), 1990). Северянина в своих сти-
хах вспомнил и О. Вациетис («Близ Северянина», М., 1987 г.).

Все это собрать, систематизировать, оценить – задача будущего!

Георгий Иванов (1894–1958)
Георгий Иванов – тоже наполовину латвиец: женился на Ирене 

Одоевцевой – тоже писательнице, ничего не написавшей о Риге, 
Латвии, в то время как о Петербурге и Париже писала и много, и 
примечательно. В квартире отца Одоевцевой – рижского присяж-
ного поверенного Густава Гейнеке в многоэтажном угловом доме 
по Гоголя 4/6 и на даче в Приедайне подолгу гостили писатели.

В отличие от жены-рижанки, сам Георгий Иванов – петербур-
жец, вошел в литературу русского зарубежья двумя своими ста-
тьями о Латвии.

Очерк 1934 года «Московский форштадт» написан для париж-
ской газеты «Последние новости»1. (1934, № 4894)

Читатель, вслед за автором, минует «забор, утыканный гвоздя-
ми от воров», проходит двор, буйно поросший бузиной и сире-
нью, входит в «узкие сумрачные комнаты». Ничто не ускользает  

1 Иванов Г. Собр. соч. в 3-х томах. – // Москва: Согласие. – 1994, –  
с. 306–325 (далее: Собр. соч.)
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от взгляда очеркиста: ни домотканые «половики», ни «мебель 
персидского ореха, обитая зеленоватым или коричневым репсом 
«восточного рисунка», ни «угловые», «на восемь персон» диваны, 
ни «выкрутасистые» кресла. Описания доносят объемы, цвета, 
запахи. «Пахнет пылью, лампадным маслом, жареным кофеем», 
шалфеем, еловыми ветками, которые «для здоровья подвешены к 
печной вьюшке». На стенах обязательные «портреты высочайших 
особ». Николай Павлович на коне. Царь Освободитель в гусарском 
ментике. Александр III, рука его заложена за борт сюртука. Мария 
Федоровна «в русском уборе». Рядом с ними «портреты генералов 
или духовных лиц – Паскевич-Эриванский, Кутузов, Иоанн Крон-
штадтский...»

На торговом пятачке за Гостиным двором – рижская «Сухарев-
ка». «Здесь прохожих поминутно хватают за фалды краснощекие 
старообрядцы и библейские еврейки.» «Милый барин, дай пога-
даю, будешь счастливым, женишься на богатой», – скороговоркой 
твердят цыганки, окруженные множеством хорошеньких, жутко 
грязных цыганят. Иной мир с явными приметами нищеты, хули-
ганства, порока начинается за толкучим рынком.

«Через дом на Московской чайная или трактир. Трактир «Ягод-
ка», ресторан «Америка», чайная «Золотой рог»... Из поминутно 
распахивающихся дверей вместе с чадом и гулом голосов выры-
вается «старорежимная», сладкая форштадтскому сердцу музыка: 
«Пропал я мальчишка», – несется из «Ягодки» или «Америки», 
«Пожалей ты меня, дорогая», – хрипло откликается из «Золотого 
рога».

Во второй части очерка – психологический портрет, незавидная 
участь известного каждому на форштадте ростовщика Ивана Се-
вериновича по прозвищу «Жаба». Никогда и никому не сказал он 
сочувственного слова, ни одному форштадтцу не помог. Совсем 
как пушкинский «скупой рыцарь», он бережно, не дыша, подни-
мал крышку длинного сундука и любовался просроченны ми за-
кладами, «которые никогда уже не унесут» из «низкого рыжего 
дома», очень похожего на «заржавелый утюг». Среди закладов – 
золотые часы с массивной цепочкой. Драгоценность эту приказчик  
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Сережка Зубов украл у купца, своего хозяина. Сестра приказчика 
Шурка, вместе с «Жабьей» стряпухой Аксиньей, просит «Жабу» 
вернуть часы, иначе брату грозит тюрьма. Возмущенный такой 
просьбой ростовщик (он не может даже представить себе такого: 
«тысячную вещь» – и отдать без выкупа!), гонит просительницу 
вон из душных своих покоев. Но Шуркины мольбы и Анисьины 
упреки разбередили старика, и через довольно долгое время он от-
носит дорогой заклад своей стряпухе, просит передать Шурке. И 
покой, и благостное умиление воцаряются в душе Ивана Севери-
новича. «Он сейчас же и засыпает. Во сне он видит золотые часы, 
которых совсем не жалко, и Сережку Зубова, который кланяется 
в ноги и благодарит.» Но действительность оказалась и страшнее, 
и жестче. Проснувшись, ростовщик видит наглое «перекошенное 
красивое лицо Сережки». Трагически поздно исчерпанный кон-
фликт по-своему решает удар Сережкина топора...

Второй очерк, «На Рижском взморье в августе», предназначал-
ся для газеты «Сегодня» (1931, № 218). По этой причине «авто-
номные», со многими подробностями, описания Эдинбурга или 
Майоренгофа оказались бы излишними. И. Г. Иванов поступает 
поиному. Примелькавшийся рижанам повседневный взморский 
быт – рестораны, отели, кафе, аттракционы, бары – сравнивают-
ся с самыми модными, европейски знаменитыми курортами. Это 
Остенде и Биарица, Дьеп и Трувиль-Довилль. Вывод автора бес-
спорен: нет на свете красивее, нет милее, уютнее Рижского штран-
да. Посему автор решительно отказывается понимать своих собе-
седников – рижан. Последним никак не дано понять «атмосферу 
скромного довольства», столь свойственную и Ассари, и Майо-
ренгофу, и Эдинбургу...

И до очерка «Рижское взморье в августе», и после него в газете 
«Сегодня» Георгий Иванов опубликовал свыше пятидесяти статей. 
По большей части это были воспоминания о видных литераторах. 
В 1929 году библиотека русского зарубежья дополняется книгой 
«Петербургские зимы» (Собр. соч., с. 5–220). Петерис Эрманис на 
страницах журнала «Latvju grāmata» («Латвийская книга») (1929,  
№ 3) откликнулся на эти очерки сочувственной рецензией.
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«В книге Георгия Иванова, – отмечает латышский критик, – 
«метко схваченные» писательские силуэты, увиденные новым 
взглядом давно известные персонажи. То, что происходит с рос-
сийскими стихотворцами и беллетристами в городе Акакия Ака-
киевича и Раскольникова, не могло бы приключиться ни в Бер-
лине, ни в Мадриде, ни в Копенгагене, ни в Париже». Со страниц 
ивановских очерков перед читателями газеты «Сегодня» возни-
кают и собрания литературных портретов, встают образы Игоря 
Северянина и Анны Ахматовой, Александра Блока и Николая Гу-
милева, Федора Сологуба и Михаила Кузмина, Рюрика Ивнева и 
Ларисы Рейснер, Владимира Нарбута, Бориса Садовского и Вик-
тора Муйжеля.

Экскурсы в «развороченный бурей быт» послеоктябрьского 
Петрограда приводят Георгия Иванова – это не осталось неза- 
меченным П. Эрманисом – к заключению: самая изощренная го-
фманиана меркнет рядом с беглыми эскизами, набросанными  
Г. Ивановым. Стилистика «Петербургских встреч» складывается 
пре имущественно из двух лексико-эмоциональных пластов – со-
зерцательно-интимного и насмешливо-скептического.

Публикуя свои очерки в газете «Сегодня», Г. Иванов не огра-
ничивается петербургскими встречами. В Берлине и Париже в 
эмигрантские свои годы он проводит немало часов в разговорах с 
генералом П. Бермонтом-Аваловым, а также с редактором фран-
цузской газеты «Виктоар» Густавом Эрве, другими чем-то знаме-
нитыми людьми.

В диалогах с Бермонтом несколько раз и по разному поводу 
упоминается Митава. Писатель посетил бывшего командующего 
Северо-Западной Армией в штабе РОНД’а (Российское освободи-
тельное национальное движение). В председательском кресле вос-
седал «герой Митавы» Бермонт-Авалов. Сидит, «хотя и с гордой 
осанкой будущего диктатора, но как-то непрочно, неуверенно».  
С Ивановым Бермонт подчеркнуто – напоказ! – откровенен. И об 
этом не без иронии говорится в очерке: «Очень лестно, что вождь, 
хотя и не совсем прочно сидящий в своем кресле, делится со мной 
своими задушевными мыслями, точно я не первый встречный,  
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а свой человек, тоже сжегший мимоходом Митаву». Заходит с 
бывшим генералом разговор и о министре Временного правитель-
ства А. Гучкове.

«И попался он, сердечный, под Митавой мне, князю Бермон-
ту-Авалову. Да, мне! Тридцать тысяч молодцов при новеньких пу-
леметиках, дым коромыслом, я – главнокомандующий, и передо 
мной он самый – Гучков. Что бы сделал на моем месте с Алексан-
дром Ивановичем дурак? Что? Да! Ясно – повесил бы. Но я изучил 
законы природы. Я ему сказал: «Александр Иванович, я не дурак, 
мне нужны умные люди. Плюнем на прошлое и будем работать 
вместе.» И мы работали, дружно работали, создавали, боролись, 
дрались, – дым коромыслом. Славное было время».

Бермонт-Авалов, Митава появляются в других статьях и ре-
портажах Г. Иванова, в том числе и наиболее пространно в очерке 
«По Европе на автомобиле». (Собр. соч. Т. 2. с. 324-372)

На этот раз строки, посвященные разрушителю Митавы, резко 
осуждающие:

«Митавский замок [...] был сожжен войсками Бермонта-Авало-
ва, хлопнувшего дверью, отступая. Дверь хлопнула громко: имя 
Бермонта до сих пор произносится в Латвии с ненавистью. Дело, 
конечно, не в одном Митавском замке: взрыв пириксилиновых 
шашек, превративших в ноябре 1919 года великолепный дворец 
в пылающие развалины, только эффективный росчерк в конце 
длинного «списка благодеяний» этого совершенного конквиста-
дора, полугрузина, полунемца».

Основное содержание статьи все же иное, посвящено истории 
построения митавского дворца, деятельности самого строителя 
и, конечно же, удивительной судьбе мелкопоместного дворянина 
Бюрена, превратившегося в мощного временщика Бирона. Самая 
трагичная его судьба – после смерти. Литой почерневший серебря-
ный гроб с прахом великого герцога Курляндии «по хозяйствен-
ным соображениям» перенесен из усыпальницы в кладовую. От 
времен большевистского владычества сохранилась фотография: 
набальзамированная высохшая кукла Бирона стоит во весь рост 
у стены; на голове немецкая каска, в провале рта – трубка, по  
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бокам два хохочущих красногвардейца. Когда Бермонт жег Мита-
ву, тело Бирона валялось на обледеневшей земле перед пылающим 
дворцом. Потом его подобрали и только теперь, в 1933 году, сереб-
ряный вычурный гроб рококо зарыт в землю на обывательском 
кладбище.

Имя же курляндского герцога сохранилось в нескольких сти-
хах Г. Иванова, в стихах о Петербурге:

И вижу я Тучков Буян
В лучах иной, бесславной славы,
Где герцог Бирон кровью пьян,
Творил жестоко суд неправый. 
(Собр. соч. т. I, с. 483)

В стихах «Тучкова набережная»:

Там Бирона дворец и парусников снасти,
Здесь бледный луч зари, упавший на панель,
Здесь ветер осени, скликающий ненастье,
Срывает с призрака дырявую шинель. (с. 454)

Из многочисленных интервью Г. Иванова запомнилась и вскоре 
оказалась на страницах газеты «Сегодня» – беседа с парижским 
журналистом Густавом Эрве.

«Во французских кругах, – находим в одной из публикации, – в 
последнее время стали живо интересоваться Латвией.» Его самого 
просили дать ряд очерков «о жизни и настроениях в обновленной 
Латвии». Г. Иванов уверяет издателя и читателей его периодиче-
ских изданий: «Политика в нынешней Латвии с ее близостью к 
народным массам как бы переплетена с поэзией народной души, 
и этот ее поэтический элемент очень интересен и поучителен для 
современного читателя».

Знали Георгия Иванова не только в редакции газеты «Сегод-
ня». Мыслями о писательском труде он делился с молодыми риж-
скими литераторами из объединения «Рояль». За дружеским ужи-
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ном Г. Иванов обменивался мнениями с Петром Пильским, Кирой 
Верховской, Тамарой Межак, Еленой Гюлих, Евгенией Квесите, 
Георгием Матвеевым. Видели большого друга Латвии на публич-
ных лекциях Ирины Одоевцевой о социальных и этнических, о 
профессиональных проблемах женщины 30-х годов.1

Аркадий Аверченко (1881–1925)2

Кажется, не найдем второго, тесно связанного с Латвией рус-
ского литератора, который упражнялся бы в таком необычном 
жанре, как саморецензия. А вот юмористу до мозга костей Арка-
дию Аверченко и этот жанр по плечу. «Сегодня» за 21 января 1923 
года знакомит своих читателей с мнением «короля смеха» о им же 
самим написанных одноактных пьесах. Обе миниатюры, «Стари-
ки» и «Мак», в один вечер разыгрывали артисты Рижского театра 
русской драмы. Перво-наперво Аверченко потешается над газет-
чиками, над достойным смеха их заказом –печатно откликнуться 
на свой же собственный спектакль. Столь неожиданное предло-
жение он получил за кулисами, в антракте. Неслыханный диалог 
писателя и газетных репортеров происходит в присутствии заня-
тых в спектакле Астарова, Унгерна, Мостакова – знаменитостей 
театра. Можно было бы думать: разговор подобного рода крайне 
возмутит и драматурга, и исполнителей. Ан, нет. Реакция оказа-
лась решительно иной.

«На лицах актеров, – сообщается в авторецензии, – мрачными 
чертами изобразилась самая истерическая зависть. Я прочитал в 
двадцати глазах: – И везет же этому Аверченко! Эх!.. Если бы мне 
после моего бенефиса поручили написать о себе... Какие сладкие 
возможности, какие перспективы!»

И Аверченко решается:
«Хорошо, напишу рецензию. Но вот: премьер труппы возмутился:
«Как же так можно писать рецензию о самом себе?» Но воз- 

мутился он только потому, что сам не прочь был настрочить  
1 Равдин Б. Три портрета Георгия Иванова. // Даугава. – 1993. – № 1,  

– с. 161–178.
2 Янчиров Р. О прозе Аркадия Аверченко. // Родник. – 1990, – № 1.
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бойкий отзыв и на гонорар отменно покутить.» «А если я буду 
ругать себя?» – тут же парирует юморист, не желая отказаться от 
забавного предложения. «Тогда все сочтут за сумасшедшего», – не 
унимался премьер.

Вторая часть рецензии – остроумная пародия на безликие, по-
хожие один на другой опусы провинциальных репортеров. Любой 
из них обходится взятыми напрокат штампами, кочующими из га-
зеты в газету расхожими фразами: «Ощущение приподнятого на-
строения передалось от публики актерам и, поэтому, «Старики» в 
исполнении Астарова (Мокосов) и Маликова (Перепелицын) были 
сыграны отлично, с большим подъемом.» Или: «Даже небольшие 
роли грузина (Астаров) и распорядителя концерта (Унгерн) были 
проведены с завидным темпераментом.»

Аверченко потешается над не раз виденной в литературном 
быту ситуацией. Если собственное его исполнение роли не при-
дется по душе публике, у него всегда найдется запасная лазейка. 
Вдруг Аркадию Аверченко скажут: худо вы справились со своей 
ролью, – последует ответ: «А мне что! Я писатель, а не актер! Ког-
да же его слуха коснутся слова: «Отвратительный вы написали 
рассказ, Аркадий Тимофеевич», – последует гордое несогласие: 
«Это не моя специальность. Я, в сущности, актер».

Не менее ироничен и находчив Аркадий Аверченко в интервью, 
напечатанном в 8-м номере газеты «Либавское русское слово» за 
1923 год. По опущенным головам и поникшим носам посетителей 
писатель мгновенно понял: это – за интервью, на всегда одни и те 
же вопросы газетчиков следовали непривычные, подчас парадок-
сальные ответы:

«– Сколько вам лет?
– Не знаю.
– То есть, как не знаете?
– Так и не знаю. Когда был совсем маленьким, не умел считать, 

а вырос – сбился.
– Но ваши родители?
– О! Они так молодились, что если бы я не сопротивлялся – мне 

сейчас было бы лет восемнадцать.»
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В столь же фантасмагорическом духе беседа продолжается и 
дальше. Оказывается, писателю неведомо место, где он впервые 
увидел свет Божий. Целых три города – Харьков, Севастополь, 
Одесса, совсем как в истории с Гомером, – оспаривают право на-
зываться родиной всем известного юмориста. Никак не предпола-
гали репортеры и такой оборот диалога:

«– Где вы учились?
– Нигде. Родители полагали, что у меня слабое зрение, и я с 

детским простодушием поддерживал это заблуждение.
– Но вы что-нибудь кончили?
– Да. На прошлой неделе.
– Так поздно?!
– Да, это было поздно: половина второго ночи. Я кончил не-

большой роман.»
И все-таки на три вопроса ответы Аркадия Аверченко прозву-

чали совсем серьезно:
– о языках, на которых публикуются его книги (на немецком, 

финском, венгерском, итальянском, латышском, польском, бол-
гарском, сербском, хорватском, чешском);

– о писательских и актерских маршрутах («Я гражданин мира, 
и страны мелькают передо мной как придорожные столбы. Зем-
ной шар сделался мал. За последние три года он высох и съежился, 
как старый лимон»);

– об отношении к писательскому мастерству («Я в литературе 
больше всего ценю сжатость, краткость. Будь то роман, повесть 
или интервью.»).

Этот отклик на самого себя и свой спектакль Аверченко принес 
в редакцию «Сегодня» в сопровождении актерского эскорта – А. 
Гришина и Н. Муратова. Петру Пильскому Аркадий Тимофеевич 
запомнился веселым, как всегда, добродушным, чуть-чуть неу-
клюжим. «Аркадий Аверченко много рассказывал о себе, о своих 
бесконечных скитаниях:

– Какой я теперь русский поэт? Я печатаюсь главным образом 
по-чешски, по-немецки, по-румынски, по-болгарски, по-сербски, 
устраиваю свои вечера, выступаю в собственных пьесах, разъез-
жаю по Европе, как завзятый гастролер.» (Сегодня, 1925, № 58)
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К всеобщему удовольствию рижан в столицу Латвии Аверчен-
ко присылает статьи, рассказы, пьесы отовсюду, иногда по два, по 
три, по четыре рассказа или статьи в одном конверте. Темы самые 
разнообразные: «Мертвец на сцене. Лекция-доклад А. Ф. Керен-
ского», «Пасхальные советы», «Христос и социализм», «В пользу 
дома Н. А. Тэффи».

Однажды в конверте оказалась половина статьи. «Это потому, –  
разъяснял Аверченко, – что послали мне всего тысячу крон. По 
нашему договору – на четверть фельетона не хватило. И вот вам 
часть – семь с тремя четвертями рассказа.»

В другом письме рижские газетчики получили дельные, про-
зорливые советы:

«Не будьте похожи на те русские рестораны, которые в пер-
вый месяц открытия кормят чудно и встречают приветливо, а на 
второй месяц бывшая в восторге публика в панике разбегается. 
Эту изящную параллель я привел к тому, что уже июнь, а жалкая 
ваша тысчонка прожита, прикончена в половине мая.» (Сегодня, 
1925, № 58)

Многочисленные публикации об Аркадии Аверченко в газете 
«Сегодня» подписаны всем соцветием балтийского и всего рус-
ского зарубежья. Здесь видим имена П. Пильского и М. Ганфма-
на (редактора газеты), А. Куприна и Н. Тэффи, Льва Максима и 
Д. Маевского, С. Горного и Б. Харитона, К. Бельговского, Саши 
Черного, В. Ховина и Ю. Айхенвальда, – и в наши дни остаются 
незаменимыми источниками для исследователей литературно- 
го процесса первых десятилетий ХХ века. А. Куприн на стра-
ницах газеты «Сегодня» (1925 г., 29 марта) счел возможным за-
метить: «Молодой яркий талант Аверченко, его популярность, 
его легкая рука и его беззаботная энергия сделала здесь очень 
много...»

Популярность Аркадия Аверченко среди латышей восходит к 
самым первым годам ХХ века. По количеству публикаций он мог 
сравниться разве только с Леонидом Андреевым. Самые ранние 
выступления отражены в латышских газетах уже в 1908 году. Это 
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«Pienākuma moceklis» («Мученик науки») в газете «Ziemeļblāzma» 
(«Зиемельблазма») (перевод К. Дуцманиса). В 1910 году в бос-
тонской газете «Strādnieks» («Рабочий») напечатан его рассказ 
«Juceklis» (переводчик Я. Эрглис), в 1912 году в журнале «Gailis» 
– «Caur vesela prāta prizmu» («Сквозь призму здравого смысла») 
(переводчик Рутку Тевс).

В двадцатые-тридцатые годы сатирические «осколки» Авер-
ченко не сходят со страниц и рижских, и либавских, и бостонских 
латышских газет и журналов самых различных направлений. К 
латышам в эти годы присоединяются и немцы, печатающие ми-
ниатюры Аверченко в «Rigasche Rundschau», «Libauische Zeitung», 
«Neues Tageblatt», «Die Woche im Bild».

В 1919 году в Валке по инициативе переводчика Валтса Да-
видса увидели свет восемь сборников пьес Аркадия Аверченко, 
которые разыгрывались по всей Латвии теми многочисленными 
любительскими труппами, действовавшими при волостных биб-
лиотеках, обществах взаимопомощи, сельскохозяйственных об-
ществах. Особая популярность ожидала миниатюры Аверченко в 
годы войны и революций. Но его пьесы пользовались также попу-
лярностью и в профессиональных театрах, их постановкой зани-
мались Т. Ашманис и Э. Лаубертс.

О постановке в латышском театре «Комедия» пьес Аверченко 
«Рыцарь индустрии», «Судьба женщины», «Человек за ширмой», 
«Без ключа» в исполнении Кристапа Кошкина, Мирдзы Шмит-
хены, Людмилы Шпильберги, Алисы Брехмане газета «Балтия» 
(13 января 1917 года) писала: «В один вечер мы видим четыре 
пьесы одного автора, и это дает возможность составить доста-
точно полное представление о драматурге, его персонажах, изо-
бразительных средствах. Сатира на нынешние нравы оставляет 
сильное впечатление. Обычно драматург своих героев ставит не 
в какие-то исключительные, придуманные, но привычные для 
них ситуации и положения, так ему надежнее удается вытянуть 
на свет все темное, низменное, порочное и подвергнуть резкому 
осмеянию.»
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Андрей Белый (1880–1934)
«Субботний день» 11 января 1992 года опубликовал прелюбо-

пытный документ, еще раз подтверждающий никогда не прекра-
щавшийся диалог русских и латышей.

«Доверенность.
В 1921 году, в феврале месяце, в Москве был представитель 

Латвийского издательства, фамилию которого я не знаю, ибо 
все переговоры шли через Михаила Андреевича Осоргина; этот 
представитель Латвийского издательства, связанного с Государст-
венным издательством Латвии, собрал ряд рукописей русских пи-
сателей для издания их в Латвии; между прочим, он взял у меня 
на три печатных листа текста рукописи моей «Эпопеи», рукопись 
сборника стихотворений «Звезда» и рукопись <неразборчиво> ис-
следований «Лев Толстой и культура» (от 4-х до 5-ти печатных 
листа). Он обещался в течение 2-х месяцев издать мою рукопись 
о Толстом и стихи «Звезда». За нее 7,5 печатных листов текста я 
получил авансом 700,000 советских рублей. С тех пор прошло 10 
месяцев: мы, москвичи, не имели никакого сведения о забранных 
у нас рукописях. В частности, моя рукопись «Лев Толстой и куль-
тура» есть уникум, копий у меня нет. При поездке через Латвию 
в Берлин меня выгнали из Латвии при посредстве городового: 
письмо, рекомендательное к Мееровичу, данное мне в России и 
пересланное через Литовское консульство, я не мог предъявить. 
Выгнанный из Латвии, я не мог навести справки о моем издатель-
стве. Рукописи «Толстой и кризис культуры» у меня нет. Поэтому 
я хотел бы: 1) знать о судьбе ее, 2) получить причитающиеся мне 
за эту рукопись деньги. Мой адрес в Берлине: [...]

Доверяю все суды и ряды Алексею Николаевичу Ремизову и 
художнику К. Ф. Залиту.

Андрей Белый (Борис Николаевич Бугаев) 12 января 22 года.»1

Чуть ли не каждая строка этого документа требует комментария.
Рижский издатель, о котором упоминается в доверенности, как  

выяснил Юрий Абызов, это Самарин-Садовский, создавший «Лат- 
1 Тименчик Р. Доверенность Андрея Белого, – Субботний День, – 

1992, 11 янв.
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вийское издательство русских писателей», напечатавший книгу 
Осоргина. Издательство скоро прогорело, и ни Ремизову, ни Зали-
тису рукописи Белого получить не удалось.

С Залитисом Андрей Белый познакомился при посредстве их 
общего друга Ремизова. Великий мистификатор упоминает свое-
го латышского друга в нескольких своих произведениях, припи-
сывая ему самые необычные и невозможные ситуации, вплоть до 
изготовления бомб.

Но самое примечательное в «Доверенности» – упоминание об 
«изгнании» русского писателя из Риги.

Можно себе представить, что переживал писатель, подверг-
шийся такому унижению, поэтому понятен его довольно саркас-
тический памфлет «Одна из обитателей царства теней», который 
как остросюжетная комическая сатира был опубликован через два 
года в Ленинграде отдельной брошюрой. Приводим фрагмент из 
этого произведения.

«Некто очутился в Риге в ожидании въездной визы в Германию.
Был наслышан о радостной и обильной жизни в счастливой 

Латвии. Но Рига его не обрадовала: в воздухе стоял густой ок-
тябрьский туман, а в воде отражался серый свинец тумана. И в 
этом свинце по его поношенной шляпе и удивительному пальто – 
безошибочно можно было узнать в подозрительном русском носи-
теля «большевистской заразы» и бесстыдно драли с него бешеные 
деньги. В воздухе столицы Великолатвийской державы «некто» 
явственно различал звуки монотонной мелодии Саца из «Жизни 
человеческой» и «некого» в сером встречала некая бесконечно 
скучная и банально серая русская эмигрантская газетка.

Надменные граждане Латвии, гордые своим носом и полнотой 
желудка в этот единственный день пребывания «некого» в Риге, 
несколько раз осчастливливали его, услужливо указывая на то, что 
все то, что он здесь видит и слышит, является чем-то роскошным 
и выдающимся. В то же время «некому» казалось, что вокруг него 
банальная оголенность, подавляла безвкусица нуворишей. Вместо 
выдающейся роскоши эта безвкусица открывала взору «некого» 
плохо одетых по-русски говорящих кепочников, через которых 
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иногда просачивался надменный нувориш, надувшийся как лягу-
ха, которая хочет стать слоном. В тот день «некто» думал: откуда 
у него столь обычная для русского взгляда разумность? На разби-
тых, холодных проспектах Москвы и Ленинграда по сравнению 
с Ригой разгуливали какие-то «ободранцы», но у «оборванцев» 
были живые глаза, острый взгляд, который свидетельствовал об 
устремленности мысли; «некто» привык к тому, что у встречных 
на улицах были глаза. Его смущало то, что у уважаемых мещан на 
уважаемых улицах великолатышской столицы не было глаз. «Где 
глаза?» Он думал. Вместо глаз лишь дырки с... без взгляда живого 
человека. Его мучало то, что у встречных культурных латышей 
не было глаз: да, они исчезли, но вместо «глаз» были надглазия и 
подглазия в виде черного котелка и роскошной шубы. Совокуп-
ность того, что в Москве, Ленинграде принято называть «лично-
стью», но у здешних «личностей» не было своего «лица»: «лицо», 
очевидно, исчезло в одежде.»

Так получилось, что с подлинной Латвией Андрей Белый встре-
тился в Берлине. Эта «берлинская Латвия» была прежде всего изда-
ваемая Андрейсом Курцийсом латышская газета «Laikmets» («Эпо-
ха»), в которой Андрей Белый в 1923 году печатает свою статью 
«Piezīmes pie vārda teorijas» («Заметки по теории слова») (с. 32–35).  
С этой поры Андрейс Курцийс становится верным учеником и 
популяризатором русского своего собрата. В своей книге «Aktīvā 
māksla» («Активное искусство»),1 цитируя стихи Андрея Белого в 
собственном переводе, Курцийс доказывает: характеризующему 
интеллектуализму противостоит другое течение в искусстве, кото-
рое, проходя мимо моментов пространственно-понятийного интел-
лектуализма, подчеркивает как главное в современной поэзии и ис-
кусстве – общеэмоциональную ритмику. Перед этой активностью 
ставится серьезный вопрос, на который приходится отвечать.

Ритмика слова специально анализируется соответственно кон-
цепции Андрея Белого в Х главе книги Курцийса. «Ритмика слова 
четко неотделима от качества звуков. Музыкально-танцующий в 
поэзии это не только координирующий жест слов, звуков и рифм. 

1 Kurcijs A. Aktīvā māksla. – Potsdama: Laikmets. – 1923.
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Поэтому возражения противников музыкально-хореографическо-
го начала в понимании поэзии в большой мере следует направлять 
и к мелодичности как стержню поэзии, как это теоретически раз-
вивает и практически пытается оправдать Андрей Белый.»

«Поскольку Андрей Белый хочет устранить некоординиро-
ванный образ вокруг хореографической души лирики, ненужные 
чрезмерности звуков и ритмов, постольку с ним следует полностью 
согласиться,» – делает вывод Андрейс Курцийс. «Эту тенденцию 
мелодичности следует понимать как контрреакцию против худо-
жественно так часто противоестественной поэзии имажинистов, 
против имажинизма как поэтической школы.»

«Однако, – продолжает Курцийс, – борясь с крайностями или 
имажинизмом, мы впали бы в односторонность, которой грешат 
некоторые тезисы Белого: в «чистой» лирике мелодия важнее, чем 
образ; процесс создания поэзии – это процесс создания слова.»

«Обоснование мелодичности Белым в конечном счете вопрос 
философский. Поэтому ему присуща неустранимость философ-
ского схематизма.»

Ссылками на идеи Андрея Белого насыщена также книга Анд-
рейса Курцийса «Par mākslu» («Об искусстве») (1932, «Laikmets»).

Размышляя о соотношениях ритма и размера, Андрейс Кур-
цийс обращается к книге Андрея Белого «Ритм как диалектика» и 
перенимает мысль этого исследования «Ритм – основа размера».

Современная поэзия также имеет свой ритм, свою гармонию, 
свою своеобразную закономерную тенденцию – современную 
диалектику. То один, то другой момент поэтической выразитель-
ности оказывается в преобладающем положении. Андрей Белый 
отмечает: можно говорить о ритме, специфическом для Пиндара 
или Маяковского, но Гете и Пушкин такого своеобразия не вы-
являют. Андрею Белому это кажется странным, хотя в этом нет 
ничего особенного, если вопрос рассматривается культурно-исто-
рически. Ритм Маяковского? И здесь чувствуется жаркое, разру-
шающее дыхание революции.

Латышский литератор полностью разделяет мысли Андрея  
Белого о том, что смысловая метафора следует за звуковой, и не 
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наоборот. Музыкально-хореографический в поэзии рассматрива-
ется как элемент, за которым следует смысловообразный элемент. 
Это очень важный момент в развитии художественного познания, 
– замечает Андрейс Курцийс. В то же время, по мнению латыш-
ского теоретика литературы, Андрей Белый делает из этой важ-
ной констатации совершенно неожиданное заключение: подлин-
ная поэзия должна вернуться обратно к ритмической интонации 
и мелодичности, следовательно, отрицает дальнейшее развитие 
этого вида художественного познания, которое все же исходит из 
музыкально алогического к образно логическому, так же как дру-
гие отрасли искусства.

Не во всем Курцийс соглашается с Андреем Белым. «Простран-
ственный, то есть, образный и ассоциативный момент, следователь-
но, в искусстве не теряется. Символисты недостаточно оценили это 
обстоятельство и впали в преувеличение музыкальности. Это сле-
дует сказать и об Андрее Белом. Возражения, которые выдвигаемы 
против преувеличения музыкально-хореографического элемента, 
например, в поэзии, следует обратить в полной мере против мне-
ния Андрея Белого о том, что мелодичность является своеобразной 
школой поэзии». На это Курцийс указывает постоянно.

С теоретическими положениями Андрея Белого латышей зна-
комит не только Андрейс Курцийс. К нему присоединяются Вик-
тор Третьяков, Янис Розе и Рудольфс Эгле.

Третьяков1 и Розе подробно анализируют книгу «Ритм как диа-
лектика» и «Медный всадник». Значение их статей в том, что поло-
жения русского теоретика латышские его интерпретаторы стремят-
ся показать на материале латышских народных песен. Приведем 
здесь этот своеобразный эксперимент, свидетельствующий о глуби- 
не восприятия теоретических положений русского исследователя.

«Андрей Белый в своих исследованиях останавливается на 
ритмичном элементе не статьи, а строки. Чтобы постичь ритм 
стиха, надлежит вслушаться, как звучат строки стихотворения по 
отношению одна к другой. И тут могут быть два случая:

1 Kurcijs A. Aktīvā māksla. – Potsdama: Laikmets. – 1923.
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1) две строки ритмически созвучны, или точнее – две строки в 
отношении ритма так схожи, что их ритмические различия наше 
ухо не воспринимает, и, следовательно, это отличие практически 
приравнивается к нулю;

2) две строки наш слух воспринимает как ритмический конт-
раст. Например:

teci, teci, kumeliņi,
neej soļus skaitīdams.

скачи скорей мой коник,
не иди шаги считая.

звучат столь одинаково по ритму, что ухо почти не различает от-
личия, и Андрей Белый такой случай отмечает как «совпад», но

vai es tev auzas devu
pa vienai skaitīdams –

не уж тебе овёс давал я,
по зернышку считая.

уже явно ощущаемый контраст.
Далее можно спрашивать, каковы взаимоотношения строк это-

го четверостишия или его синтез для нашего уха? То есть, в каком 
взаимоотношении находится совпадение (тезис) с контрастом (ан-
титезис). Цель такого сопоставления – восприятие всей строфы в 
ее совокупности, восприятие ритмического жеста, или, по словам 
Андрея Белого, «жеста инновации».

Далее Я. Розе рассказывает о сложности математического вы-
числения этой «ритмической инновации», в результате которой 
можно делать далеко идущие выводы о самом произведении. И 
обо всем другом, что может интересовать исследователя.

Так, о «Медном всаднике» после выполнения такого сложного 
анализа Андрей Белый пришел к выводу: ужасающее состояние 
духа, которое характеризует Пушкина в период создания этого 
произведения, отразилось в поэме – не прямо, открытым текстом, 
а замаскированным отчаянием и мрачной иронией, – об этом 
определенное свидетельство дают ритмические кривые поэмы. 
Ибо ритм, по мысли Андрея Белого, это то первичное, глубинное, 
подлинное проявление души поэта, которое звучит в его поэзии 
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даже тогда, когда он сознательно стремится это замаскировать. 
Ритм, по Андрею Белому, это – первое, первоначальное проявле-
ние чувств, которое проистекает из самых глубин подсознания. 
В ритме проявляется самое подлинное вдохновение поэта. Ритм 
звучит в поэте уже тогда, пока еще ни одно слово стихотворения, 
ни одна строка не появилась в его уме. В душе поэта сначала рож-
дается интонация стихотворения, жест ритма, и только потом он 
ищет формы проявления. Поэтому исследовать ритм произведе-
ния означает подойти к самому главному ядру – источнику вдох-
новения.1

Таким же методом Андрей Белый исследовал и прозу Гоголя.2
Для словесников, филологов и культурологов особый интерес 

представляет та часть исследований Андрея Белого, которая свя-
зана с интерпретацией эмоций, вызванных в авторе этого иссле-
дования, звуки, связанные с визуальным их воспроизведением в 
виде букв. Об этом латышским читателям 20-х годов с предельной 
ясностью поведал ученик Андрея Белого теоретик литературы, 
литературовед Рудольфс Эгле.3

Буквы для Андрея Белого – каждая имеет свою мимику, каж-
дый звук имеет свой жест, которые свиваются и связываются с 
целой симфонией звуков, с соответствующим минором или ма-
жором в мелодии. Теоретически свою концепцию Белый раскры-
вает в «звуковой поэме» «Глоссалия». Фантастическая эрудиция 
Андрея Белого здесь вспыхивает небывалым пламенем. В форме 
импровизации темы «развивают фантазии звукообразов», ибо в 
составе каждого слова чувствуется жест; этот жест «чудотворная 
тайна языка», и он должен выразить первобытное значение слова. 
Этот «жест первозначения» скрыт в корне слова и по сей день ин-
туитивно говорит сознанию. В потоке речи следует искать смысл 
содержания слова, но в течение времен значение корня затемняет  

1 Roze J. Dzejas ritums. (Поэтический ритм) // Daugava. – 1929, – с. 1390 
и след.

2 Roze J. Belija grāmata par Gogoli. (Книга Белого о Гоголе) // Daugava, 
– 1934. – № 2, – с. 666 и след.

3 Egle R. Andreja Belija jaunākie dzejojumi. (Новейшая поэзия Андрея 
Белого) // Latvju grāmata. – 1923. – № 1, – с. 42 и след.
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облако метафор. Слово как понятие сходно с засохшим деревом, 
высшим слоем затвердевшей земли, поросшей травой. Но внутрен-
няя часть земли – в виде первобытного значения звуков, скрыта в 
огне хаотической лавины, ритмическом ее шуме.

Глубже верхнего слоя словообраза фонетическая природа сло-
ва. И оба эти начала борются в языке как противоборствующие 
силы; звуковая первооснова слова, словообраз, метафора, корень 
– в зеве космоса. «Каждое слово – память о древнем смысле зву-
ка» – главный тезис поэмы Белого. Смыслового вида у слова по-
началу не было, им оно обросло позднее. Не было и самого образа 
(представления). Образом (представлением) безобразный корень 
оброс позднее. Звуки, как игровые жесты, появились в космосе из 
движения языка во рту, из потоков дыхания. «Звуки, – буквально 
цитирует Белого Рудольфс Эгле, – древние жесты в тысячелетнем 
представлении будущей сути воспоют мне в космической мысли 
– рука. Жесты – новые еще не объединившиеся звуки мыслей, жи-
вущие в моем теле; во всем моем теле со временем однажды будет 
тот же самый мотив, который пока происходит в одном месте в 
моем теле: под черепом.»

На выдохе воздух бьет в горло – радостно удивлены мы его вос-
принимаем: гах-ах. Выразительность души наоборот – эманация 
застывших звуков превращает звуки в значения. Hauh характерно 
в этом превращении – h (вернее – «а» с придыханием). Восприни-
мая и регулируя воздух «движущийся язык рта – космос» из ту-
манной массы рабства выбивает спиранты и сонанты, в которых 
заключены качества:

с и р – свет и огонь;
у – в – р – е – у – ряд сонантов, сформировавшихся из влажно-

сти воздуха;
л – м – у – жидкость;
г – о – б – почти твердые, последний пресноватый;
д – звучный;
г – рыхлый;
к – т – п – еще тверже, почти каменные; они как три царства 

природы;
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п – б – из животного мира;
т – д – растительность;
к – царства кристаллов, минералов.
Мимика звука, жест звука нам сообщает связь идей – представ-

лений. Звуки языком произносятся ритмически, на поэтическом 
языке говорят ритмически. На поэтическом языке аллитерации и 
ассонансы вспыхивают первыми. Через них поэт разгадывает изо-
бразительный жест и принимает его как выражение своей «мыс-
ли». Ученый и языковед на это еще не способен.» Трагика совре-
менной философии и поэзии заключается в том, что мы звучащую 
сущность слова не можем абстрагировать от понятия, образа, 
представления. Склоняясь в пользу понятия, мы отклоняемся от 
звучащего Nomena к Nemo (ничего) – небытию, немости.

Далее Рудольфс Эгле обращается к созданной Андреем Белым 
теории формирования звуков. И приводит один только пример – 
формирование буквы р.

Это характернейший звук формирования глаголов. Он появля-
ется как выразитель действия уже в самом начале. Он – корень 
потока времени: «rea» и «rei»; течение времени, вытекая из «у» 
направляется в определенное русло: «у» объединяется уже с «р» 
(«U-h-r» – «первомир», «uranos», «uhralte»). Корень действия – «ar» 
– форма глагола (am-ar-e, or-ar-e). Время прокладывает борозду на 
пашне вечности; он – первый деятель – ратай, arājs. Звук «ar» – бо-
розда, удвоенное ar-ar-e – art (по-латышски); звук «ar» на исланд-
ском языке – оранье; по-литовски ar-ti, по-латышски art; на готском 
языке те же звуки: ar-ian; на греческом – areun; на англосаксонском 
– er-ao; современном английском to ear. Приспособления для паха-
ния на разных языках называются: ar-atrum, aratron, arklas, arklis, 
arad, oradto. Действие во времени, перенесенное на землю, дало ей 
название: ero, ira, ire, terra, earth, airtha, Erde. Макс Мюллер указы-
вает: звук «ar» фигурирует в названиях предметов, образованных 
от действия (Hero – герой, ариец). Звук «r» сливается с другим те-
чением, и где они встречаются, возникает крест, crux, croix.

Р. Эгле называет поэму Андрея Белого фантастической, но на-
водящей на размышления.
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В этой же статье Р. Эгле знакомит латышского читателя с луч-
шими достижениями лирики Андрея Белого.

С прозой Андрея Белого латышский читатель ознакомлен куда 
раньше. О романе «Петербург» подробно рассказал в своей ре-
цензии в журнале «Domas» («Думы») VIII за 1914 год (с. 879–880) 
Янис Карстенс.

Сами же первые произведения Андрея Белого на латышском 
языке печатаются того раньше. В 1906 году «Cietumnieki» в пе-
реводе АП., в 1907 году – «Bēgšana» в переводе Эд. Вульфса1 и 
повесть «Dzimtene» в переводе Викторса Эглитиса.

В 50–60 годы имя Андрея Белого оказывается совершенно за-
бытым в Латвии, и только в 1976 году в энциклопедическом изда-
нии «Krievu padomju dzeja» («Русская советская поэзия») оказа-
лось 5 стихотворений.

В 1989–1990 годах с пространными статьями о символизме 
Андрея Белого выступил латвийский философ Игорь Шуваев 
(«Karogs», 1990, № 9, с. 137 и след).

Владислав Ходасевич (1886–1939)2

26 июля 1922 года в Ригу прибыли беженцы из Советского 
Союза – один из виднейших поэтов серебряного века Владислав  
Ходасевич с женой-поэтессой Ниной Берберовой. Через границу  
(в Себеже) перебрались в товарном вагоне с дорожным мешком, в 
котором лежало собрание сочинений Пушкина («Но восемь томи-
ков, не больше, И в них вся Родина моя»).

«Город, может, и ждал изобразителя, – пишет Р. Тименчик, – 
но в лице Ходасевича менее всего на такового мог рассчитывать. 
Ведь ему принадлежат слова: «Изобразительная поэзия переста-
ет вообще быть поэзией». В этой связи Ходасевич цитирует слова 
Пушкина: «Саранча летела, летела, села, все съела и улетела» и 
комментирует «Вот вам одновременно шедевр «изобразительной 
поэзии и образчик глупости».

1 Rīta Blāzma. (Утреннее сияние) – № 1.
2 Тименчик Р. «Чужой восторг». Владислав Ходасевич и Латвия. // 

Даугава. – 1987, – № 2, – с. 112 и далее.
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В тот же день прибывшие гости Риги отправили своим москов-
ским друзьям весьма оригинальное письмо:

«Дорогие Диатроптовы.
Tirgotava и tirgotava! Мы еще не знаем и, может быть, не узнаем, 

что это значит: но это написано на всех вывесках в Риге. Думаем, 
что это приветствие и на всякий случай обращаемся к Вам с эти-
ми словами. Из всего вышесказанного Вы можете судить о нашем 
местопребывании. Veikals! Этого слова мы тоже не знаем, но ду-
маем, что это значит пожелание всего хорошего, оно написано и 
на других вывесках.

Владя и Ника.
Сердечная tirgotava всем вашим... В среду скажем Риге послед-

нее veikals! и тронемся в Берлин. Ехали хорошо. Все станции в 
России называются «кипяток». В Риге много дешевле, чем в Моск- 
ве, но мы ничего не покупаем.»

В тот же понедельник – день своего приезда – Ходасевич, уви-
дев характерную для рижских парков картину, набрасывает сти-
хотворение, которое год спустя было опубликовано в московском 
журнале «Россия» – «Большие флаги над эстрадой»:

Большие флаги над эстрадой.
Сидят пожарные, трубя,
Закрой глаза и падай, падай,
Как навзничь – в самого себя.
День, раздраженный трубным ревом,
Небес надвинутую синь
Заворожи единым словом,
Одним движеньем отодвинь.
И закатив глаза под веки,
Движенье крови затая,
Вдохни минувший сумрак некий,
Утробный сумрак бытия.
Как всадник на горбах верблюда
Назад в истоме откачнись,
Замри – или умри отсюда,
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В давно забытое родись,
И с обновленною отрадой,
Как бы в мираж в пустыне сей,
Увидишь флаги над эстрадой,
Услышишь трубы трубачей.

Комментируя это стихотворение, Р. Тименчик напоминает «ме-
ханизм российских литературных путешествий», при котором 
Рига становилась первой станцией на пути к «стране святых чу-
дес». И в рижском стихотворении Ходасевича исследователь ви-
дит «выдох надежд, гаданий и долго копимых предчувствий», тем 
более, что русский поэт не был в Европе с 1911 года и полузабы-
тый уют мнился им миражом.

Четырехстопный ямб стихотворения «завораживал мгновение, 
останавливал и преображал его».

«Рижское» стихотворение кажется Р. Тименчику «монумен-
тальным снимком». И тут самый раз напомнить, что такой фото-
графический снимок Риги не случаен: ведь и отец поэта и его дед 
были фотографами. И для самого Владислава Ходасевича фотогра-
фия была «искусством закреплять световой энергией изображения 
предметов»: Ходасевич, констатирует комментатор – «светописец, 
будь это закатный луч, пронзивший остывший чай, золотой зай-
чик на эмали таза, кинематограф солнечных бесов на стене».

Итак, по словам Р. Тименчика, стихотворение Ходасевича – как 
бы фотографический снимок одного мига в рижском парке, «сия-
ние синего прибалтийского июня, ритуально умирающее в тем-
ной тесноте негатива», чтобы заново воссиять «едкой кислотою и 
проявителем густым» (как сказано в черновике соррентских фото-
графий), «замыкаются и размыкаются веки, как шторки аппарата, 
запечатлевая для фототеки русской словесности раковину знаме-
нитой эстрады».

Стихотворение вошло в сборник «Тяжелая лира» (Москва-Ле-
нинград, Гос. изд-во, 1922). По поводу этого сборника Андрей Бе-
лый писал: слово у Ходасевича – «подписанное выражение веде-
ния: умного ведь отмечает не умное слово, а жест, полный мысли,  
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улыбка без слов; так в книге «Тяжелая лира», – жест знания жиз-
ни, конкретная приобщенность к вершинам поэзии». Из этого 
высказывания Р. Тименчик выводит и характеристику рижского 
стихотворения: оно развертывает фотограмму смысловых жестов 
– духовой оркестр, приветствующие новоселье поэта, довольство 
малым – скудной музыкой начищенной меди, обряд посвящения 
с ритуальным возвращением в утробное лоно и второе рождение, 
проявляющее размытые образы мира детства: верблюды и мира-
жи из отроческой экзотики; возвращающиеся по кольцу стихо-
творения фигурки потешных музыкантов на украшенной флага-
ми карусели бытия от полулетнего солнцестояния в пропитанном 
морским запахом городе.

Р. Тименчик видит мастерство рижского стихотворения в дози-
рованном и скрупулезном введении картин «грубой жизни». Одно 
только слово – «эстрада» – дает примету новейшего урбанизма, с 
тем, чтобы стихотворение оттолкнулось от него и устремилось в 
плавание к «давно забытому». Здесь была позиция Ходасевича. В 
его записной книжке находим:

«Даже те, кто понимает и ценит мои стихи, жалеют об архаич-
ности языка их. Это недальновидно. Мои стихи станут достояни-
ем все равно только тогда, когда весь наш нынешний язык глубоко 
устареет, и разница между мной и Маяковским будет видна лишь 
тончайшему филологу. Боюсь, что и русский-то язык сделается 
тогда «Мертвым», как латынь, – и я всегда буду «для немногих». 
И то, если меня откопают.»

«Флаги на башнях» – не случайный отклик Ходасевича на лат-
вийскую действительность. С Латвией, латышами он был хорошо 
знаком уже по предыдущей своей деятельности 1915–1916 годов, 
когда по приглашению Брюсова принял участие в переводе ла-
тышских поэтов для сборника латышской литературы.

Поначалу создатель сборника «Чужой восторг» – так автор ду-
мал назвать сборник своих переводов, – отнесся к предложению 
Брюсова без особого воодушевления. В письме 9 ноября 1915 года 
Борису Садовскому Ходасевич писал: «Перевожу только для того, 
чтобы не говорили, будто я лентяй». Постепенно, однако, работа  
его увлекла, он не мог не осознать несомненного благородства 
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культурной миссии. 26 февраля 1916 года тому же адресату он пи-
сал: «Я перевожу армян, латышей, финнов... И назовет меня всяк 
сущий в ней язык: «ловко», скажет, «переводил покойник».

Сначала это были «Отверженные» Апсесделса (Apses dēls), «Чер- 
ные цветы» Шалкониса, затем большое стихотворение Вилиса 
Плудониса «Два мира» (купальный сезон), где дан параллельный 
ряд контрастных сцен курортного времяпрепровождения и ги-
бельного рыбацкого труда. Переводчик уловил и усилил бодле-
ровские нотки стихотворения.

Работая над переводом этого произведения, Ходасевич совето-
вался с проживавшим тогда в Москве Викторсом Эглитисом. 13 ян- 
варя 1916 года он писал Брюсову:

«Посылаю вам «Два мира» для предварительного ознакомле-
ния. Я старался быть точным, но латыши вмещают в строку такое 
количество слов, какого мы никак не вместим. Не попытаетесь 
ли выяснить имя автора? Там подписано: «Pluhdons» и по-русски 
«Плудон». Но г. Эглитс мне говорил, что это псевдоним, обознача-
ющий «Плудона, бога моря», так как, дескать, и сам автор человек 
морской, с могучей мускулатурой и т. д. Тут мне почему-то стало 
неловко, и я разговор замял. Однако – что же это за морской Плу-
тон с могучей мускулатурой? Но, с другой стороны, вряд ли По-
сейдон в какой бы то ни было транскрипции может превратиться 
в Плудона. Что тут делать?»

Р. Тименчик по поводу этого письма высказывает предположе-
ние, что Эглитис здесь, видимо, пошутил, поскольку латышский 
псевдоним поэта Вилиса Лейниека связан с корнями, обозначаю-
щими «наводнение», «половодье». Однако, зная романтические 
«мифологические» устремления латышских литераторов тех лет, 
в том числе и собеседника переводчика, можно предположить, 
что комментарий латышского писателя был совершенно серьез-
ный, совсем в духе того времени.

Выполненный перевод стихотворения Карлиса Скалбе «Вече-
ром» сдружила переводчика с самим автором. В 1935 году Хода-
севич вспоминал:

«Однажды в 1916 году познакомился я у Брюсова с талантли-
вым латышским поэтом Скальбе. Речь зашла о делах издательских.  
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Скальбе спросил, в каком количестве расходятся сборники стихов 
Брюсова, который тогда находился в зените славы. Брюсов отве-
тил, что его книги печатаются в количестве 2–3 с половиной ты-
сяч экземпляров и с трудом расходятся в 5–6 лет. Собеседник наш 
удивился и ответил не без гордости:

– О, в Латвии печатают больше и продают скорее. А ведь латы-
шей так мало, а русских так много.»

Наибольшим успехом и известностью из латышских переводов 
Ходасевича пользовалось «Небытие» Аспазии. Р. Тименчик на-
зывает это стихотворение легкой импровизацией из поэтических 
книг, «когда незатейливости эмоции вторит неяркость и немер-
ность слов и вздохов».

Перу Ходасевича принадлежит перевод и другого стихотворе-
ния Аспазии «Звучит похоронный над миром звон», которое по 
каким-то причинам осталось не включенным в «Сборник латыш-
ской литературы».

Связь Ходасевича с Латвией не прерывалась и в 20–30-е годы. 
Причины тому – возобновление контактов поэта со своим старым 
знакомым, в прошлом – петербургским журналистом Борисом Ха-
ритоном. Подготавливая 60-летний юбилей этого сотрудниче ства, 
редактор газеты М. Мильруд обратился к Ходасевичу с просьбой 
откликнуться на юбилейные торжества, что парижанин успешно и 
сделал. Одновременно рижане предложили Ходасевичу сотрудни-
чать в газете «Сегодня». Парижский литератор охотно откликнулся 
на это предложение, в результате чего в рижской газете было опу-
бликовано несколько публицистических и литературно-критиче-
ских статей и воспоминаний поэта: «Максим Горький в Сорренто», 
«У Луначарского в Белом коридоре», «Званый вечер у Каменевых», 
«У камелька в семье Каменевых».1

Латышский любитель поэзии впервые прочел стихи Ходасе-
вича в 1990 году в переводе неутомимого ценителя и пропаган-
диста русской поэзии Аманды Айзпуриете. В сборнике «Nākamais 
autobuss» она представила переложения двух стихотворений.

1 Равдин Б. В. Ф. Ходасевич и газета «Сегодня». // Даугава. – 1992, – 
№ 4, – с. 142–155.
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В первом («Дактили») поэт вспоминает своего отца-поляка, уро- 
женца Литвы. Переводчица в биографической аннотации отмеча-
ет: отец русского поэта был литовским поляком, мать – из семьи 
еврейских литераторов.

Но латышские версии стихов Ходасевича оказались не единст-
венными переводами. Валентинс Якобсонс (Valentīns Jākobsons) 
в своей примечательной новелле «Septītā» («Седьмая») нарисовал 
такую картину.1

В споре больных, лечащихся в этой палате русских и латышей, 
оказывается, что ни один из русских имени Ходасевича не слы-
шал, в то время как латыш читает свой перевод из Ходасевича:

Snirkst zem kājām, slīdz un skan,
Vējš sāk vējot, sniegi birst.
Valdītāj, tik skumji man,
Augstais Dievs, tik smaga sirds.

В оригинале это стихотворение «Вечер» (23 марта 1922 года) 
звучит:

Под ногами скользь и хруст.
Ветер дунул, снег пошел.
Боже мой, какая грусть!
Господи, какая боль!

Алексей Николаевич Толстой (1883–1945)
Еще задолго до приезда Алексея Николаевича Толстого в Ригу 

(в феврале 1922 года), его прежние друзья и коллеги по писатель-
скому цеху и, прежде всего, ведущий авторитет журналистики во 
всем русском зарубежье Петр Пильский, чуть ли не в каждом но-
мере самой популярной газеты «Сегодня» снова и снова напоми-
нали рижанам: к нам едет сам граф Алексей Николаевич Толстой. 
Совсем как 20 лет тому назад перед прибытием в Ригу с труппой 
Незлобина Максима Горького.

1 Karogs. (Знамя) – 1997. – № 4, – с. 115 и след.
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Исчислялись и детально рецензировались новейшие произве-
дения парижской знаменитости, подробнейшим образом расска-
зывалось, как на эмигрантских путях впроголодь при керосиновой 
лампе приходилось работать над созданием новейших литератур-
ных шедевров.

И вот, наконец, А. Н. Толстой в Риге. Остановился в Лондон-
ской гостинице, затерявшейся где-то в полуразвалинах старого 
города неподалеку от Театра русской драмы. Здесь живут актеры 
и режиссеры – Гришин, Лаврентьев, Барабанов, Маршева, Мура-
тов, с которыми теперь, после парижского одиночества, вдоволь 
можно наговориться, вспомнить прошлое.

В беседе со своим другом Петром Пильским писатель откровен-
но назвал цель своего приезда: «Pour faire d’argeant» (чтобы делать 
деньги): в Париже эмигрантам, в том числе и литераторам, при-
ходилось не сладко. Здесь же была надежда, что на литературный 
концерт знаменитости придут не только русские и евреи (в Риге они 
порядком обрусели), но в большом количестве и латыши, и немцы.

Надежды писателя оправдались, и послушать чтение первого 
(оптимистического) варианта пьесы «Любовь – книга золотая»1 в 
здании Малой гильдии пришло немало народа. О том, как читал 
автор пьесу, узнаем из газеты «Сегодня» за 8 февраля:

«Какая прелесть тонкой и красивой литературы! Как мягко, без 
подчеркиваний, легко читает Толстой! Созданная в темные дни 
русской смуты, пьеса эта светла, полна юмора, улыбок, лиризма, 
вызывает веселый смех.»

Литератор Божена Витвицкая в «Рижском Курьере» от 7 февра-
ля так откликнулась на этот концерт: «Перечитываем <«Книгу»> 
и волей писателя забываем наши боли, оказываемся заворожен-
ными сказкой, похожей на быль. Новая пьеса – это шутка, спле-
тенная с бытом и причудами времен Екатерины II. Если вы екате-
рининского века не знаете или в чужих краях подзабыли образы и 
краски русской речи, свежие и сочные, – насладитесь их созвучи-
ями на вечере Алексея Николаевича Толстого.»

1 Став «социалистическим реалистом», автор коренным образом пе- 
реработал пьесу, превратив счастливую развязку в трагическую, а 
Екатерину Вторую из сочувственной любовницы в жестокого тирана.
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Янис Гринс в газете «Latvija» (№ 133) высказал пожелание уви-
деть пьесу на театральных подмостках.

Его пожелание сбылось: премьерный спектакль состоялся через 
год на сцене русского театра в бенефисе латышской актрисы Ли-
лии Штенгеле. По отзыву театрального критика Артурcа Берзинь-
ша («Jaunākas Ziņas» [«Новейшие вести»], 1923, № 229), княгиню 
Марью Л. Штенгеле играла «свободно и легко». Несмотря даже на 
то, что актриса завидного драматического дарования в гротеско-
вой роли впадала временами в несвойственную комедийной роли 
декламацию. Достойными партнерами Л. Штенгеле показали себя 
Ю. Яковлев и Г. Терехов.

Через семь лет в бенефисе актрисы Лидии Мельниковой рижа-
не снова увидели «Любовь – книга золотая». И на этот раз латыш-
ская и русская печать в самом благожелательном тоне отзывалась 
о спектакле («Latvijas kareivis» [«Латвийский воин»], 1930, № 30).

Чтобы «faire d’argeant» не только для себя, но и для своих дру-
зей – актеров и режиссеров театра русской драмы, А. Н. Толстой не 
без некоторых колебаний согласился сыграть роль Желтухина в сво-
ей пьесе «Касатка», премьера которой состоялась за год до приезда 
писателя в Латвию. Уже тогда спектакль получил высокую оценку 
(«Сегодня», 1923, № 254): игра Е. Маршевой, Л. Мельниковой, Н. Ба-
рабанова, Н. Маликова «отличалась изяществом и подлинным вку-
сом». В спектакле было «все свое, ничего заимствованного, штампо-
ванного, ничего на потребу неразвитого вкуса».

Выступление в роли Желтухина самого автора пьесы стало со-
бытием, несмотря на то, что по отзывам современников он играл 
как «очень хороший участник художественной самодеятельности».

Новаторством оказались специально для этого спектакля сочи-
ненные куплеты Желтухина:

Огнями ресторан сиял,
Румынская запела скрипка,
И ты глядела в дымный зал
С печальной, нежною улыбкой.
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Я подошел. О, будь со мной.
Люби меня. Ты сжала руки.
Какою дивною тоской
Нам пела скрипка о разлуке.

Забудь. Приди. Люби. Живи...
И билось сердце странно, сладко...
О, вспомни эту ночь любви,
Красавица моя Касатка...1

О своих чувствах и переживаниях на театральных подмостках 
А. Н. Толстой рассказывал:

«Мои старые приятели стали меня просить выступить. Спорили, 
спорили, и 15 февраля афиша возвестила, что [...] роль Желтухина 
исполнит автор. Трусил я отчаянно. Но до начала. А как вышел на 
сцену, увидел переполненный зал, робость прошла, и я ощутил в 
первый раз в жизни авторское самолюбие и актерскую волю к успе-
ху. В общем, получилось как будто не слишком плохо».2

«Рижский курьер» (1922, 16 февраля) об актерском мастерстве 
А. Толстого отзывался высоко:

«Явить театру пьесу, создать средствами драматургии образ и 
затем представить его на сцене – далеко не одно и то же. Толстов-
ский Желтухин и в пьесе, и на сцене Рижского русского театра 
пришелся публике по душе. В третьем действии автор «Касатки» 
вполне вошел в роль, и тут порадовали отточенные диалоги, не-
ожиданные мазки. То же можно сказать и о последнем действии. 
Зал встречал и провожал гр. А. Толстого долгими аплодисмента-
ми, ему поднесли корзину цветов».

Прошли десятилетия, и в наши дни русский театр вновь пред-
ставил «Касатку».

Рижские дни А. Толстого нежданно-негаданно омрачились не-
предвиденным обстоятельством. Упомянутая выше статья А. Тол-

1 Толстой А. Н. Собр. соч. Т. X. – Москва; ГИХЛ, – 1960, – с. 754 (да-
лее: Собр. соч.).

2 Teātra apskats. – 1922. – № 22 – с. 9.
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стого в журнале «Teātra apskats» («Театральный обзор») (№ 20, с. 8) 
изменила отношение Петра Пильского к писателю.

8 февраля Петр Пильский, рассказав об авторском выступлении 
Толстого в Малой гильдии, посулил ежедневно сообщать читате-
лям о делах и днях парижской знаменитости в Риге. Но пришло 
«завтра» и «послезавтра», – и читатели газеты «Сегодня» долгое 
время ничего хорошего о Толстом больше не услыхали. А потом 
посыпалась почти площадная брань с самыми различными разо-
блачениями безнравственности, алчности, самомнения, чванства 
бывшего друга, которая не прекращается до 1931 года. Офици-
альная версия причин такого изменения1 – нелицеприятные суж - 
дения А. Толстого о театральном искусстве на Западе. Ссылаясь 
на высказывания Роже Конно, директора парижского театра «Ста-
рая голубятня», Толстой заметил: «Только на Востоке, в России, 
еще ярко пылает факел бессмертного искусства рампы». (Teātra 
apskats, № 20, с. 8)

На самом деле причина иная. Дело в том, что А. Толстой ко-
му-то из друзей проболтался о созреваемом в нем желании вер- 
нуться на родину. Возмутился не только Петр Пильский. В не-
большом журнальчике «Культура и жизнь» появился даже паск-
виль на графа:

Он Алексей, но... Николаич!
Он Николаич, но не... Лев!
Он тот, кто стыд и честь призрев
На псарне стал Подлай Подлаич.

Примечательно в этой связи удивление и сетование литерату-
роведа Бируты Гудрике, что после названной информации в га-
зете «Сегодня» больше никаких сведений она об А. Толстом не 
могла раздобыть.2 На самом деле информация продолжается и не 
в меньшем объеме, но в других изданиях, к которым Б. Гудрике 
почему-то не обратилась.

1 Власова Т. Николай Барабанов. – Рига, – 1982, – с. 108.
2 Cīņa. (Циня) – 1983, 11. janv.
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«Рижский курьер» (1922, 15 февраля) сообщал: «Алексею Ни-
колаевичу очень нравится Рига, он с удовольствием пробыл в на-
шем городе положенное время. На днях писатель возвращается в 
Берлин».

Об авторе «Касатки» латвийская печать не забывает и после 
его отъезда, и не только в отрицательном плане, как отмечено 
было выше.

«Teātra Apskats» (1922, № 21, с. 9) пишет: «По слухам, в буду-
щем зимнем сезоне он обещал поставить в театре русской драмы 
ряд своих пьес». Журнал цитирует берлинскую газету «Русская 
сила», где А. Толстой говорит о пребывании в Латвии, по-добро-
му вспоминает своих русских друзей – артистов: «Роль русско-
го театра на чужбине – издали скромная, незаметная – на местах 
колоссальная. Эти русские актеры – эти Гришины, Лаврентьевы, 
Муратовы, Маршевы – делают огромное общерусское дело. Надо 
видеть, какой любовью они пользуются у публики, как охотно 
интеллигенция – и русская и латышская – ходит в театр, чтобы 
понять, какие элементы умиротворения созидаются на скромных 
подмостках.» За все пребывание в Латвии писатель не слышал ни 
от кого плохого слова о русском театре.

Кто знает, может быть, знакомство воочию с достопримечатель-
ностями Риги – а на каждом шагу русский человек чувствовал при-
сутствие Петра Великого – и подкова от его коня на стене здания 
рядом с Театром русской драмы и неподалеку от Малой гильдии, 
и постамент памятника, все еще остающийся местоблюстителем 
Петровской славы, и три бомбы в пороховой башне, пущенные по 
преданию самим царем Петром; и церковь Алексея – человека Бо-
жия, усыпальница сподвижников Петра – князей Василия Репни-
на, Владимира Долгорукого, Василия Лопухина; и дом рижского 
купца Данненштерна, лестницы, анфилады, переходы которого 
помнили стремительную поступь Петра; дворец на берегу Двины, 
подаренный царю-победителю магистратом города; и двухсотлет-
ний вяз в Царском саду, и предания о неприятностях, происшед-
ших с Петром в шведской Риге, и латышско-русские предания о 
спасении Петром Риги от уничтожения побежденными и уходя-
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щими шведами, – кто знает, может быть, это и было основой того, 
что главным произведением Алексея Николаевича Толстого стал 
цикл романов, рассказов, пьес, киносценариев о Петре Великом.

Несметное множество наблюдений, самые разные сведения о 
далекой эпохе – архивные, музейные, архитектурные – отозвались 
в событийной канве первых двух книг повествования о Петре, в 
рассказе «Марта», в киносценариях.

В главе VII первой книги находим реляции Петра в российскую 
столицу думному дьяку Андрею Виниусу из Риги, Митавы, Либа-
вы. В них упоминается и Рижский замок, и городские укрепления 
с неприступными стенами и пушками, из которых гремел салют в 
честь великого русского посольства на его пути через Ригу в сто-
лицы немецких земель, Голландию, Англию. (с. 312–313)

Какие-то значительные события из эпохи Петра Великого в 
Лифляндии – и среди них осада и взятие Риги – остались за пре-
делами романного текста. К некоторым неосвещенным эпизодам 
Толстой намеревался вернуться в последних главах, но повество-
вание о Петре, как известно, осталось незавершенным. Тем не 
менее в опубликованных томах Рига и рижане, губернатор края, 
шведы, лифляндские негоцианты названы не раз.

Вот устами своего далекого предка Петра Толстого, видного 
дипломата и сподвижника царя, автор рассказывает о бесчестии, 
нанесенном «великому Посольству Московскому» Дальбергом. В 
посольство входил и сам Петр Алексеевич, разумеется, инкогни-
то. (с. 547)

Стольник Василий Волков в донесениях Петру называет кре-
пости на подступах к Риге. «Саксонское войско короля Августа 
подошло к Риге, но смогло занять лишь невеликую крепость Ко-
бершанц. Город атаковать побоялись за жестоким огнем шведов. 
Генерал Карлович после сей неудачной диверсии пошел к морю и 
приступом взял крепость Дюнамюнде.» (с. 333)

По-своему замечательно выступление Паткуля перед царем. 
Гневны его слова, горьки сетования.

«Город Рига был славен на всем Балтийском море. Ржечь Пос-
полита протянула руку к нашим богатствам, иезуиты воздвигли 
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гонение на нашу веру, на наш язык и обычаи […]. Лифляндское 
рыцарство добровольно отдалось под защиту шведского короля. 
Из когтей польского орла бросилась в пасть льва.» Шведы, – про-
должал Паткуль, – обложили высокими пошлинами все, что при-
возят и увозят из рижского порта.» Потому-то и гавань опустела, 
город на кладбище похож». Горячо и убежденно просит Паткуль 
примерно наказать незваных пришельцев, не затягивая кампании, 
идти на приступ вражеских бастионов. (с. 456–457)

Продолжая чтение романа, читатель переносится в столицу 
Курляндского герцогства самого начала XVIII века с поразитель-
ными ее контрастами роскоши и нищеты. С ослепительным ве-
ликолепием герцогского дворца и унылой картиной разоренных 
войной жилищ бедных горожан.

«Узкие мрачные дома с открытыми крышами, с железными две- 
рями – как вымершие – разве высоко в окошке прильнет к стеклу 
сердитое лицо в колпаке. На базарных площадях лавки почти все 
заперты. Иногда – четверкою тощих коней – громыхали пушки 
по бывшим булыжникам мостовой. Угрюмые всадники прикры-
вались шерстяными плащами от сквозного ветра. Одни только 
нищие – мужики, бабы с исплаканными лицами, дети в тряпье – 
бродили кучками по городу, глядели, сняв шапки, на окна».

Ударный эпизод лифляндской темы – страницы, на которых 
предстает не ведающий страха город Мариенбург. В каждой сце-
не, каждой детали этой главы угадывается перо Алексея Николае-
вича Толстого, живописное, чуткое к русскому слову.

«Двадцать дней садили бомбы в старинную крепость Мариен-
бург. Ниоткуда подступиться к ней было нельзя, – стояла на не-
большом островке (на озере Пойп), каменные стены поднимались 
прямо из воды, от ворот, укрепленных осадистым замком, – де-
ревянный мост сажен на сто был разметан самими шведами [...]. 
Человек с тысячу охотников, отталкиваясь шестами, поплыли к 
крепостным стенам. Шведские бомбы рвались посреди плотов.» 
(с. 633)

Обстоятельно, неторопливо, с силой эпического повествования 
воссоздает писатель достоверные подробности осады, штурма и 
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взятия Мариенбурга. Стремительно нарастают события. Русские 
стрельцы на плотах форсируют Алуксненское озеро. Неприятель 
капитулирует, но вероломно взрывает крепость. Сдаются в плен 
шведские офицеры и «ливонские сердитые мужики». Впервые по-
является Марта Скавронская... И этими сценами мариенбургская 
глава не исчерпывается...

Созданная через год пьеса и киносценарий, одинаково назван-
ные «Петр Первый», дают возможность в самых общих чертах 
представить, какими сюжетами увлекли бы нас третья и четвер-
тая книги широкоохватной толстовской эпопеи. В пьесе и кинос-
ценарии предстают Петр и Марта-Екатерина после победных зал-
пов Северной войны. Из Остзейского края действие переносится 
в Россию, и сюжетная канва надолго привязывается к Москве и 
Петербургу. Однако Екатерина, алуксненское ее прошлое не от-
пускают нас, побуждают с неостывающим интересом следить за 
новыми ее взлетами и падениями.

В киносценарии немало колоритных эпизодов из времен Север-
ной войны, которые не находим ни в романе, ни в пьесе. Осада 
Мариенбурга, к примеру, представлена такими кадрами:

– В пролом городской стены проникают русские солдаты – 
один, другой, третий... Под ружейными залпами шведского гарни-
зона участники штурма срываются с высокой крепостной стены.

– Офицеры, не жалея бранных слов, батогами гонят все новых 
и новых солдат к пролому.

– Шведы обливают наступающих кипятком.
– Прорыв. На крепостную площадь выбегает солдат Федька 

Умойся Грязью. Среди пленных, у кирхи, видит пастора со всеми 
чадами его и домочадцами. Служанка прижимает к груди гуся. 
Федька подбегает, вырывает оробелую птицу. Девушка кричит. 
Солдат хватает и ее, тащит за собой. От страха пастор прячет лицо 
в Библию. Слышны звуки трубы. Шереметев важно вышагивает, 
зорко вглядываясь в пленных. К полной неожиданности для фельд - 
маршала, перед ним, испуская гортанные крики и часто взмахивая 
крыльями, взлетает гусь. Шереметев гневно оборачивается, но тут 
же успокаивается: за телегой, полуприкрытое солдатской спиной, 
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виднеется заплаканное девичье лицо. При таких обстоятельствах 
произошло знакомство главнокомандующего российской армии с 
будущей императрицей...

Екатерина показывается на страницах романа, в пьесе и кино-
сценарии не часто, но до чего впечатлительно. В сознании читате-
ля и зрителя так и остаются в памяти «черные глаза, блестящие 
темные локоны, легко вздымающаяся грудь; быстрые ножки, не 
знающая уныния натура». А. Толстому свойственно редкое до-
стоинство писателя – герои предстают перед читателями в непре-
рывном движении. Если в первых своих появлениях Екатерина 
«робко отвечает тонким голосом, поднимает похудевшее лицо и 
опять улыбается, – повторно, доверчиво взглянет влажно на Бори-
са Петровича, благодарно «приоткроет губки», то через недолгое 
время, став экономкой в меньшиковском дворце, она из полуопу-
щенных ресниц «томно поглядывает на своего хозяина», залива-
ется краской и, «прикрываясь рукой, отворачивает лицо». Перед 
первой встречей с Петром Екатерина стыдливо роняет: «Как я 
буду говорить – они не простой человек. Они сами знают – какой 
начать разговор.» В девятой картине пьесы будущая императри-
ца предстает иной, знающей себе цену, самостоятельной: «Я все 
браню Растрелли, чтобы скорее строил зимний дворец. Тесно нам 
очень в Летнем-то саду, в домике.» Теперь Катерина рачительная 
хозяйка, вникающая в любые мелочи: «А лисица, что прислали –  
смирная, игреливая, и паче всего – духу от нее нет. Гусей, уток 
в Летнем саду не держим, здесь чистая птица – павлин.» Умеет 
она и пококетничать: «Ах, Виллим Иванович, вы галант француз-
ский... Ах, дебошан.»

Не обделены индивидуальными чертами и менее ответствен-
ные персонажи. Вот как в киносценарии фрейлина представляет 
другие персонажи: «В черной робе царевна Анна Ивановна, гер-
цогиня Курляндская. Видишь, толстомордый, у двери жмется – ее 
любовник Бирон, из конюхов взятый.» (Т. IX, с. 473–591)

На толстовский роман откликнулись латышские журналы и 
газеты. Валтс Давидс (Domas (Думы), 1931, с. 773 и след.) считает 
роман Толстого самым замечательным явлением в исторической 
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прозе новейшего времени. Карлис Лапиньш (Tēvijas Sargs, 1936, 
c. 27) – «бесспорным художественным завоеванием». Петр Пиль-
ский («Daugava» [«Даугава»], 1935, № 10), верный себе, прежде 
всего видит в романе тесную связь своего бывшего белоэмигрант-
ского друга с существующим в Советской России строем. Все же 
Петр Пильский вынужден признать неподражаемое мастерство 
А. Толстого. 

Сопоставима ли толстовская эпопея «Петр Первый» с произве-
дениями латышских авторов, затрагивающих тематику примерно 
той же эпохи и территорий? С пространным романом Андрейса 
Упитса «На грани веков» («Laikmeta griežos»), действие которого 
происходит в ту же эпоху? Между произведениями почти нет ника-
ких точек соприкосновения, хотя лифляндские и курляндские баро-
ны то и дело судят-рядят о взаимоотношениях тех же потентатов. 

Уже ближе к толстовской эпопее трилогия Александрса Гринса 
«Saderinātie» («Помолвленные», «Tilts», 1959–1961) или в новом из-
дании получившая три названия: «Pelēkais jātnieks» («Серый всад-
ник»), «Melnais jātnieks» («Черный всадник»), «Sarkanais jātnieks» 
(«Красный всадник»).

Существенным отличием произведения латышского автора яв- 
ляется непререкаемая латышская национальность обоих персо-
нажей – и Марты Скавронской и Яниса Крауклитиса, националь-
ность которых у русских авторов точно не обозначается и ограни-
чивается служебным положением шведского солдата.

Примечательная особенность эпопеи Гринса заключается так-
же в финальной сцене, в которой Крауклитису суждено встре-
титься в Петербурге со своей бывшей супругой, ныне российской 
императрицей. Латышский военный гордо отвергает предложение 
остаться у императрицы в Петербурге и калекой, на одной ноге, 
возвращается на свой латышский хутор.

Что же касается романа Пилсоню Екабса «Prāvesta Glika audžu- 
meita» («Воспитанница пастора Глюка») (R: «Zeltiņš». – 1939), то 
в этом произведении мы находим уже прямые реминисценции 
из произведения А. Толстого. Стоит только сопоставить первую 
встречу Марты, служанки Меньшикова, с царем.
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Пилсоню Екабс чуть ли не буквально воспроизводит упрек 
царя Меньшикову, что тот Катерину не показывает, и попытку 
Меньшикова предотвратить встречу, и ласковое обращение Петра 
к Катерине, и приятное ощущение Петра в присутствии Екатери-
ны, и просьбу Петра, чтобы Екатерина посветила ему, провожая в 
спальню.

В годы Великой Отечественной войны наряду с Северной ак-
туальной стала тема и Ливонской войны, к которой мастер исто-
рического романа не мог не обратиться. Пока только на уровне 
драматического диалога и киносценария.

Иван IV в пьесе А. Толстого державным своим умом понимает, 
насколько народ Ливонии даже в годину военных испытаний нуж- 
дается в покое, благополучии, привычном образе жизни.

«Обижаются на меня короли, – говорит царь, – будто я хочу 
Ливонию положить из края в край пусту и копытами коней моих 
берега Варяжского моря вытоптать. [...] На что мне Ливония, пуста 
и безлюдна? [...] И суд, и обычаи, и торговое дело оставлю, – какие 
были в Ливонии.» (Т. IX, с. 659-660)

В гротескном ракурсе явлены Толстым недруги России и Ивана 
Грозного – польский король Сигизмунд Август, магистры Ливон-
ского ордена Юрген Ференбах и Готгард Кетлер, крестоносцы из 
Бранденбурга и Швабии Фриц фон Розен, Вольдемар фон Штейн, 
Ганс фон Вольф, которые служили бы любому, лишь бы жить и 
наслаждаться жизнью.

Действие дилогии неоднократно переносится на ливонскую 
землю.

Картина шестая из первой пьесы дилогии «Орел и орлица».  
(Т. IX, c. 631)

«Глубокая арка крепостных ворот, тускло освещенная висячим 
фонарем.» Действие происходит в Вольмаре. Андрей Курбский с 
верным своим стремянным Васькой Шибановым решаются, спа-
саясь от неминуемого царского гнева, бежать в Литву. О намере-
ниях князя догадывается комендант крепости. Курбский решается 
убить наместника царя в Ливонии. Путь из «Ивановой вотчины» 
<так он называл Володимирец-Вольмар-Валмиеру> открыт.
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Картина пятая второй части дилогии (с. 696) «Трудные годы». 
Пробитый во многих местах ядрами зал средневекового замка в 
Вендене. Магистр Ливонского ордена Готгард Кетлер со многими 
почестями принимает короля Сигизмунда Августа, представляет 
ему бранденбургских и швабских рыцарей. Своды зала оглашает 
песня рыцарей:

Солнца адский огонь...
Шагает мой верный конь...
Рыцарю путь на восток...
Боже, как путь далек.
Стой! – зазвенел мой меч.
О шпору звенит мой меч.
Рыцарь, очнись – враг.
Шли ему вечный мрак.
И снова шагает конь.
Крепка у рыцаря бронь. (с. 700)

Не только Ливонская и Северная войны, судьбы Ливонии вол-
нуют Алексея Толстого. В поле его внимания и более поздние 
противостояния России и Германии. В дни Первой мировой, в 
дни революционных потрясений, в дни меж двумя войнами. 
Эта эпоха в творчестве Алексея Толстого, коль скоро она касает-
ся Латвии и латышей, – представлена двумя романами: «Хлеб» 
(«Оборона Царицына») и «Черное золото» (Эмигранты). (Т. VIII, 
1959, с. 438–441)

В наши дни произведения эти можно оценивать по-разному. 
Не следует, однако, забывать: названные в этих книгах события и 
факты имели место на самом деле. Латышские стрелки оказались 
в водовороте решающих сражений. Одни – за обновленную Рос-
сию, другие – за независимую Латвию.

Грозовой 1918-й. Бурное, до предела напряженное время. Ли-
ния разлома проходит всюду – по городам и весям, по судьбам 
людским. Латышские стрелки, выполняя наказ новой России, охра- 
няют правительство в дни его переезда из Петрограда в Москву.
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«Вдоль синих вагонов стояли румяные рослые латышские 
стрелки. Чтобы вернуть родину – нужен долгий окружной путь 
через равнины Украины, России, Сибири, через победы револю-
ции и народов, имена которых латыши услыхали впервые. Трудно 
было вообразить такой путь, трудно решиться. Они решились.»

Латышские стрелки, их командир Оскар Калнынь предстают и в 
других главах повести «Хлеб», в сцене разгрома белых полков Му-
равьева. Трогает авторская причастность к изображаемым событи-
ям, умение из исторического факта, документа извлечь поэзию.

Верностью прибалтийской теме привлекает и повесть «Чер-
ное золото». Это одно из очень немногих произведений русской 
литературы 20–30-х годов, где затрагивается тема независимости 
Латвии, Эстонии, Финляндии. В романе нескончаемая галерея 
известных и никому не ведомых лиц. Более других запоминают-
ся наследник русского престола Кирилл Владимирович, банки-
ры Дмитрий Рубинштейн и Михаил Денисов, генералы Колчак, 
Деникин, Юденич, Булак-Булахович, Бермонт-Авалов, бывший 
премьер Временного правительства князь Г. Львов и его министр 
Милюков, редактор газеты «Общее дело» В. Бурцев, командую-
щий ландесвером в Латвии фон дер Гольц, высшие британские 
офицеры Гоф и Марш – командиры экспедиционного корпуса в 
Прибалтике, Ллойд-Джорж, Уинстон Черчилль, Жорж Клемансо, 
немецкие социал-демократы Шейдеман и Носке... Многие из них 
высказываются о завтрашнем дне прибалтийских государств.

В одном из номеров ревельской гостиницы «Дорпат» Марш созвал 
министров послушного Юденичу монархического правительства.

«По-русски, но с британской твердостью, он потребовал безо-
говорочного признания латвийской, финляндской и эстонской не-
зависимости и на размышление дал ровно 45 минут.1 Требование 
начальственного британца было принято. Однако правители и ге-
нералы разных цветов, рангов, стран в толковании независимости 
Латвии и Эстонии единомыслием не отличались.»

Фон дер Гольц, – он, по словам романиста, «сколотил серьез-
ный кулак в сорок тысяч штыков» – делал все, чтобы из Риги и 

1 Этот эпизод из романа «Черное золото» опубликован только в жур-
нале «Новый мир» за 1931 год, № 8, с. 94 и след.
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Вендена «вымести метлой» латышских красных стрелков и при-
соединить Лифляндию и Курляндию к «великой Германии». Бер-
монт-Авалов, командир Северо-Западной армии со штабом в Ми-
таве, ставил целью латышские эти земли включить в «единую и 
неделимую Россию».

Текст повести не оставляет сомнений – автор благосклонно на-
строен к молодым государствам, с участием относится к их судь-
бам.

20-е годы ХХ века в Латвии прошли под знаменем постанов-
ки пьес А. Толстого в латышских и русских театрах. Ставились 
только злободневные пьесы нового строителя коммунистической 
литературы. (Т. IX, с. 331–412)

Прежде всего это был «Заговор императрицы», скандально-при-
ключенческий сюжет из недавнего прошлого императорской Рос-
сии. В постановке были заняты такие видные мастера сцены, как 
Теодорс Лацис (Распутин), Алфредс Амтманис-Бриедитис (Нико-
лай II), Эрнестс Фелдманис (Юсупов), И. Германис (Протопопов), 
Алексис Миерлаукс (Пуришневич), Анта Клинтс (Вырубова), Пе-
речень персонажей уже говорит о содержании спектакля, который 
вызвал разноречивые суждения. Редактор газеты «Jaunākas Ziņas» 
(1925, № 242) Янис Карклиньш назвал премьеру «сенсационной». 
Постановка оказалась кассовой и всякий раз собирала полный зал. 
Викторс Эглитис («Balss» («Голос»), 1925, № 243) особенно рас-
хваливал Теодорса Лациса – Распутина, как воплощение разлитой 
по жилам крестьянской силушки, сибирского удальства, всепро-
щаемого хвастливого озорства. Теодорс Лацис одновременно за-
ставил вспомнить Пугачева, Стеньку Разина и... латышского Анд-
риевса Ниедру (Andrijevs Niedra), в чем-то сходного с придворным 
колдуном.

В рецензиях говорилось и о галантности самой пьесы, заземлен-
ности, балаганно-фельетонном привкусе («Zemgales Balss» [«Го- 
лос Земгале»], 1926, № 23).

Не прошла незамеченной постановка и менее скандальной  
пьесы «Чудеса в решете» (Т. IX, с. 413–472), где действовали  
«лысые нэпманы», «грузинские князья», «управдомы из недавних 
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лавочников», «безработные актеры», «бывшие чиновники», «вор 
и его подруга».

И этот спектакль был «принят с воодушевлением», «публика 
не скупилась на аплодисменты» («Сегодня вечером», 1927, 11 сен-
тября).

Потом, год спустя, был «Азеф» в Рабочем театре. На сей раз 
спектакль был принят прохладно (Socialdemokrāts [Социал-демо-
крат], 1928, № 48).

Затем наступила тишина до 1941 года, когда был поставлен 
толстовский «Золотой ключик», возобновленный в 1965 году как 
«Приключения Буратино», ставший любимым детским спектак-
лем и русских, и латышей.

В 1970 году свет рампы увидела драматизация романа А. Тол-
стого «Хождение по мукам» – «Человек на грани веков» в поста-
новке Ольгертса Кродерса в Валмиерском театре.

Владимир Маяковский (1893–1930)1

Кажется, ни о каком другом русском писателе так много не на-
писано и пишется в наше время, как о Маяковском. И хорошего, 
и плохого.

В Латвии его знали уже до первого приезда в 1922 году. Вырази-
тельны воспоминания его учеников и почитателей этих ранних лет.

Если Р. Эгле в 1918 году только упоминает имя Маяковского 
(статья «Две России»), то Александрс Чакс оставил довольно об-
стоятельные воспоминания, восходящие к его пензенскому перио-
ду 1919 года.

«Выступление поэта началось с опозданием на час. Поэт вы-
шел на сцену в солдатской рубахе и сапогах, губы сжимали са-
мокрутку. Гимнастерка неожиданно оказалась подпоясанной ка- 
ким-то сугубо штатским ремнем. [...] Горло он нисколько не бе-
рег, словно имел пудовые запасы голосовых связок. Появление 
Маяковского вызвало восторг одной половины зала, неодобрение 
другой... Когда поэт заговорил об искусстве, он сразу оживился. 

1 Источники: Инфантьев Б., Лосев А. Маяковский и Латвия. – Рига, 
1973.
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Это воодушевление сопровождалось грандиозной, патетической 
критикой по адресу старой литературы, критикой темперамент-
ной и остроумной. Речь произвела сокрушительное впечатление. 
Маяковский говорил медленно, как бы стараясь вбить каждое 
слово в головы слушателей навсегда, до Судного дня. Он гово-
рил и непрестанно шагал по сцене. Почти беспрерывно курил. 
В драматических местах он резко поднимал вверх левую руку и 
ускорял темп речи.

Когда Маяковский неодобрительно отозвался о некоторых мо- 
лодых поэтах, особенно крестьянских, поднялся шум, однако Мая- 
ковский был по-прежнему хорошо слышен – ему только пришлось 
повысить голос.»1

Известный и популярный актер, поэт Эвалдс Валтерс (Ēvalds 
Valters) вспоминает:

«В Московском клубе «Имажинист» часто видел Маяковского 
в ярко-желтой кофте с большими накладными карманами. Ког-
да разыгрывали его комедию «Лошадь как лошадь», поэт из зала 
взбегал на сцену и мгновенно включался в действие».2

В Латвии первая серьезная и компетентная статья о Маяковском 
и его творчестве принадлежит Лиле Брик. Это «О новейшей рус-
ской литературе и поэзии», опубликованная в издаваемой на деньги 
Советского Союза просоветской газете «Новый путь»,3 лояльной к 
существовавшему в Латвии политическому строю и направленной, 
главным образом, против белоэмигрантов. После первой статьи 
было обещано продолжение, которое почему-то не последовало.

Подготовка приезда Маяковского в Латвию – его первую «загра-
ницу», подробно освещает сохранившаяся переписка с Л. Брик.4

«Очень рад, что тебе понравилась Москва», – пишет Маяковский 
в ответ на сравнение (в письме к нему Л. Брик) Риги с Москвой.

1 Чак А. Моя первая встреча с Маяковским. // Норд-Ост. – 1931, № 1.
2 Liepiņš H., Šneidere M. Ēvalds Valters – Liepājas līkais velns (Кривой 

лиепайский черт). – Rīga, 1992, с. 44.
3 Новый путь, 1920.
4 Маяковский В. Полн. собр. соч. Т. XIII. – Москва: ГИХЛ, – 1961, –  

с. 53–55, 312–313 (далее: ПСС).



430

«На Тверской почему-то стоял телескоп, и я долго смотрел на 
лунищу, – пишет Маяковский 12 ноября 1921 года. – Просил, чтоб 
его направили на Ригу – говорят, нельзя.»

17 ноября Л. Брик сообщала Маяковскому, что владелец боль-
шой типографии согласен и «даже очень хочет издавать наши кни-
ги на его средства». Для этого Маяковский должен узнать, «как 
получить разрешение на провоз из Риги в Москву книг, тщательно 
подготовить рукописи к печати, послать все материалы в редак-
цию газеты «Новый путь». По мнению Брик следовало бы издать 
Маяковского, Хлебникова, Пастернака, сборник статей из «Искус-
ства коммуны».

В ответном письме 23 ноября Маяковский отвечает, «с удоволь-
ствием занялся бы этим исключительно...» В этом и последующих 
письмах подробно рассказано, что предпринимал Маяковский для 
этого важного для него и для русской культуры дела. Подробно об 
этом рассказывается в письмах 28 ноября, 1, 19, 20–23, 26 декабря, 
2 января, 9, 17 января.

Из этого начинания ничего не получилось: издатель пересе-
лился со всей своей четой в Берлин и там осуществил свое благое 
намерение. У Лили Брик же появилось другое приятное для Мая-
ковского извещение.

В очередном письме в январе 1922 года Л. Брик писала:
«Тебе предлагают в марте месяце 5 выступлений: 2 – в Риге, 2 – в 

Ревеле, 1 – в Ковно. Казенный проезд и гостиница и 50.000 латвий-
ских рублей – по 10.000 за выступление. С тем, конечно, чтобы ты 
сам хлопотал о визе... Вообще ко мне ходят всякие люди – газетчи-
ки, журналисты, все о тебе спрашивают. Знаменитый ты человек.»

В ответном письме 22 января Маяковский пишет:
«Возможности гастролей обрадовался очень. Поеду с удоволь-

ствием. Здесь надоело и делать нечего. Уже месяца два я не рисо-
вал полплаката. Здорово.»

В комментариях читаем:
«Эта гастрольная поездка не состоялась. Несколько позже –  

2 мая, Маяковский выехал в Ригу, но все его публичные высту-
пления были латвийской полицией запрещены, а вышедшая там 
поэма «Люблю» конфискована.»
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Материально пострадал и антрепренер Русского драматиче-
ского театра Берман, вложивший большой капитал (из своих лич-
ных денег) в организацию публичных выступлений Маяковско-
го. По крайней мере, как рассказывала автору этих строк Татьяна 
Берман-Потапова, восьмикомнатную квартиру пришлось сменить 
на двухкомнатную. Сам Маяковский в своей знаменитой поэме 
«Как работает республика демократическая» об этом писал:

...В Латвии 
 даже министр каждый –
и то томится духовной жаждой.
Есть аудитории. 
 И залы есть.
Мне и захотелось лекциишку прочесть.
Лекцию не утаишь
 Лекция – что шило
Пришлось просить, 
 чтоб полиция разрешила.
Жду разрешения 
 у господина префекта.
Господин симпатичный – 
 в погончиках некто.
У нас 
 с бумажкой 
  натерпелись бы волокит,
а он 
 и не взглянул на бумажкин вид.
Сразу говорит: 
 «Запрещается. 
  Прощайте!»
– Разрешите, – прошу, – 
 ну чего вы запрещаете? –
Вотще! 
 «Квесис, – говорит, 

– против футуризма вообще.»



432

Спрашиваю,
 в поклоне свесясь:
– Что это за кушанье такое –
К-в-е-с-и-с? –
 «Министр внудел,
– префект рёк –
 образованный –
знает вас вдоль и поперек.
– А Квесис 
 не запрещает,
ежели человек – брюнет? –1

спрашиваю в бессильной яри.
«Нет, – говорит, – 
 на брюнетов запрещения нет.»
Слава богу!
(я-то, на всякий случай – карий).

Поэму Маяковского «Люблю» (песнь о великой любви к той 
же Лиле Брик) не без ее содействия и рекомендации напечатало 
еврейско-русское культурно-просветительное общество Арбе-
тергейм, руководителем которого был все тот же неутомимый 
адвокат и политический деятель Шац-Анин, который курировал 
и пребывание в Латвии Ильи Эренбурга. По его собственному 
рассказу, полиция сразу же по выходу брошюры из печати аре-
стовала весь тираж, все же несколько сот экземпляров удалось 
выслать распространителям. Шац-Анин добился отмены конфи-
скации, и второе издание брошюры вышло с указанием на об-
ложке о конфискации первого. Исследователь этого случая Вла-
димир Давыдович Свирский указывал, что экземпляр с таким 
указанием на обложке не существует даже в Национальной би-
блиотеке Латвии.

Сам Маяковский и об этом событии рассказал в своей поэме:

1 Намек на начинающийся распространяться в Европе расизм, имею- 
щую в Латвии место юдофобию.
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Конечно, 
 ни для кого не ново,
что у демократов свобода слова.
У нас цензура – 
 разрешат или запретят.
Кому такие ужасы не претят?!
А в Латвии свободно – 
 печатай сколько угодно!
Кто не верит,
Убедитесь на моем личном примере.
Напечатал «Люблю» – 
 любовная лирика,
Вещь – безобиднее найдите в мире-ка!
А полиция – хоть бы что!
Насчет репрессий вяло.
Едва-едва через три дня арестовала. (с. 34–35)

А вот латвийская политохранка действовала по-настоящему 
«вяло». Пресловутое дело № 4773 с графой «в чем подозревает-
ся – Работник комиссариата просвещения – работник предста-
вительства Советской России» заведено, если верить отмечен-
ной дате – уже после отъезда Маяковского из Латвии, причем не 
содержит никаких агентурных данных, хотя по словам того же 
Шац-Анина, сыщики постоянно следили за всеми словами и дей-
ствиями Маяковского. Стоило последнему зайти в книжный мага-
зин Арбе тергейма, как туда сразу же нагрянули сыщики и стали 
расспрашивать книгопродавцов, какой литературой интересовал-
ся «долговязый покупатель». Сохранилась также такая побываль-
щина о том, как Маяковский проучил сыщиков. Быстрым шагом 
он устремился в Царский Лес (Межапарк). Сыщики едва за ним 
поспевали. Придя в лес, Маяковский к ним обернулся, засмеялся 
и сказал: «А ведь свидание то было с косолапым мишкой».

Маяковский, как компетентный в проблемах диалектического 
и исторического материализма, старался на деле убедиться в пра-
воте социалистической доктрины, а именно: в нищете и жалком 
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прозябании угнетенного рабочего класса и жадно искал встреч с 
ним. Потребовалось все мастерство опекавших его сотрудников 
советского постпредства и торгпредства – Яниса Клявиньша, Сир-
майса Рейзниекса, Яниса Вейде, Юлийса Киперса (все они оста-
вили свои воспоминания о Маяковском, где поэт предстает как 
подлинный и неутомимый борец за коммунизм), чтобы оградить 
Маяковского от встреч с латвийским «пролетариатом». Делалось 
это под предлогом бешеной слежки за Маяковским со стороны 
латвийской политохранки. В то же время спутники Маяковского 
всячески стремились ему растолковать и прокомментировать раз-
личные факты и события политической жизни Латвии, пригодив-
шиеся ему для создания своего примечательного стихотворения.

Латвией управляет учредилка.
Учредилка – место, где спорят пылко.
А чтоб языками вертели не слишком часто,
Председателя выбрали – 
 Господин Чаксте.
Республика много демократичней, чем у нас.
Ясно без слов.
Все решается большинством голосов.
(Если выборы в руках 
 – понимаете сами –
трудно ли обзавестись нужными голосами!)
Голоснули, 
 подсчитали –
  и вопрос ясен...
Земля помещикам и перешла восвояси.
Не с собой же спорить!
Глупо и скучно. 
 Для споров
несколько эсдечков приручено. 
Если же очень шебутятся с левых мест,
проголосуют – 
 и пожалуйте под арест.
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Чтоб удостовериться, 
 правдивы мои слова ли,
спросите у Дермана –
его «проголосовали». (т. IV, 1957, с. 34)

Поэму эту латвийцы оценивали по-разному. Янис Судрабкалнс 
(правда, уже в Советской Латвии) писал:

«Когда В. Маяковский впервые приехал в Ригу, он, должно быть,  
почувствовал себя Гулливером в стране злобных лилипутов. Бур-
жуазный министр внутренних дел и его префект мобилизовали 
всех соглядатаев, состряпали грязное дело за номером 4773, не 
разрешили Маяковскому выступить с лекцией, предписали кон-
фисковать почти распроданную книгу... А Маяковский в отмест-
ку за все это великодушно спас от неотвратимого забвения имена 
Чаксте и Квиесиса, «обессмертив» их в своем стихотворении «Как 
работает республика демократическая?» Поэт безошибочно оце-
нил состояние дел в маленькой буржуазной стране. Помещичья 
земля перешла к кулакам, бедняки голодали.»

Совсем по-другому на памфлет Маяковского реагировала га-
зета «Рижский курьер» в отклике Нео-Сильвестра «Гнев Маяков-
ского на Латвию».1

«Недавно в Риге «изволил пребывать» «Его Футуристическое 
Величество», Маяковский, первый и последний в своем роде. 
Здесь хотел он согласно положению «гражданином можешь ты не 
быть, но негодяем быть обязан» – ознакомить Латвию со своей 
футуристической эротикой и напечатал книгу «Любовь Диониса», 
которую власти, стоящие на страже общественной нравственно-
сти, конфисковали.

Это, конечно, «вздыбленному» на скалу пошлости, разврата и 
богохульства Маяковскому не понравилось и он написал в «Мос-
ковских Известиях» от 21 мая «восторженно-критическое», вер-
нее идиотическое стихотворение, в котором глумится над стра-
ной, народом и правительством Латвии.

Территории в Латвии де нет, а всего полгубернии. Вид Риги 
чистенький, публика мыта и мостовая блестит и это, конечно, 

1 Рижский курьер. – 1922, – № 420.
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скверно. То ли дело, Россия! И грязны все и непомыты, и холера, 
и голод, и разврат!

А вот и латвийская армия:

«Войска мало 
 но выглядит мило,
На меня-б 
 на одного
уж во всяком случае хватило.»

Забыли господа Маяковский и Стеклов, печатавший вашу га-
лиматью, что этой малой армии хватило на всю коммунистиче-
скую Россию, которая потому принуждена была под ударами меча 
ее бежать и заключить выгодный для Латвии мир.

Недоволен Маяковский и правительством, которое не дает по-
блажки коммунистам, убийцам и фальшивомонетчикам, а так-
же не допускает свободы разврата, порнографии и богохульства, 
одним словом, всего того, что пышным цветком разрослось под 
крылышком большевиков в России и привело русский народ к по-
головному (конечно, исключая комиссаров и людей типа Маяков-
ского) обнищанию и дикости вплоть до людоедства.

Отсюда мораль вообще: зря, Маяковский, на Латвию клевещешь.»
Правительство Латвии отреагировало на пасквиль Маяковско-

го не менее радикально: больше транзитных виз поэт не получал 
и должен был летать в Европу, минуя Латвию. По этому поводу он 
сложил даже афоризм: «Не плюй вниз в ожидании виз». (IV т., с. 33)

Но и соседняя Литва была с Латвией солидарна и под каким-то 
техническим предлогом посадила самолет, в котором летел зло-
вещий поэт, и «большие жандармы маленького государства» дол-
го рылись в чемоданах Маяковского, отыскивая новые пасквили. 
(«До», Т. XII, 1951, с. 63, 558)

Примечательна и до сих пор не растолкована позиция газеты 
«Сегодня» во всем этом деле. Ни слова о его приезде, ни слова о  
стихотворении. В то же время пространная информация о его 
дальнейших путешествиях, начиная с прибытия в Польшу.
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Но рижские русские газеты не только ругали Маяковского. В 
Риге оказался его хороший знакомый по Москве – Артур Тупиньш, 
издатель в Латвии скандального журнальчика «Aizkulises» («За-
кулисье»). Он – в рижской газете «День» (1922, № 7) опубликовал 
единственное в Риге интервью с Маяковским, которое было впо-
следствии с некоторыми изъятиями опубликовано в комментари-
ях к полному собранию сочинений Маяковского. Приводим эту 
купюру из интервью А. Тупиньша: (XIII т., 1961, с. 216–217, 403)

«Теперь он был ласковым и откровенным. Синий шикарный 
костюм. Желтые полусапожки, бокс-гольф. Нет больше длинной 
гривы, волосы сбриты и громадный хищный рот украшен рядом 
золотых зубов. Владимир Маяковский стал европейцем.»

Для самого же Маяковского Латвия была первой «заграницей» 
и так же, как и в жизни многих русских писателей (вспомним 
Крылова, Николая Тихонова и многих других) сыграла, кажется, 
определенную роль. По крайней мере, он неоднократно в своих 
последующих стихах вспоминал Латвию.

Так, в стихотворении 1923 года «Товарищи! Разрешите мне по-
делиться впечатлениями о Париже и о МОНЕ».

...Чуть с Виндавского вышел –
Поборол усталость и лень я. 
 Бегу в Моно:
«Подпишите афиши!
Рад Москве излить впечатления.»
Латышских поездов тише
по лону Моно поплыли афиши. 
Стою,
Афиши обсуждаются 
 и единолично, 
и вкупе.
Пропадут на час. 
 Поищут и выроют.
Будто на границе в Себеже или в Зилупе
Вагоны полдня на месте маневрируют. 
(т. IV, 1957, с. 86, 274–276)
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Стоит Маяковскому очутиться в Мехико, и невольно появля-
ется сопоставление с родственной по буржуазному строю Ригой.

Что Рига, что Мехико – 
 родственный жанр.
Латвия 
тропического леса.
Вся разница:
 зонтик в руке у рижан,
а у мексиканцев 
 «Смит и Вессон».
Две Латвии 
 с двух земных боков –
различные собой они 
 лишь тем, 
  что в Мексике
   режут быков
 в театре, 
  а в Риге – 
   на бойне,
И совсем как в Риге,
 около пяти,
проклиная 
 мамову опеку,
  фордом 
   разжигая 
 жениховский аппетит,
кружат дочки 
 по Чапультапеку.

Если латышскую буржуазию Маяковский оскорбил своим 
памфлетом, то латышскому революционному пролетариату он 
воспел гимн в стихотворении «Товарищу Нетте – пароходу и че-
ловеку».
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[...] Помнишь, Нетте, 
 – в бытность человеком
ты пивал чаи 
 со мною в дипкупе?
Медлил ты. 
 Захрапывали сони.
Глаз
 кося 
 в печатку сургуча,
напролет 
 болтал о Ромке Якобсоне1

и смешно потел, 
 стихи уча.
Засыпал к утру. 
 Курок 

 аж палец свел... (Т. VII, с. 162–163)

Убитый международными шпионами-разведчиками, чтобы за-
владеть дипломатической почтой, Теодорс Нетте превратился в 
пароход, встреча с которым и навела Маяковского на необходи-
мость сочинить стихи не только в память друга, но и для мани-
фестации коммунистического принципа межинтернациональной 
солидарности и дружбы народов.

[...] В коммунизм из книжки 
 верят средне.
«Мало ли 
 что можно 
  в книжке намолоть!»
А такое – 
 оживит внезапно «бредни»
и покажет 
 коммунизма 
  естество и плоть.

1 Впоследствии известный языковед в Америке.
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Мы живем 
 зажатые 
  железной клятвой.
За нее – 
 на крест, 
  и пулею чешите:
это – 
 чтобы в мире 
  без Россий, 
  без Латвий,
жить единым
 человечьим общежитьем.
В наших жилах – 
 кровь, а не водица.
Мы идем 
 сквозь револьверный лай,
чтобы, 
 умирая, 
  воплотиться
в пароходы, 
 в строчки
  и в другие долгие дела.
Мне бы жить и жить, 
 сквозь годы мчась,
Но в конце хочу – 
 других желаний нету –
встретить я хочу 
 мой смертный час
так, 
 как встретил смерть
  товарищ Нетте. 
(Т. VII, 1958, с. 163–164)

Печальный пример тому, как слово расходится с делом.
Трагическая смерть Маяковского никого не оставила равно-

душным, даже таких литераторов, которым претил его воинству-
ющий материализм.
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Зента Мауриня1 думает, что о футуристах можно было бы со-
всем не говорить, если бы к их сонму не причислял себя Влади-
мир Маяковский. Ведь за громким барабанным боем нельзя не 
расслышать трогательные строфы стихотворения «Хорошее отно-
шение к лошадям», приравнивание каждого из людей, в какой-то 
мере, к лошадям.

Из всех урбанистов Маяковский самый большой приверженец 
города. Весь космос в его представлении – центральная станция. 
Цепко держит в своих лапах американское сторукое чудовище. 
Солнечный закат он приравнивает к горящему публичному дому, 
из которого выбрасываются голые проститутки. И вся поэзия Мая - 
ковского наполнена публичными домами, бойнями, отбросами, 
трактирами, ночлежками, камнями – и все в таких огромных ди-
менсиях – в миллионах и миллиардах.

Духовный мир этого исполина ограничен и достоен сожаления. 
Все сводится к самым низменным проявлениям человеческого бы-
тия. Свое внутреннее незнание и духовную нищету Маяковский 
подменяет циничной бравурой, презрением ко всем ценностям 
человечества. Его искусство – искусство разрушения, которое в 
конечном счете само себя разрушает.

Суждения Зенты Маурини с позиций социалистического реа-
лизма в 1970 году проанализировал Имантс Зиедонис.2 Поэт не 
соглашается с эссеистом и критиком во многом. Неверно утверж-
дение, что Маяковский не уважает никого. Нет, он ведь уважает 
личность человека. Он восстанавливает уважение к униженным 
массам народным. В стихах и в биографии Маяковского не чувст-
вуются найденные Зентой Мауриней такие качества Маяковского, 
как богемизм, эгоизм, требования от масс оваций.

Не согласен Зиедонис с Зентой Мауриней и в ее претензиях к 
«мрачности» стихотворца, которое прерывается чуть ли не един-
ственный раз при появлении на его даче Солнца. Ведь «мрач-

1 Mauriņa Z. Vladimira Majakovska spēks un bankrots. (Сила и банкрот-
ство Владимира Маяковского) // Daugava, – 1930, – № 11, – с. 1389 и след.

2 Ziedonis Im. Par un pret Majakovski buržuāziskajā Latvijā. (За и против 
Маяковского в буржуазной Латвии) // Varavīksne, – 1970, – c. 123–133.
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ность» свойственна и Достоевскому, которого так боготворит ла-
тышская эссеистка.

В том памятном 1930 году о Маяковском писали все. Янис Ве-
селис (Jānis Veselis) в том же номере «Даугавы», что и Мауриня, 
указывал: многие молодые латышские поэты перенимают от Мая-
ковского ломанную стихотворную строку, боевитость и принци-
пиальность.

С пространным некрологом в журнале «Darba Fronte» («Рабо-
чий фрогнт») (№ 4) выступил Арвидс Григулис (Arvīds Grigulis). 
Он назвал Маяковского поэтом, уважаемым всей трудовой моло-
дежью, напомнил вещие и теперь трагические слова «Помереть 
не трудно – сделать жизнь значительно трудней», которые были 
сказаны тогда, когда с жизнью все счеты свел Есенин. Обманул 
Маяковский тех, кто в него верил? – спрашивает латышский ли-
тератор. Может быть, это выяснит история. А может быть, и нет.

В 3-м номере журнала «Jauno Trauksme» («Порыв молодых») 
некий J. P. свой некролог завершает словами: «Удивительна судьба 
русских лириков. Пушкина и Лермонтова убили другие. Есенин и 
Маяковский убили себя сами. Более крупных поэтов русская ли-
рика не знает!»

Печатание памятных статей о Маяковском продолжается и в 
следующем, 1931, году.

Янис Плаудис – постоянный переводчик его стихов в газете 
«Sociāldemokrāts» (1931, № 114) – печатает статью под заглавием 
«Majakovskis – savādnieks» («Маяковский – чудак»).

Снова заговорила латышская печать о Маяковском в 1940–1941 
годах. В журнале «Karogs» о нем пишут и публикуют свои пере-
воды Х. Дорбе, Фр. Рокпелнис, А. Янсонс, А. Чакс.

Большое значение для исследователей жизни и творчества Мая- 
ковского имеет хроника И. Берсона (Bersons Ilgonis) («Karogs», 
1983, № 7), где начиная с 1912 года (установление контактов с 
Артуром Тупиньшем) по годам перечисляется все, что можно на-
звать контактами с Латвией.

1927 год. Среди малоисследованных, наполовину забытых и 
важных в контексте нашего исследования является постановка 
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пьесы Маяковского и Брика «Распоряжение банкира»1 в Латыш-
ском рабочем театре. Примечательность этой постановки заклю-
чается в том, что Л. Лайценс (Linards Laicens) прибавил к пьесе 
своих московских единомышленников последний акт, в котором 
рассказывалось о латвийских делах. Такое сотрудничество рус-
ских и латышских авторов осуществилось впервые.

Говоря об обращениях к Маяковскому последних лет, нельзя 
не назвать постановки его комедий «Баня», «Клоп» на латыш-
ских сценах театров Латвии, в особенности же, пьесу Петериса 
Петерсонса «Мистерия о человеке» в Молодежном театре Латвии 
(в 1974 году). Спектакль поражал потоком неожиданных ассоци-
аций, бескомпромиссным самоанализом, раскованностью дейст- 
вия. Компози ция эта по мотивам раннего Маяковского стала сво-
еобразным завершением трилогии П. Петерсонса, начатой спекта-
клем «Играй, игрец!» А. Чакса и «Мотоцикл» И. Зиедониса. Так 
Маяковский органично вошел в латышскую драматургию и куль-
туру.

Реминисценции из Маяковского, посвященные ему стихи мно-
гочисленны.

Валдис Лукс (в переводе Дм. Молдавского)
Как Маяковский
ты прочувствуй и пойми,
Какая ширь
в твоей судьбе2 

Александрс Чакс «Majakovska metro stacija»
[...] Un no loka, zem kura es eju,
Majakovskis Vladimirs tāds pats
Skata ļaudis ar nopietnu seju,
Kādu kalis to Oktobra gads.
Lielās Krievzemes dzejniek lielais,

1 Briks O., Majakovskis V., Laicens L. Banķiera rīkojumi. – R: 9. Ne at-
karīgais vārds. – [1927]. Aktīvais teātris № 2.

2 «Мы увидим.» // «Звезда», – 1949, – № 7, – с. 159.
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Lielā Maskava pāri tev trīc,
Pāri plūdo tev nami un ielas,
Tevi ņemot kā dvēseli līdz.
Tā es stāvu zem ģīmetnes tavas.
Mani grūsta, bet raugos es ciets.
Kā no velves, pilns mūžīgas slavas,
Tu kā kausu man dzīvību sniedz...1

Александр Чакс «Станция метро Маяковская»
И из арки, под которой я иду,
Маяковский Владимир такой же
Смотрит на людей с серьезным лицом,
Какое выковал Октябрьский год,
Большой России поэт великий,
Большая Москва над тобой сотрясается,
Текут над тобой дома и улицы,
Тебя забирая как душу с собой.
Так я стою у твоего портрета.
Меня толкают, но вглядываюсь я твердо.
Как из свода, полный вечный славы,
Ты как кубок мне жизнь подаешь...

Валдис Руя*
Нетте в ожидании убийц:
Es jūsu klauvējienam esmu gatavs.
Pat guļot roka man uz kolta ir.
Rīts pēdējais var rūtis mierīgs 
ataust.
Ar nāvi strīds līdz galam pāršķir...

Нетте в ожидании убийц:
Я к вашему стуку готов.
Даже во сне рука моя на кольте.
Рассвет последний за окном 

спокойно занялся.
Смертью сердце до конца 

разрезано...

1 Čaks A. Zem cēlās zvaigznes. (Под встающей звездой) – Rīga: LVI. – 
1948, – c. 288.

* Rūja V. Ekspresis № 5. // Gravīras. (Гравюры) – Rīga: Liesma. – 1969, 
– 19. lpp.
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Имантс Ласманис «Vladimiram Majakovskim»
Sveiks, Majakovski, 
 kuģos un cilvēkos 
  dzīvo tavs Pilsoņa vārds.
Septītais desmits 
 nav deldējis ieroča asumu,
Tava dzīve 
 ar vēstures vilcieniem dārd.
Cilvēku darbi 
 un biežākie sējumi pazūdot...1

Привет, Маяковский
 в кораблях и людях
  Живо твое Гражданина имя.
Седьмой десяток
 не истачивал клинка остроту,
Твоя жизнь
  с истории поездами грохочет.
Людей труды
 и крепкие связи пропадают...

Линардс Лайценс «Mans Majakovskis»* 
(«Мой Маяковский»)

[...] Kas ir dzejnieks, kauties zina
Cietumā vai karantīnā:
Pašās pirmās pozīcijās
Tā kā tu.

Что есть поэт, биться знает
В тюрьме ли, в карантине:
На первых позициях
Так, как ты.

1 Lasmanis I. Vladimiram Majakovskim. (Владимиру Маяковскому) // 
Literatūra un māksla, – 1963. – № 29.

* Laicens L. Mans Majakovskis. (Мой Маяковский) // Raksti, 6. s. – Rīga: 
LVJ. – 1959, – 173–174. lpp.
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Анатолс Имерманис «Владимиру Маяковскому»
Закончена последняя строка...
«Нет хуже смерти», – говорят. Не верьте!
Быть звездным небом миллион минут,
стать человеком – это хуже смерти.
Он повалился навзничь. Не до звезд...1 

Киперс Янис (Jānis Ķipers). «Majakovskim» («Маяковскому»)
Алвилс Цеплис (Alvils Ceplis). «Biedri Majakovski.» («Товарищ Мая- 

ковский») 14. IV. 2

Гротс Янис. «Dziesma Majakovskim» («Песнь Маяковскому») 3

Балодис А. «Teodors Nete Ikšķilē» («Теодор Нетте в Икшкиле»)4

Павилс Вилипс «Vladimiram Majakovskim Saule lietainā dienā» («Вла-
димиру Маяковскому Солнце в дождливый день») 5

Веянс A. «Majakovskim»6

Лочмелис А. «Vladimiram Majakovskim»7

* * *
Имантс Зиедонис 

[...] Ak, nē jau, neuztraucieties – 
 to dzejā nevajagot.
Jūs esat stipri un radoši, 
 nevienas skrandas, kur nu!
Celiet mājas, 
 taisiet tranzistorus, ejiet kartupeļus vagot.
Mēs ar Majakovski 
 sadosim viens otram pa purnu.

1 Имерманис А. Владимиру Маяковскому. // Рига-Москва. Рига: Лие- 
сма. – 1969, с. 89.

2 Kreisā fronte. – 1930.
3 Grots J. Dziesma Majakovskim. (Песнь Маяковскому) // Kopoti raksti. 

VI s. – Rīga: Liesma. – 1960, – c. 161.
4 Balodis A. Teodors Nete Ikšķilē. // Kļavulapu zelts. – Rīga: Liesma, – 

1978, – c. 39.
5 Karogs, 1970, – № 11, – с. 4–9.
6 Vējans A. Majakovskim. // Padomju jaunatne. – 1983, 19 jūl.
7 Ziedonis Im. // Caurvējš. (Сквозняк) – Rīga: Liesma, – 1975, – c. 6.
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Ай, не надо, не волнуйтесь –
 этого в поэзии не следует.
Вы сильные и продуктивные,
 никаких лохмотьев, где там!
Стройте дома,
 собирайте транзисторы, идите картофель пропахивать.
Мы с Маяковским 
 дадим друг другу в морду.

Валдис Гревиньш
Маяковский жив сегодня,
Залита огнями площадь,
Жизнь кипит на ней и бурно
Протекают под землею.

С Маяковским знакомятся и зарубежные латыши в Западной 
эмиграции. Это прежде всего заслуга той же Зенты Маурини, 
главная тематика в ее лекциях все же связывалась с русской ли-
тературой. Теперь Мауриня стремится выпятить и показать поло-
жительные черты в его поэзии, которые она не отрицала и ранее.

К Зенте Маурине в 1986 году присоединился и упоминавшийся 
уже раньше учитель русского языка в Америке Янис Шкирмантс, 
который в «Dzimtenes Kalendārs» («Календарь Родины») (1985 
Vestera) в статье «Trīs rozes» («Три розы») утверждает, что Мая-
ковский на самом деле так и не смог освободиться от романтиче-
ски-меланхолических тонов, которые он теоретически осуждал и 
проклинал. Он, проповедывавший замену души паром и электри-
чеством, сам стал жертвой эротики и эмоций.

В 1993 году латыши отпраздновали столетие Маяковского не-
большой статьей Яниса Чакурса в газете «Literatūra un Māksla»  
(16 июля). Здесь впервые рассказано о последней любви Маяков-
ского Веронике Полонской, споры с которой и явились по новой 
версии причиной его самоубийства.
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Аполлон Коринфский (1868–1937)1

Конец XIX и начало ХХ века – апофеоз славы Аполлона Ко-
ринфского как патриотического воспитателя юношеского поко-
ления. Ни один сборник стихов для юношества не обходится без 
участия А. Коринфского: переложение былин и побывальщин, 
стихотворения и поэмы на историческую тему. Известно (из пуб-
ликаций о нем «Рижского вестника») о путешествиях его по Фин-
ляндии и Прибалтике в конце 90-х годов XIX века. Незабываемые 
впечатления воплотил он в свои стихотворения. Поскольку они 
почти не известны современному читателю, приводим простран-
ные фрагменты «Из цикла <В латышском краю>»2

III. 
Цветы и яблони – повсюду,
В садах весь тонет городок –
Заботой будничною полон,
Далек от всех былых тревог.
Все с виду мирно, все спокойно
По узким улицам его.
Как будто исстари иного
Здесь не творилось ничего.
Глядят под красной черепицей
Дома приветливо на всех,
В сени развесистых каштанов
Звенит, как песня, юный смех,
По мастерским кипит работа,
Мелькает ряд довольных лиц;
Весь по горе бегущий Венден
Венчает старой кирхи шпиль,
С базара тянутся тележки
Расторговавшихся крестьян;
Осенний день – похож на лето,
Приветлив, ясен и румян.

1 Волга, – 1978, – № 8, – с. 179 и след.; Маяк. – 1921. – № 4.
2 Наш огонек. – 1924, – № 5, с. 7.
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Весь городок примолодился,
Забыв веков прожитых ряд,
Лишь замка древнего руины
Угрюмой старостью глядят.
Они одни напоминают,
Как много видел городок
Совсем не будничной заботы,
Совсем не праздничных тревог.

V.
Хмур латыш, но любит песни,
Как свой скромный любит труд,
В огородах, в доме, в поле –
Всюду, слышится, поют.
Не сложна его и песня,
Не сложна и коротка,
Не разгульна, однотонна,
Да приманчиво-мягка.
Нет в ней выкриков задорных,
Голосистых нет рулад.
Да зато из этой песни
Стоны горя не звучат.
А уж он-ли с ним не знался
От веков до наших дней.
А уж он не голодал-ли
На полях земли своей?!
Словно скрыла всю кручину
В глубь себя – самой душа
Закаленного страданьем
Трудолюбца-латыша.
Точно в мягкой нежной песне
Хочет высказать народ
Только то, что в светлых душах
У детей его живет.
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VI.
Горы, лес и снова – горы,
Котловины, цепь холмов;
Вдоль полей кочуют взоры,
Тонут в сумраке лесов.
Край Ливонии исконной,
Ливов край и латышей,
Их же кровью орошенный
С лезвий рыцарских мечей.
Встарь он долго бился с немцем
За родные очаги, –
Не сдавался чужеземцам,
Да осилили враги.
Замки крепкие поднялись,
Башни встали здесь и там,
Крест и меч в крови купались
По ущельям и лесам;
Где железу не под силу,
Где ступить не мог и конь –
Рыл свободе их могилу
Шедший с залесья огонь;
И склонился пахарь вольный,
Скотовод и рыболов
Перед силой самовольной,
Перед алчностью врагов.
Шли века, – на немцев шведы,
А на шведов ляхи шли,
К тем и этим стяг победы
Наши воинства несли;
И опять пылали села,
И опять край латыша
От лихого новосела
Поднимался чуть дыша...
Все промчалось, все минуло,
Но гремит и до сих пор
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Лязг мечей и пушек гула
Отклик с этих мирных гор;
До сих пор латыш угрюмо
На пришельцев всех глядит –
Точно в нем не молкнет дума
Всех былых его обид.

Стоит ли удивляться, что поэт, так много воссоздавший былин 
и исторических песен, обратился к теме «Вячко».

I.
Рига спит под кровом полуночи,
Тишина плывет по-над Двиною;
Звезды кажут ей, где путь короче –
Слиться с темной моря глубиною.
Дремлет замка грозного громада
В могутных гранитных стен повоях,
Чуть струят свой тихий свет лампады
Сквозь слюду в епископских покоях.
В главном зале – татями ночными –
Заседают меченосцы-братья;
Сам Альберт, магистр великий, с ними
Под иконой Божьего Распятья.
Сам магистр-епископ держит слово
К рыцарям Ливонской церкви юной;
Речь его властительно-сурова,
Что ни взгляд – то мечет взор перуны.
Молвит он: «Пообрубили лапы
Эстам мы, и ливам всем, и леттам.
От отца святейшего, от папы,
Прибыл к нам легат с его приветом.
[...] Нам стал князь сам полоцкий союзен,
Сбили спесь мы с русского народа. –
Кукейнос крестили в Кокенгузен,
Герсик взят мечом у Всеволода.
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От кого ж в Ливонии тревоги?
Кто ж заставы ставит нашей славе?!
Юрьев-город встал нам на дороге,
В нем – все зло да в князе Вячеславе!..»

III.
Дни – за днями, шли-прошли недели;
Целый месяц тянется осада, –
Та и эта рати поредели;
Ждет помоги Вячко с Новограда.
Ждать-пождать, – все нет и нет помоги...
Посланца Альберт шлет к Вячеславу:
«Сдайся, князь! К тебе не будем строги, –
Мы почтим тебя за доблесть-славу:
Отпустить хотим со всей дружиной
И со всем твоим именьем княжьим...
Сдай нам город!..» Ни на миг единый
Не поддался князь посулам вражьим:
«Коли нужен Юрьев вам, – берите;
Только взять его сумейте сами,
А меня вовек не улестите
Вашими лукавыми речами, –
Не уйду, покамест жив, отсюда!
Уходите сами всей ордою!..»
И – опять кровь полилась рекою,
Трупы грудой падали на груду.

Великая Октябрьская революция перечеркнула и стихи, и до-
статки прославленного поэта. Пришлось хлеб насущный добы-
вать вывозом из Гатчины нечистот, подвозом дров. Главный до-
бытчик была жена: она стирала белье содкомкам (содержанкам 
комиссаров). В такой-то обстановке Коринфский вдруг находит 
журнал, который будет его печатать! Думается, произошло это 
не без содействия того же Викторса Эглитиса, потому что одной 
из первых публикаций Коринфского в этом журнале был перевод 
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стихов именно этого латышского поэта – «Hippokrena» и «Демон». 
Кроме того, в том же журнале Коринфский печатает свой перевод 
стихотворения Анны Бригадере (Anna Brigadere) – «Если счастье 
нахлынет нежданно...» (намек, очевидно, на приобретенную воз-
можность печататься!) и стихотворения Карлиса Скалбе «Все от 
солнца» и «Раздумье».

Этот спаситель Коринфского от духовной смерти – «Наш ого-
нек» В. Васильева-Гадалина.

Стоит ли говорить о том восторге, благодарности и почтитель-
ной любви, которые посвящает русский поэт и журналу, и изда-
телю, и свободной Латвии, «чуждой партийных оков» (имеется в 
виду, разумеется, коммунистическая партия, господствующая в 
стране Советов).

В свободной Латвии, чужд партий всех оковами,
Для чувств и дум моих так близок (хоть далек),
Затепленный родным художественным словом
Горит за рубежом «НАШ (русский) ОГОНЁК».
В нем – искра дивная от Вечного Светила
Под стягом Равенства на перерезь всех волн,
Разлада и вражды, любовно в путь пустила
В честь Братства всех племен – литературный челн.
Надежный кормчий в нем – не шлет он вызов буре,
Его святой девиз – народов мирный труд.
Уж он – не новичок: в его былом живут
Пятнадцать лет любви к родной литературе.
Счастливый путь ему! Да будет в дни тревог
Его дальнейший день рабочий беспечален!
Да здравствует ЯСАВ! Да здравствует ГАДАЛИН,
С Васильевым храня «НАШ (рижский) ОГОНЁК».1

В первую (не последнюю) годовщину Огонька Коринфский пе-
чатает такие стихи:

1 Наш огонек. – 1925, – № 11.
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Кто жил в духовном одиночестве,
Судьбою загнанным в тупик,
Кто черпал веру лишь в пророчестве,
Что близок зла последний миг.
Кому пришлось во мгле страдания
Познать, что значит жизни тьма,
Там все вздохи, все рыдания
Порабощенного ума;
Лишь тот поймет – с какой отрадою
Благую весть я встретить мог,
Что там, за темных туч громадою,
Блеснул для нас «НАШ ОГОНЁК»...
Блеснул, затеплился любовною
Духотворящею Мечтой,
С – зарубежа родного – кровного
Надежд повеял Красотой...
Льет тихий свет над тьмы пучиною, –
Еще ее не минул срок
С его свеченья годовщиною,
Но я – уже не одинок;
Спешу к вам мысленно с братиною,
За правду светлую единую,
За всех – кем жив «НАШ ОГОНЁК»!..

Наступившее в наши дни возвращение Коринфского (его тво-
рения понемногу начинают издавать вновь), прольют, надо пола-
гать, свет и на фрагментарные пока связи с Латвией, с Гадалиным, 
с «Огоньком».

Николай Островский (1904–1936)1

Среди разных народов, сражающихся за мировую революцию, 
мир и счастье всего человечества (Николай Островский слепо ве-
рил в это) поражает немалое количество латышей. Командир роты 
Бредис. О нем и латышах, которые под Изяславлем «правый фланг 

1 Лосев А. Он знал латышских коммунистов. // Советская молодежь. – 
1964. – № 193; Он же, Соратница. // Советская молодежь. – 1974. – № 190.
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держали», рассказывает разведчик Андращук: трое из конного 
разъезда котовцев первыми «заскочили» на окраинные улочки 
Изяслава и, пользуясь сумятицей, «женщину до земли пригнули». 
Бредис не знал ни полудействий, ни полумер. Приказ: насильни-
ков – к расстрелу. Андращук попытался за них заступиться. Сры-
вающимся от гнева голосом Бредис прокричал: «Кровью знамя 
крашено, а эти позор всей армии. Бандит смертью платит.»1

Голубоглазый Алфредс Тукс и его бойцы лицом к лицу стол-
кнулись с вражеской группой. Догоняя и убивая офицера, в го-
рячке боя даже не заметил, что у него отрублен палец, и сострил: 
«Думал, ни один беляк не стоит моего мизинца, а выходит – сто-
ит». В другом сражении он спасает жизнь Котовскому.

Верными и последовательными коммунистами оказываются и 
другие герои романа «Как закалялась сталь» Николая Островского.

«Верный сторожевой республики» Бурмейстер освобождает 
поезд от спекулянтов-мешочников, и теперь Устинович и Корча-
гин могут ехать на съезд комсомольцев. (Сочинения, с. 203–204)

В непроглядной темноте, по неосвещенным ночным улицам от-
чаянная голова шофер Гуго Литке с шальной скоростью мчит свое-
го отца Яна, командира отряда чекистов, – им предстоит разрубить 
нити заговора, уничтожить заговорщиков. (Сочинения, с. 216–218)

Откуда такое уважение, такая любовь и к прямым и к косвен-
ным своим соратникам-латышам?

Как выяснил А. Г. Лосев со своими учениками, много лет соби-
рая материалы об Островском и его латышских друзьях, завязка 
началась с собрания материалов о Вольмере.

«Секретарь райкома, пожилой латыш, заросший бородой от 
подбородка до ушей», первый протянул руку помощи Павлу Кор-
чагину, которого начинает одолевать неизлечимый недуг.

Самое примечательное в собранном материале то, что подлин-
ная фамилия секретаря – Костенко. Но однажды, в подполье ему 
пришлось назваться именем своего погибшего соратника латы- 
ша Вольмера. В память о нем Костенко и впредь стал называться 

1 Островский Н. Как закалялась сталь. // Сочинения в 3-х томах. – 
Москва: Молодая гвардия. – Т. I, – с. 171–172 (далее: сочинения).
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фамилией своего погибшего единомышленника-латыша. (Сочине-
ния, с. 386–387)

Но решающим поворотом в жизни Островского – Павки Корча-
гина оказался день, когда судьба сдружила его – это было в 1926 
году в Майнакском санатории, где Павка встретился с латышской 
коммунисткой Мартой Пуринь (в романе Лауринь). Уроженка 
Риги, она батрачила в средней Видземе. Октябрь застал ее – бе-
женку – в Москве. По заданию партии она возвращается в Латвию, 
где работает разведчицей в тылу врага. После ареста и приговора 
«к расстрелу» её обменяли на арестованных в Советской России 
контрреволюционеров. Теперь она работала в редакции «Прав-
ды». (Сочинения, с. 362–364, 373)

О своей первой встрече с Николаем Островским через 40 лет 
Марта Пуринь рассказывала А. Лосеву:

«Все в Островском казалось мне необыкновенным. И слит-
ность с трудным временем. И твердость духа, чистый свет души. 
И яростное неприятие любой неопределенности. Доказывая свою 
правоту, Коля не раз повторял любимое присловье – «Двух ста-
нов не боец». Даже рукопожатие его было особенным: Николай 
задерживал руку собеседника в своей руке и старался заглянуть в 
глаза. Короткие эти секунды нередко решали, как в дальнейшем 
сложатся отношения с новым знакомым... С той самой минуты, 
когда я вновь – после встречи в евпаторийском санатории – уви-
дела Островского, мной неотступно владели два чувства – восхи-
щение стойкостью Николая и боль за выбитого из строя бойца, 
ведущего неравный поединок с предательским недугом.»

А вот какой воспринял свою новую знакомую Николай Остров-
ский:

«Марте Корчагин, – читаем в романе, – на глазок дал девятнад-
цать лет. Каково же было его удивление, когда однажды в разговоре 
с ней он узнал, […] что ей тридцать один и что она была одним из  
активных работников латышской компартии. В восемнадцатом году  
белые приговорили ее к расстрелу, а вслед за тем она была обмене-
на Советским правительством вместе с другими. Сейчас она рабо-
тала в «Правде» и одновременно кончала вуз». (Сочинения, с. 364)
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Дальше в романе:
«Как началось их сближение, Корчагин не уловил, но малень-

кая латышка стала неразлучна с «пятеркой», в которую входили 
коммунисты разных народов, разных стран». (Сочинения, с. 364)

В конце августа Островский оказался в московской квартире 
Марты Пуринь. Это стало для него судьбоносным. И приглаше-
ние Марты Пуринь Островский назвал «путевкой в жизнь».

В квартире Марты была хорошо подобранная библиотека, на 
которую прибывший гость набросился и читал, читал в те долгие 
часы, когда Марта и ее подруга Надя Петерсон уходили на рабо-
ту. А по вечерам, когда собирались знакомые латыши, среди них 
писатели и поэты, Николай рассказывал о различных необычных 
приключениях и на фронте и в тылу, и каждый раз его расска- 
зы сопровождались постоянными возгласами: «А ты запиши, за-
пиши все, что говоришь. Это бесконечно интересно». (Сочинения, 
с. 373)

Вначале эти слова казались Николаю каким-то далеким эхом. 
Но вот это эхо, заполняя все вокруг, стало звучать явственнее, 
громче: «Запиши... запиши...» Так родился замысел романа.

Как в свое время латышские коммунисты из царского офице-
ра превратили Леонида Соболева в советского писателя, так и 
латышские коммунисты сделали Николая Островского не только 
популярным, но и «канонизированным» писателем.

Его «коммунистическая аура» распространялась и за предела-
ми Советского Союза.

Однажды в четвертую камеру рижской срочной тюрьмы, где 
находились и политзаключенные женщины, тайными путями про- 
никла книга Николая Островского. Хая Скаповская читала ее 
вслух. Потом книга путешествовала по всем номерам. Политза-
ключенные решили написать письмо Островскому.

«Павка Корчагин, – писали рижские политзаключенные, – нам 
так любо и дорого имя его. Павка стал нам своим, близким, род-
ным и, в то же время, лучшим товарищем, по которому мы все 
хотим равняться. Павка – герой, но не тот надуманный герой, 
который, как недостижимый идеал возвышается над простыми 
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смертными, подавляя их своим величием, вселяя поклонение к 
себе. Павка не такой. [...] Его жизнь, особенно первая половина ее, 
так похожа на миллионы других жизней. Будто он взял по кусочку 
от каждой из нас, чтобы показать, как надо ее строить...»

Письмо рижских политзаключенных было опубликовано в «Из- 
вестиях» и вошло в золотой фонд коммунистического воспитания 
молодежи.1

В то же время скрывалась оборотная сторона медали, судьба 
близких Островскому латышей.

Стоило бы Николаю Островскому прожить еще два года, и ему 
пришлось бы рассказать о трагических финалах в судьбах его бли-
жайших друзей Марты Пуринь, Надежды Петерсон, латышско- 
го поэта, постоянного собеседника Карлиса Озолса-Приедниекса 
(Kārlis Ozols-Priednieks), Михаила Вольмера. Бесконечно долгих 
двадцать лет мучилась на пересылках, в телячьих вагонах, тюрем-
ных камерах, в бараках ГУЛАГа Надежда Петерсон. Колымским 
тачечником был Озолс-Приедниекс. Любой стук в дверь Марты 
Пуринь и Михаила Вольмера мог означать для них начало конца. 
Спасло Марту Пуринь от ареста только то, что она постоянно на-
ходилась на колесах, пересаживаясь из одного поезда в другой и 
разъезжая по всему великому и могучему Советскому Союзу.

Борис Зайцев (1881–1970)
Где-то на неоглядных просторах Северо-Восточной России за-

терялась экономия Мартыновка. Ее владелец Матвей, сын Марти-
на Гайлиса, переселился сюда из-под Риги. Лет за десять до про-
исходящих в экономии событий, мастерски описанных Борисом 
Зайцевым в повести «Анна»,2 – старый Гайлис с сыном Матвеем, 
его женой Мартой и дальней родственницей Анной перебрался 
на новое, русское поле. Матвей заботами отца знает толк в кре-
стьянствовании. К своему делу, разведению свинок, он приохо-
тился сызмальства. Заезжим волостным заправилам, Чухлову и 
Похлебкину, Гайлис не без гордости признается: «Все сам строил, 

1 Пролетарская правда. (Рига). – 1940. – № 84.
2 Зайцев Б. Анна. – Париж: Современные записки. – 1929.
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чтобы свинкам жить удобно, чтобы свинкам хорошо. Их надо в 
чистоте держать. Это все у нас заведено и образовано.» (с. 9) Во 
всем, что относится к ферме, Матвей Гайлис знает толк: «Это сви-
нья – не немецкая, это – шведская порода... Шведская свинья, я 
люблю ее.» Между тем его соседи, и среди них былой владелец 
этой земли, помещик Ушанов, были нерачительными хозяевами, 
«плохонько свиней держали». Незваные гости как будто отдают 
должное предприимчивости Гайлиса: «Оборотливый ты человек, 
Матвей Мартынович!» В то же время преуспевающие в сельском 
труде люди кажутся им опасными и совсем не ко времени. От-
сюда совет: «Жил бы в своей Латвии, да добра наживал бы, чего 
ты сюда забрался? Что у нас тихая жизнь, что ли? У нас, брат, ре-
во-лю-ция! Понимаешь!» Но Гайлис мгновенно соображает, в чей 
огород кидают камешек чиновные его собеседники: «Ничего мне 
плохо не будет, я хороший латыш, я со всеми в миру, и с царскими 
был, и с советскими... Я все сам своим горбом нажил, и сам все 
построил...» Да, на приокской земле он пустил глубокие корни. 
И чувствует себя уверенно, твердо: «Я десять лет здесь живу, и я 
могу свой дух заводить.»

Надвигается коллективизация. Для Гайлиса это «окаянные 
дни». «Свою собственную землю им отдавай, коровочек отдавай, 
лошадок, кур, все пригодится, так еще из дому гонят...» Думать 
так оснований у Гайлиса немало. Выставляют из родного гнезда 
владельцев усадьбы «Серебряное». И хозяин Мартыновки на ло-
маном своем русском высказывает крайнее возмущение: «Так-то 
вот сидишь, работаешь. Вдруг явятся и говорят: пожалуйте вон!» 
И Гайлис, как ему кажется, принимает единственно верное ре-
шение: «Если со свинушками мешать будут эти разные советы и 
коммунисты Матвей Мартынович найдет... Он к себе уедет, в сво-
бодную Латвию. Что надо, распродаст, и там свое дело откроет.»

В главе «Варфоломеева ночь» Гайлис и его жена Марта присту-
пают к исполнению задуманного. Все, что домовитый и рачитель-
ный Гайлис в великих трудах создавал целое десятилетие, было 
низведено за одну ночь. Потрясения подорвали его здоровье, уло-
жили в постель... (с. 105–113)
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В главе «Встреча» драматизм повествования нарастает. На 
проселке, ведущем в Мартыновку, появляется уездный гэпэуш-
ник со своими подручными. «Трушка шел на своих крепких, не-
сколько кривых ногах к дому Матвея Мартыновича.» О Гайлисе 
он знал все: и то, что тот порешил свиней, и о распродаже – все 
подчистую! – хутора, и о порядочных деньгах, вырученных «за 
свинки». Когда Трушка на гайлисовом подворье увидел Анну (при 
каких-то случайных обстоятельствах эти мало знакомые люди 
повстречались совсем недавно), он не испытал тревоги. Карман у 
Трушки отвисал от браунинга, но до оружия он даже не дотронул-
ся. И скорее по давней привычке, чем из страха, бросил случайной 
встречной: «Руки вверх!» И тогда-то грянул выстрел. «Тяжелый, 
длинный удар охлестнул его. Он схватился за живот, упал прямо 
на снег.» Анна «держала кольт дулом вниз. Глаза ее блестели. Она 
тяжело дышала, не могла двинуться. В пяти шагах ничком бился  
на снегу Трушка. Ему все хотелось вытащить из кармана браунинг, 
но боль, слабость, смертная тошнота заливали – топчась головою 
в снег, судорожно хватаясь руками за землю, описывал он по снегу 
полукруг.» Те, кто сопровождали, бросились вслед за Анной. Нет, ей 
не найти защиту под кровом Матвея Гайлиса. Совершенно неожи-
данно «блюстители революционного порядка» нашли единомыш-
ленника в лице Марты. Последняя видит в Анне не родственницу 
и не мстительницу за порушенные надежды, а только соперницу, 
только женщину, к которой потянулся ее муж. И дверь дома Гай-
лисов перед Анной остается на замке... Слышны новые выстрелы, и 
теперь не знающая страха женщина падает на снег...

Время берет свое. В мартыновском саду бушует май. Залива-
ются дрозды. Все говорит о скором лете. Но даже весна не мо-
жет скрасить явные приметы разрухи: «Нет ни свиней, ни даже 
коровы. Хлевы давно заперты, на дверях цинкового подвала за-
мок.» Соседи, в недавнем прошлом люди изрядного достатка, в 
предчувствии недобрых перемен покидают насиженные места. И 
приходят к Гайлису прощаться. И слышат ответные слова (произ-
носятся они, как обычно, в 3-м лице): «Нет, Матвей Мартынович 
больше здесь не останется. Что тут хорошего для Матвея Мар-
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тыновича? А вы думаете, он у Латвии пропадет? Никогда не про-
падет. Гайлис у Латвии. Он там свинок еще больше разведет, он 
будет богатый.» Несколько неожиданно мрачные коллизии в по-
вести Бориса Зайцева «Анна» разрешаются мажорным аккордом: 
«Из всего прежнего в Мартыновке один лишь маленький Мартын 
все тот же: он играет вновь в свои игрушки, созидает, разрушает 
созданное, для него все равно, играть здесь, или в Москве, или в 
далекой Латвии. Он знает еще только жизнь.» (с. 122)

«Анну» заметили. Эта повесть наряду с зайцевскими романа-
ми «Золотой узор», «Дом в Пассии», новеллами «Рафаэль», «Ули-
ца св. Николая», первыми главами тетралогии «Путешествие Гле-
ба», литературной биографией Тургенева напечатана в парижском 
издательстве «Современные записки». По замечанию Н. Бербе-
ровой, это издание и напечатанные в нем произведения являлись 
«своего рода знаком эмигрантского отличия». Владимир Ильин – 
литературный критик, один из подвижников русской духовности 
в эмигрантском стане – отнес повесть «Анна» к самым бесспор-
ным удачам Бориса Зайцева.

Современный читатель ХХ века, перелистнув последнюю стра- 
ницу повести «Анна», задается вопросом: как мог Борис Зайцев 
завершить свое повествование такой сентиментально-идилличе-
ской сценой? Ведь, собственно, что произошло? На дворе эконо-
мии Матвея Гайлиса близкий ему человек смертельным выстрелом 
свел давние счеты с самим Трушкой! И после всего происшедшего 
(словно не грозит ему ленинская костоломка!) владелец Марты-
новки ничтоже сумняшеся собирается в дальний путь – то ли в 
Москву (последняя фраза!), то ли в Латвию! Из других же источ-
ников, и несть им числа, доподлинно известно: для «крепких» 
крестьян, объявленных в официальных бумагах «кулаками» или 
«подкулачниками», предназначалась совсем иная дорога – в ко-
лымский ГУЛАГ, на Соловки или расстрел у наспех вырытой в 
лесу могилы. Или в 1929 году раскулачивание еще не набрало пол-
ную силу?

Но с предложенным Борисом Зайцевым финалом трудно согла-
ситься и по другим соображениям. В эмигрантских кругах вели-
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колепно знали любые подробности о трагедии русской деревни в 
годы «великого перелома». Именно тогда из западных и централь-
ных районов России, из благостной еще вчера «глубинки» потяну-
лись на Восток телячьи вагоны, до отказа забитые людьми.

Неясно и другое: кто же в конечном счете главный герой зай-
цевского повествования – Матвей Гайлис или Анна? Ведь по-
весть-то озаглавлена женским именем! Проследим за достаточно 
сложными переплетениями сюжетных линий, и станет ясным: не-
мало времени автор отдает Анне, ее самоотверженной любви к по-
мещику и царскому офицеру Аркадию Ивановичу. После горькой 
разлуки с возлюбленным – свои дни он прожигал в больших го-
родах – в скромном сельском уголке чувство Анны пробуждается 
с еще большей силой. Любые преграды – тяжкая болезнь Аркадия 
Ивановича, запутанные его семейные отношения, предрассудки 
провинциальной среды, увещевания Матвея Мартыновича и Мар-
ты – не могли остановить героиню повествования.

Идет ее внутренний монолог, написанный рукой первоклассно-
го художника:

«Боже мой, как хорошо! Даже слезы выступили. Как хорошо и 
как безмерно грустно! Разумеется, она сумасшедшая, в ней дикая 
кровь, что она натворила тогда, как себя вела! Все это вздор. Вот 
если бы она тут, сейчас поцеловала-б место, где была рука, и, на-
клонившись к земле, к этой сухой уже, мертво-коричневой траве, 
тоже ее поцеловала бы, что сделать в ясный, терпко-колкий день 
ноябрьский, когда чувствуешь, что молод, силен, любишь, когда 
так ужасно хочешь счастья...»

В черные для Анны минуты (перестало биться сердце единст-
венного друга) увидела она спешащего к Аркадию Ивановичу 
Трушку. На этот раз он опоздал с неправым своим судом... Но 
с той минуты чувство мести не оставляло Анну. И вот случай- 
ная встреча... И слышит Трушка последние в своей жизни слова: 
«К Аркадию за этим шел, и к нам...» Стало быть, выстрел Анны 
вовсе не был продиктован заботой о благополучии гайлисовской 
экономии. Латышка Анна нашла в себе силы выступить за честь 
русского офицера, за добрую память о нем. Потому-то Петр Пиль-
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ский1 окрестил зайцевскую героиню «русской мстительницей». 
Ей равно дороги люди разных кровей... Рижский критик – и в этом 
он далеко не одинок2 – сближает Анну с тургеневской Еленой 
Стаховой. Дочери разных эпох, разных социальных и националь-
ных корней, состояний, они обе сходны в одном: и одна, и другая 
до конца верны своим любимым, готовы сутками не отходить от 
обреченных людей. Сотрудник газеты «Сегодня» отдает должное 
Зайцеву-психологу в создании сложных, контрастных характеров. 
«Анна – это горячее сердце, верная душа, большая внутренняя 
гордость, крепкая воля и рядом – трогательность и женская за-
ботливая ласка». Говорит рецензент и о прочной, плотной кладке 
слов в повести, о зоркости зрения и души. Деликатность его сти-
листики, мягкость письма, ненавязчивая, приглушенная световая 
гавань, мгновенная и прихотливая смена настроений – все это не 
изыск, не дань моде, но органическое проявление сути художника. 
Детали, частности, штрихи к образу Анны, найденные автором 
повести, служат одной сверхзадаче – помочь читателю разглядеть 
в героине «тучу темных, нервно-эмоциональных сил, противосто-
ять которым невозможно.»

Выразительна и во многом типична русская речь Матвея Гай-
лиса. За несколько десятков лет российской жизни он так и не 
теряет привычки чуть ли не все предметы, даже самые объемные, 
крупные, называть на латышский лад уменьшительными слова-
ми («свинки», «окорочек», «Анночка», «коровочки»). В наречиях 
на «о» он заменяет окончания, придает им латышское звучание 
(«я тебя редки вижу» – латышское «reti»). Однако у Б. Зайцева 
видим и неточности, сбои в передаче русской речи латыша: от-
сутствие согласования прилагательных и глаголов в прошедшем 
времени с существительными женского рода («Анна, ты почему 
мало ел гусь»; (с. 18–19) «хороший девушка»), замена предлога «в»  
предлогом «у» («никогда не пропадет Гайлис у Латвии»). Все ска-
занное скорее напоминает говорящего по-русски немца... Что же 

1 Пильский П. Русская мстительница. О повести Бориса Зайцева 
«Анна». // Сегодня. – 1929, – № 249.

2 Чуковский К. «Зайцев исходит от Тургенева, он весь гармониче-
ский, цельный».
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до зайцевских удач, невольно является вопрос: это что же, фило - 
логическая интуиция? Или какие-то познания в латышской речи? 
Ответить сколько-нибудь определенно – затруднительно без спе- 
циальных исследований в этой области. Однако, многолетние кон-
такты Бориса Зайцева с журналом «Перезвоны» – писатель участ-
вовал в его создании, руководил некоторое время литературным 
отделом (приглашал даже Бунина участвовать в работе журнала, 
потом непонятный разрыв), постоянная связь с газетами «Сегод-
ня», «Слово», «Наша нива» – побуждает о многом задуматься.

Исследование творчества Бориса Зайцева в плане русско-лат-
вийских культурных контактов только начато и обещает дальней-
шим исследователям благодарное поле деятельности.1

Андрей Седых (1902–1994)2

Полузабытые и всесветно известные писатели, литература рус- 
ского зарубежья... Один из этой когорты – Андрей Седых. Уроже-
нец Крыма, он становится на девятнадцатом году профессиональ-
ным очеркистом, в 20-30-е годы – сотрудник парижской («Послед-
ние новости») и латвийской («Сегодня») газет.

В 1929 году преуспевающий очеркист оказывается «там, где 
была Россия» – в Риге. Цель его приезда – проникнуть на латвий-
ско-советскую границу, чтобы «с той стороны» захватить горсть 
«русской земли».

Министерство внутренних дел Латвии (в отличие от 1925 года, 
когда было отказано во въездной визе Бальмонту), теперь всяче- 
ски содействует осуществлению замысла парижского очеркиста, 
известного непримиримой ненавистью к советскому строю, к боль- 
шевикам, к коммунизму.3

Гласному пыталовской уездной управы С. Трофимову и началь-
нику латгальской пограничной стражи капитану К. Янсону было 

1 См. также Даугава. – 1992, – № 3, – с. 81 и след.
2 Журавлев С. Изображение традиций и обрядности латвийского 

старообрядчества в книге очерков А. Седых «Там, где была Россия» 
(Париж, 1930). // Староверие Латвии. – Рига: Веди. – 2005, – с. 200–210.

3 Даугава. – 1990, – № 8, – с. 47.
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поручено сопровождать парижанина, помочь ему разобраться в 
непонятных ситуациях, неведомых обстоятельствах. 

В вагонном купе поезда Рига–Ленинград Андрей Седых немало 
узнал о тревожных буднях границы. Шел год «великого перелома». 
Деревни по ту сторону кордона голодали, и еще вчера справные, в 
достатке семьи мгновенно теряли все. Случалось, любым опасно-
стям вопреки они перебирались по другую сторону границы. Об 
одном из бессчетных таких эпизодов мы узнаем из книги Андрея 
Седых. Его собеседник – пограничник рассказывает:

«Еще недавно, ночью, на латвийскую сторону пришла группа 
оборванных мужиков. На них страшно было смотреть. Привели 
их в караульный дом, а они просят: «Христа ради, дайте хлебуш-
ка... Помилосердствуйте, отощали больно!» Пограничники сжа-
лились, дали им по краюхе хлеба. У мужиков – слезы из глаз: не 
знали, как благодарить! Следующей ночью мы отпустили их об-
ратно.» (с. 61)

Капитан Янсон говорил о неоправданных строгостях в пригра-
ничных псковских селениях:

«Есть деревни, разрезанные пополам. Часть деревни отошла к 
Латвии, другая осталась за Россией. Сын живет на одном конце 
деревни, отец – на другом. Проходят годы, и эти люди глядят друг 
на друга только издали, не смеют сказать ни одного слова. На од-
ном хуторе зажиточная крестьянка жаловалась мне, что ее мать, 
живущая в семи верстах от границы, нищенствует. «– А я ничем 
помочь ей не могу. И писать боимся.»

Наконец Андрей Седых на сопредельных землях. Отчетливо 
видна другая сторона.

«На противоположном берегу, у самой воды, два мужика ко-
сили траву. Шли они босиком, равномерно помахивая косами, и 
ряды мокрой высокой травы бесшумно ложились им под ноги. 
Трофимов крикнул:

– Бог на помощь!
Мужики остановились, как вкопанные, разинув рты. Потом 

снова принялись косить, так и не ответив на наше приветствие.» 
(с. 63)
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Нарастает кульминационный эпизод. Писатель готовится ис-
полнить свой замысел – привезти в Париж горсть русской земли. 
И вот преодолена пограничная канавка. Начинается родной край, 
с которым повествователь расстался восемь лет назад. От волне-
ния «кружится голова». И вот заранее приготовленный бумаж-
ный мешок заполняется «пригоршнями жирной, мягкой земли. 
Оглядываюсь: вдоль дороги растет милая белая кашка, какие-то 
стебли травы.» Впопыхах (только бы «нарушителя» не заметили 
советские пограничники!) собирается букет скромных полевых 
цветов...

В латгальских деревнях и хуторах Андрей Седых, к полной 
неожиданности для себя, нашел допетровскую Русь. Черные ста-
родавние покосившиеся избы, скрипящие в ненастье ветряки, не-
проезжие, расхристанные дороги. В одной из деревень, Борисовке, 
парижский литератор попал на последние проводы крестьянки. 
Моленную заполнили крутоплечие бородачи. На них были «длин-
ные, до земли кафтаны». Слева, за перегородкой, стояли женщины 
в темных платках. И старческие, и молодые, и детские лица объ-
единяло общее выражение – «торжественное, сосредоточенное, 
умиленное». Звучали нигде не слышанные, скорбные песнопения, 
«бабы подпевали тоненькими голосами». «Наступил момент про-
щания. Из толпы по двое стали выходить мужики. Становились 
по бокам гроба, низко кланялись всему миру. И все молящиеся 
кланялись им в ответ. Потом – прощавшиеся крестились, падали 
ниц, били покойнице земной поклон, трижды касаясь лбом холод-
ных плит молельной. А встав, кланялись друг другу и уступали 
место.» (с. 58–59)

Вместе с борисовцами автор провел несколько часов за поми-
нальным столом. Шли последние дни успенского поста, и стари - 
кам подавали жареных ершей, соленые грибы, свежий мед, брус-
ничное варенье. Молодые, отступая от устава старой веры, пред-
почтение отдавали баранине. Из рук в руки переходили кружки с 
крепким пивом – «крестьянской кумушкой».

По глухим проселкам писателя на этот раз сопровождали депу-
тат Сейма Мелетий Архипович Каллистратов и председатель ста-
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рообрядческого комитета Колосов. Поражало душевное, почти-
тельное отношение землепашцев к своему избраннику. Сетования 
каждого из них он выслушивал самым внимательным образом. 
Один жаловался депутату на недород: «Где овсы градом побило, 
где водой затопило.» Двенадцать десятин другого крестьянина не 
могут кормить семерых детей. Оттого и долги его совсем «заели». 
Третий, погорелец, не может добиться выплаты страховки. Еще 
у одного просителя волостные начальники вторично требуют по-
душный налог. Кто-то говорит о необходимости прорыть канаву 
и осушить заболоченные земли. Кто-то советует незамедлительно 
отремонтировать молельню. В речах русских людей латгальско-
го края автор тонко уловил лексический и грамматический строй 
местных диалектов: «у Парижу», «но как вы приехавши», «с лю-
дей стыдно», «напишите за нас» (имеется ввиду: «о нас»). (с. 59)

Не обошел писатель своим вниманием и Ригу, и Рижское взморье.
«Я ехал по главным улицам Риги – десять лет тому назад быв-

шей русским губернским городом, а теперь ставшей столицей 
Латвии. Улицы в образцовом порядке, чисты, на углах эффектные 
полицейские – «картибниеки» – в белых перчатках, театральны-
ми жестами регулируют движение. Город наряден, тонет в зелени; 
приятно было видеть вывески не только на латышском, но и на 
русском языке.

Когда проезжали мимо монументального православного собо- 
ра, зазвонили к вечерне. Старушка в платочке, торопившаяся ку-
да-то, остановилась посреди площади и истово перекрестилась на 
купол... И этот спокойный вечерний звон, и эта богомольная ста-
рушка разом напомнили о России; Рига теперь латышский город, 
это чувствуется на каждом шагу, но русского здесь осталось бес-
конечно много, и к чести латвийского правительства надо сказать, 
что этот русский дух в те времена не особенно старались искоре-
нить.

Русский язык в Латвии пользуется такими же правами граждан-
ства, как латышский и немецкий. С телефонной барышней вы гово-
рите по-русски, полицейский объяснит вам дорогу на чистейшем 
русском языке, в министерстве вам обязаны отвечать по-русски;  
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любой извозчик знает, что «Дзирнаву иела» есть не что иное, как 
старая Мельничная улица.

Русская речь слышится на каждом шагу. Первые два-три дня 
приезжий оглядывается на говорящих, а потом привыкает. Гораз-
до труднее привыкнуть к тому, что у всех в руках русская газета 
«Сегодня». Из утренних газет она наиболее распространенная, 
покупают ее не только русские, но и немцы, и латыши. В вагоне, 
идущем со взморья, у всех в руках «Сегодня»; в час дня вечер-
нее издание этой газеты буквально покрывает весь тридцативер-
стный пляж...

На улицах то и дело попадаются чисто русские типы – люди 
в косоворотках, в картузах. Каждое утро вокзал выбрасывает на 
рижскую мостовую латгальцев, приезжающих в город по делам 
или в поисках работы. Здесь увидите вы бабьи платочки, косынки, 
смазные сапоги, всклокоченные бороды, услышите чистейшую 
русскую речь.

А за каналом начинается Московский форштадт.
Ты чувствуешь себя совсем в России. Мостовые выложены 

крупным булыжником, пролетка безжалостно подпрыгивает, вас 
бросает из стороны в сторону. По обеим сторонам Большой Мо-
сковской лепятся одноэтажные деревянные домики с флигелями, 
с крылечками и александровскими колонками. Деревянные став-
ни откинуты на крючки, на окнах белоснежные занавесочки, ге-
рань, бесчисленные горшки с цветами и клетки с канарейками. 
В этих домах живет мелкое рижское купечество, бывшие чинов-
ники, вдовы, сдающие комнаты внаем, «с утренним самоваром»; 
комнаты здесь огромные, в три-четыре окна, тщательно выбеле-
ны, уставлены кадками с фикусами, столиками с семейными аль-
бомами в плюшевых переплетах с бронзовыми застежками... В 
подворотнях девушки лущат семечки, у колониальной лавки Па-
рамонова какой-то паренек перебирает трехрядную гармонь и в 
такт себе подстукивает подковками...

Колониальная лавка набита товаром. У дверей выставлены 
бочки с малосольными огурцами, с копченым угрем, рижской 
сельдью. А за прилавком отпускают покупателям лососину, кото-
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рой гордится Рига, кильки, шпроты, водку, баранки, пряники... У 
дверей стоит бородатый мужчина в рубахе навыпуск и с массив-
ной серебряной цепочкой через живот – должно быть, сам хозяин, 
господин Парамонов. Время к вечеру, не сходить ли попариться 
в баньку? Банька здесь же, в двух шагах, и не одна, а несколько. 
В баньке дадут гостю настоящую мочалку, кусок марсельского 
мыла и веничек, а по желанию поставят пиявки или банки. А пос-
ле баньки можно зайти в трактир – в «Якорь» или «Волгу» – заку-
сить свежим огурчиком, выпить чаю с малиновым вареньем... Так 
живут на Московском форштадте русские люди – отлично живут, 
не жалуются.» (с. 49–51)

В сопровождении Б. Н. Шалфеева парижский очеркист посетил 
и староверскую моленную.

«У ворот встретили нас староста и эконом – почтенные стари-
ки: длинные бороды, сюртуки, картузы...

Входим в молельню. Вся стена в старинных иконах. Потемнев-
шие лики святых строго глядят из тяжелых серебряных риз. Ста-
рообрядцы гордятся своими иконами:

– Подобных во всей России теперь не найти. Рублевской шко-
лы. И мастеров таких нет – давно секрет потеряли... Вот, изволи- 
те обратить внимание, Успение Божией Матери – наш храмовый 
праздник. А это вот Никола Беженец. В пятнадцатом году, во 
время эвакуации увезли его в Москву, да впопыхах не успели вы-
нуть из киота. Так и отправили. А вернулся он через десять лет, 
по договору от большевиков обратно получили, и даже стекло не 
разбилось... И с той поры называем его Никола Беженец. Минея 
месячная – тончайшее письмо. Если в августе родились, – вашего 
святого разыщем... Старинная икона «Всякое Дыхание да хвалит 
Господа». Живописец изобразил тигров, лошадей, змей, птиц под-
небесных – одним словом, всякое дыхание... Соловецких Святых 
заметьте: преподобные Зосима и Савватий – пчеловодам покрови-
тели. Народную поговорку знаете: на Святого Пуда вынимай пчел 
из-под спуда? Так вот, пятнадцатого апреля это выходит. Тут, зна-
чит, пчеловодам и следует помолиться преподобным... А это Не-
опалимая Купина – от пожаров охраняет. Есть еще от пожаров и 
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молний заступник – преподобный Никита. Ему молиться следует 
тридцать первого января...

Потом эконом повел в свою комнату, книги показывать. Книги 
были печатаны при патриархе Иосифе, в царствование Михаила Фе-
доровича и Алексея Михайловича. Были здесь старинные рукописи 
в кожаных переплетах, Евангелие в золотом окладе с драгоценны-
ми камнями, другое Евангелие в окладе серебряном – все дары ста-
рообрядческого купечества, пришедшего сюда в древние времена, 
еще в 17-м столетии. Старообрядцы бежали в Ригу, бывшую тогда 
шведской, спасая свое «древлее благочестие» от московских царей. 
Когда Петр Великий взял Ригу, нашел он в городе великое множе-
ство богатых купцов-староверов. Царь немилостиво отнесся к ним, 
повелел стричь бороды, а многих прогнал за Двину...

Мы поднялись на колокольню. Староста ударил в колокол, от-
литый в России из меди и серебра... Все вдруг загудело, и долго 
еще густой звук несся над Двиною и Московским форштадтом...

– Колокола наши, московские... Вернули их нам большевики 
после заключения мира с Латвией... Слава Богу, а то пришлось бы 
новые заказывать; в Германии теперь их делают. Да звук совсем 
иной, не умеют они делать, из чугуна льют. Во дворе колокол сто-
ит, немецкий. Уже готов, дал трещину... Нет, против наших рус-
ских колоколов немцам не выдержать!..

– Не угодно ли пройти в кельи наставников? Попов у нас нет, 
мы беспоповцы, а начетчики и настильники живут тут же, при 
молельне.

Заходим в светлые просторные кельи. Здесь было солнечно, 
пахло ладаном, спеющей антоновкой. Перед иконами светились 
лампады. В первой келье навстречу нам поднялся старичок, снял 
очки, перевязанные веревочкой, низко поклонился и сказал:

– Спаси вас Бог, благодетели наши, не забыли!.. А я тут поми-
нальничек переписывал... Спаси Бог...

И в других кельях начетчики низко кланялись, запахивали свои 
драные ряски; бороды их были белы как лунь; волосы на лбу при-
держивал тонкий ремешок, подслеповатые глаза всматривались в 
лица пришельцев, сухие пальцы творили двуперстное крестное 
знамение.
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– Вот они и живут у нас по-монашески, постничают. Много ли 
надо старичку благочестивой жизни?.. Есть у него келья, есть еда, 
– он и доволен. Живут у нас шестеро старичков. День и ночь по-
очередно Псалтырь читают, покойников поминают... Только вот в 
праздники не читают, а так постоянно – друг дружку сменяют. Не 
угодно ли посмотреть?

В малой молельне было темно, сыро, в углу у аналоя горела 
тонкая свеча. Древний старик стоял в пустой молельне и громким 
монотонным голосом читал Псалтырь... Он читал и останавливал-
ся, прозрачными пальцами перевертывал страницу, снова прини-
мался за чтение и ни разу не посмотрел на пришельцев – ему было 
это безразлично, он чувствовал себя одиноким, далеким от всего 
мирского.

– Да восстанет Бог и расточатся враги Его, и да бегут от лица 
Его ненавидящие его... Как рассеивается дым, Ты рассей их; как 
тает воск от огня, так нечестивые да погибнут от лица Божия...  
А праведники да возвеселятся, да возрадуются перед Богом и вос-
торжествуют в радости...

Мы вышли на просторный двор. Была тишина, светило яркое 
солнце, голуби важно разгуливали у ворот. На скамьях сидели 
старушки в черных платках, старики из старообрядческого прию-
та; они грели свои кости на солнце и о чем-то сосредоточенно ду-
мали...

Ударил колокол, было пять часов. Звонили к вечерне. Старич-
ки встрепенулись, перекрестились и один за другим потянулись к 
молельне...» (с. 51–52)

Не менее впечатлительны страницы, на которых рассказывает-
ся о встрече с архиепископом Иоанном.

«Архиепископ Иоанн живет в подвале собора. В его «покои» 
ведет узкая винтовая лестница. Посетителя сразу охватывает сы-
рость, тяжелый подвальный дух. Низкие сводчатые потолки, на 
стенах пятна сырости. Нет ни одного окна, дневной свет никогда 
сюда не проникает. Днем и ночью горит электричество.

Скудно живет владыка. Несколько кресел, стулья. Шкафы с 
книгами. Иконостасы. Над столом – большой портрет патриарха 



472

Тихона. Кровать за перегородкой. В углу, у печи – груда поленьев... 
И сырость, и темнота в углах, и тусклый свет электрической лам-
почки как-то сразу угнетают...

– У нас отняли помещение. […] – Тогда в виде протеста я посе-
лился здесь. Делались компромиссные предложения. Хотели мне 
купить новый дом, но я отверг. Это значило бы оправдать безза-
коние. Архиерейский дом был православным мужским монасты-
рем, нашей святыней. Я глубоко убежден, что рано или поздно 
справедливость восторжествует и архиерейский дом мы получим 
обратно...» (с. 54)

Андрей Седых еще много рассказывает о могучей силе архие-
пископа, его повседневных занятиях физическим трудом.

Когда в 1990 году «Даугава» заново опубликовала латвийские 
главы из книги Андрея Седых, 88-летний автор снабдил новую 
публикацию своими комментариями. Рассказал о том, как муче-
нически закончили свои дни русские литераторы-рижане, с кото-
рыми он хорошо сошелся в конце 20-х годов. За краткими сооб-
щениями – трагедия оккупированной в 1940 году большевиками 
Латвии, трагедия ее народа.

«Главный редактор «Сегодня» Михаил Семенович Мильруд и 
редактор «Сегодня вечером» Борис Осипович Харитон были аре-
стованы в октябре 1940 года. Оба имели шведские визы, могли 
выехать и спасти свои жизни, но предпочли остаться на посту, вы-
пуская газету до последнего дня. Оба были отправлены в Моск- 
ву и приговорены судом к восьми годам трудовых лагерей и  
семи годам ссылки. М. С. Мильруд скончался в Караганде в 1941. 
Б. О. Харитон также был осужден и отправлен в лагерь. Дальней-
шая его судьба неизвестна.» (с. 50 прим.)

Михаил Шолохов (1905–1984)1

Оба главных произведения Михаила Шолохова – и «Поднятая 
целина», и «Тихий Дон» – стали достоянием латвийского цените-
ля русской литературы уже в 1932 году. И «Тихий Дон», и «Под-

1 Иванова С. Е. Творчество М. Шолохова в Латвии. Рига: Звайгзне. – 
1975.
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нятая целина» печатались из номера в номер в газете «Сегодня», 
а повествование о строительстве колхозов (или вернее о разру-
хе сельского хозяйства) с 1934 года в латышской газете правого 
толка «Pēdējais brīdis» («Последний момент»), с 1933 года в левом 
журнале «Virziens» («Напрвление»), а в 1938 году и в русском жур-
нале «Для вас». Такое пристальное внимание к этим произведе-
ниям советского автора объяснялось использованием их для ан-
тикоммунистической, антисоветской пропаганды. Произведения 
уже сами по себе служили этому делу, поскольку любой человек, 
даже проживая в Советском Союзе и на словах исповедуя комму-
нистическую доктрину или даже религию, не мог соглашаться со 
всем тем злом, которое принесли и зверства гражданской войны 
и раскулачивания. А если, как это делали латышские публикато-
ры романов Шолохова, убрать еще и кое-какие эпизоды, где голо-
вотяпство, глупость до полного отупения многих руководителей 
в «Поднятой целине», потерявших всякие остатки человечности 
«стальных» чекистов, каждому непредвзятому читателю стано-
вился ясным весь ужас господства коммунистической доктрины.

И если в 1940–1941 году существовало именно такое представ-
ление о романах Шолохова, то начиная с 1945 года они издавались 
уже как произведения социалистического реализма, как утверж-
дающие коммунистическую религию и советский строй, зовущие 
читателей приносить себя в жертву этому коммунистическому 
Молоху.

Эта же задача стояла перед иллюстраторами многочисленных 
латышских изданий романов Шолохова, к которым присоедини-
лась «Судьба человека» – снова о жертвах (оправданных или не 
оправданных?), которые советский человек должен был нести на 
алтарь Отечества только для того, якобы, чтобы доказать свой па-
триотизм.

«Поднятая целина» в 1964 году была поставлена в Рижском те-
атре латышской Драмы, а в 1966 году в Лиепайском театре. На 
Лиепайскую постановку откликнулся сам автор, прислав В. Гре-
виньшу телеграмму со следующим текстом: «Действуйте! Желаю 
Вам и Мурниеку успеха.»
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Шолоховская «Судьба человека» в 1962 году была поставлена в 
Опере (в главных ролях А. Дашков и П. Гравелис).

Дождется ли столь популярный в 60-е годы Михаил Шолохов 
такого же ренессанса в Латвии, как Достоевский, Чехов, Гоголь и 
Александр Островский? Вряд ли.

Иван Шмелев (1873–1950)
Изучение контактов Ивана Шмелева с Латвией ждут своего ис-

следователя. Пока же известно лишь то, что напечатал в газете 
«Сегодня» Петр Пильский и что авторам этих строк рассказала 
Вера Николаевна Цытович о посещении Шмелевым Русской пра-
вительственной гимназии.

В 1936 году, как пишет Петр Пильский1, «Шмелев совершил 
довольно большое путешествие. Из Парижа приехал в Берлин, от-
туда – к нам в Латвию, отдохнуть в Инчукалнсе, затем отправил-
ся в Эстонию, был в Печорах, был в Изборске, вернулся в Инчу-
калнс, оттуда в Ригу, потом поехал в Резекне. И, вот, теперь, надо 
отменить вечера в Лиепае, отказываться от милого приглашения 
в Литву и т. д. и т. д.»

«Ему понравилась латгальская областная ярмарка:
– Хороша, – говорит он. – Особенно приятное впечатление на 

меня произвел воспитательный отдел. У вас отличные грунтовые 
дороги. В Латгалии надо признать высокую сельскохозяйственную 
культуру. Вера в способности русского народа у меня не угасает.

С улыбкой прибавляет:
– Удивительна у русского человека страсть к хорошему коне-

водству. Он поставит ребром последнюю копейку, чтобы вырас-
тить и выходить рысака.»

Приятно поразила дорога среди болот – эта вдруг возвыша-
ющаяся дамба на протяжении целых 15 верст. Наблюдательный 
взор Шмелева отметил много положительных черт латыша: лю-
бовь к порядку, к труду, и, главное то, что здесь все работают с 
охоткой и любовно. Писатель жалеет: на Празднике Жатвы ему 

1 Трубников Н. «Что видел Н. С. Шмелев в Латвии и Эстонии», 
«Сегодня», – 1936, – № 261.
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так и не удалось побывать, – помешала болезнь. Плохо он почув-
ствовал себя уже в Резекне, а оттуда пришлось ехать южной доро-
гой, покрыть 300 километров, но в самом Резекне было отрадно. 
Его поместили в частном латышском доме у заботливых хозяев в 
какой-то девичьей комнате, было уютно и легко. Там он познако-
мился с помещиком А. К. Вощининым, владельцем имения, ког-
да-то принадлежавшего поэту Жемчужникову. Там же произошла 
встреча Шмелева и с художником академиком С. А. Виноградо-
вым. Раскинулся, расцвел старый яблочный сад, повсюду – при-
волье, легкий латгальский воздух, ширина и раздолье полей, и 
бесчисленное количество сверкающих озер. – Эх, пожили бы вы 
здесь, – уговаривали Шмелева. Но и на это приглашение отклик-
нуться было нельзя: он торопился назад в Ригу. Давно ли живет 
он среди нас? Много ли, часто ли появляется на наших улицах? 
Ведь большую часть своего пребывания в Риге он находится за 
городом, в Инчукалнсе. Тем не менее его знают многие, узнают с 
первого взгляда, называют по имени даже... в бане.

«Что греха таить, – всякий москвич любит попариться венич-
ком, – не мог отказать себе в этом удовольствии и Шмелев, – от-
правился на Московский форштадт в баню.

– Что говорить, – приятно. Помилуйте: русская баня! Во Фран-
ции их нет. В бане его все-таки узнали. Голый человек подошел к 
нему, голому, и вежливо спросил:

– А вы не Иван Сергеевич Шмелев?
Было удивительно:
– Да, это я. А как же вы узнали меня?
И незнакомец объяснил:
– Как же не узнать? Если б я даже никогда не видал вас на порт-

ретах, я, все-таки, угадал бы, что это вы. Уже по одному вашему 
говору.»

И, в самом деле, Шмелев говорит так, как это дано только мо-
сквичу: ясно, отчетливо, зернисто, выдавая в слове каждый его слог.

Москвич, человек, влюбленный в старину, верный предани-
ям, он не мог не посетить и Гребенщиковской старообрядческой  
общины. Большое впечатление на него произвел храм-моленная.  



476

С большим чувством Шмелев говорит о старообрядческом на-
ставнике И. С. Мурникове. Он Шмелеву и давал объяснения.

«– Обаятельный человек, этот Мурников! И умница. Просве-
щенный. Отлично объясняет все.»

И эти пояснения, моленная, древние иконы разбудили в Шме-
леве спящие бессознательные воспоминания о давнем, о былом. 
Сказалась старина, заложенная в его душе. Дело в том, что пред-
ки самого Шмелева были старообрядцами, а прабабка вышла из 
беспоповщины. Потом уж она приняла единоверчество. И вот, эта  
старина, древность, потемневший иконостас зазвучали, как голос  
из давнего-давнего времени. Эти часы в старообрядческой молель-
не, благоразумные лица, распевное чтение «Вечного псалтыря» 
принесли Шмелеву большое спокойствие и глубокое удовлетворе-
ние. Как-то сразу почувствовалась им духовная крепость старооб-
рядчества. И эта постоянная, неизбывная, заложенная в сердце, в 
его душе связь наших дней, нашей преходящей жизни с предания-
ми, заветами и предреченьями прошлого, сказывается у Шмелева 
во всем. Отсюда вырастают его верования, его устойчивость, его 
писания и все духовные влечения.

Проходит сентябрь. В конце этого месяца Шмелев выступит с 
чтением своих произведений, потом вернется в Париж [...]

Но и теперь, зная сроки своего пребывания у нас в Латвии, 
Шмелев признательно и тепло говорит об этих днях и неделях, 
проведенных в Риге, в Латгалии, в Инчукалне. Болезнь – не в 
счет. Шмелев не придает ей никакого значения. Это случайность. 
О ней забудется на другой день по выздоровлении. Память со-
хранит другое: латгальские картины, общую ласковость, окру-
жавшую здесь Шмелева, встречи, – среди них были удивитель-
ные по неожиданностям совпадений. Оказалось, например, что 
Шмелев учился в одной и той же гимназии с предпринимателем 
С. А. Майкапарсом. От актера Зацкого узнал, что у них один и 
тот же общий знакомый профессор, кстати сказать, переведший 
и издавший в Голландии рассказы Шмелёва, а встреча с С. А. Ви-
ноградовым была встречей двух москвичей, влюбленных в свой 
белокаменный город.
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Немало хороших минут Шмелев пережил за это время своих 
путешествий с директором Латвийского телефонного агентства 
писателем Р. Берзиньшем (Roberts Bērziņš), познакомился с поэ-
том Эдвартсом Вирзой (Edvarts Virza) – с ними двумя он и ездил в 
Резекне. Вспомнить есть о чем, и никогда из памяти не уйдут Пе-
чоры, Изборск, маленький укромный поселок Малы, уюты жизни 
людской, ласковость...

По страницам рижских газет, особенно «Сегодня» можно со-
брать довольно много материалов о Шмелеве. Так, до его приезда 
в номере 345 от 1930 года К. Бальмонт пишет о Шмелеве, «како-
го никто не знает». В 1933 году (№ 284) П. Пильский отмечает 
60-летие писателя, а в 1935-м (№ 335) 40-летие литературной его 
деятельности.

Приезд Шмелева освещён чуть ли не ежедневной информаци-
ей о днях и делах его в Риге: в 221 номере – сообщение о приез-
де писателя в Ригу и отъезде в пансион Клиновых в Инчукалнс. 
В 225-м номере «День с Иваном Сергеевичем Шмелевым» Петра 
Пильского; в 267 номере «Как читает И. С. Шмелев», в 272 – «На 
вечере чтения И. С. Шмелева». В 273 номере С. А. Виноградов 
рассказывает о своей встрече с писателем, о «зарождении <Союза 
русских художников>».

В 190 номере газеты «Сегодня вечером» помещен фотоснимок 
«У директора ЛТА Р. Берзиня», а в 226 номере – о посещении Ив. 
Шмелевым Кружка ревнителей старины.

Перед выступлением самого писателя руководители кружка 
организовали чтение его произведений; таким образом, присут-
ствующие с некоторыми его произведениями были ознакомлены. 
Шмелева приветствовали Л. С. Мурников, И. Н. Заволоко, иконо-
писец К. А. Павлов и другие деятели кружка. Писатель выслушал 
духовные песнопения, исполненные хором кружка под управле-
нием И. М. Крылова, обратившего особое внимание не только 
на чисто религиозные песнопения, но и на недавно записанные в 
Латгалии старинные духовные стихи.

По просьбе участников собрания (присутствовало более 100 че- 
ловек) И. С. Шмелев «к большому удовольствию собравшихся 
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прочел несколько отрывков из своих произведений, выслушанных 
всеми «с настороженным вниманием».

Далее за чашкой чая продолжалась общая беседа о русском ис-
кусстве, русской литературе, собирании старины. Вечер прошел в 
интимной обстановке в высшей степени удачно и доставил боль-
шое удовольствие всем его участникам. 

О рижских днях и делах Шмелева писали и газеты соседних го-
родов, в частности, виленское «Русское слово» (№ 209), поместив 
статью «На даче у Ивана Сергеевича Шмелева».

Не все воспоминания о рижских днях Шмелева собраны и опуб-
ликованы. Так, нигде не удалось отыскать информацию о высту-
плении Шмелева в Русской правительственной гимназии, ученики 
которой, как рассказывала Б. Инфантьеву выпускница этой гимна-
зии Вера Николаевна Цытович, собирали и отсылали Шмелеву в 
Париж крупу и другие продукты.

Иван Бунин (1870–1953)1

И русским и латышским читателям имя Бунина хорошо извест-
но уже до его приезда в Латвию в 1938 году, даже до получения им 
Нобелевской премии в 1933. На страницах газеты «Сегодня» имя 
Бунина появляется в 1921 году 6 раз, в 1926 году – 8, в 1927 – 10; 
его произведения печатаются в «Слове», «Перезвонах». Хорошо 
знают его и латыши по обстоятельным статьям Зенты Маурини, 
Виктора Третьякова в журнале «Daugava» в 1928 году.

Присуждение Бунину Нобелевской премии в 1933 году – миро-
вая сенсация. Об этом пишут все латышские газеты, «Сегодня» 
печатает 12 статей по этому поводу, в том числе и сообщение о 
намерении нового лауреата посетить Латвию. Осуществилось это 
лишь в 1938 году и вызвало новый бум.

Приезд писателя в Ригу сопряжен с целой серией публикаций, 
которые следуют одна за другой.

Удивления начинаются уже по пути в Ригу: в окнах вагона он 
видит, что из паровоза искры сыпятся. Его удивлению нет пре-

1 Žuravlevs S. «Krievu rakstnieks I. Buņins Rīgā» («Русский писатель 
И. Бунин в Риге»), «Cīņa», – 1990, – 20.X



479

дела: «Да вы топите дровами!» («Сегодня», № 118). Следующее 
удивление – при встрече в Риге. Писателю вручают его книги, 
изданные в Риге, и, как оказывается, и без его разрешения, и, что 
самое главное, без выплаты писателю гонорара.

Однако сердечной встречей Бунин тронут. Его встречала вся 
труппа Русского драматического театра, О. Лившина, Ф. Майка-
пар, М. Кривошапкин, Е. Тихоницкий.

Бунин поблагодарил собравшихся, сказал: будет счастлив по-
знакомиться с Ригой, о которой слышал так много интересного и 
хорошего.

Остановился в гостинице «Рига» («Сегодня», № 119).
О делах и днях Бунина в Риге пространные воспоминания 

оставил сотрудник газеты «Сегодня» А. Перов1. Однако, следует 
учитывать, что написаны эти воспоминания для публикации в со-
ветской печати, а Перов был уже «перевоспитан», возвратившись 
недавно из ГУЛАГа, поэтому можно предположить, что описание 
подчеркнутого недовольства приемами у Тентелиса и Друвы не 
совсем соответствуют действительности.

Перов же рассказывает, что Тентелис приветствовал Бунина 
по-латышски. Бунин обиделся, и когда Тентелис перешел на рус-
ский язык, Бунин упорно продолжал свой разговор по-француз-
ски, и Перов должен был слова Тентелиса переводить с русского 
на французский.

Недоброжелателен и отзыв о посещении Юлиуса Друвы. А по-
сещение Кафедрального собора в воспоминаниях Перова выгля-
дит очень бледно, о посещении Гребенщиковской моленной ниче-
го не говорится.

В № 120 газеты «Сегодня» информация о публичных выступ-
лениях Бунина – писатель рассказывал о своих встречах с Шаля-
пиным, о Льве Толстом. Не забыл напомнить, что и Петр Пиль-
ский этими темами занимался. 

«Ваш и наш блестящий критик-художник Петр Пильский на ве- 
чере памяти Шаляпина, недавно устроенном у вас в Риге, конечно,  

1 Перов А. К. «Бунин в Риге», «Ученые записки Тартусского универ-
ситета», вып. 154.
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дал уже великолепную характеристику Шаляпина и поделился 
воспоминанием о своем друге. Тем не менее я позволяю себе оста-
новить внимание на покойном великом артисте.»

«Послушать Бунина собралась вся Рига, – читаем дальше в ин-
формации газеты. В первых рядах писатель К. Скалбе, директор 
национального театра Янис Гринс, критик Артур Берзинь, вид-
ные латышские и русские деятели, руководители Русского театра, 
видные представители русского общества Риги. В зале заняты все 
места.»

3 и 4 мая – выступления Бунина с чтением своих рассказов 
«Сын», «Кавказ», «Про обезьяну».

«Эти рассказы, – пишет П. Пильский, – эти немногие часы, про-
веденные в общении с Буниным, его талантом, его живописны-
ми, умными произведениями, эти мимолетные промелькнувшие 
чары литературной власти и художественного обаяния останутся 
надолго в памяти. Бунин – отличный чтец. Прекрасные видения 
искусства возникали вчера...» (№ 123).

«Сегодня вечером» от 3 мая (№ 99) публикует фотоснимок:  
И. Бунин в гостях у корпорантов «Фратернитас Арктика». Рядом с 
писателем академик Н. П. Богданов-Бельский, профессор В. И. Си- 
найский, художник М. С. Климов.

В этой же газете рассказывается о поездке Бунина со своими 
рижскими друзьями в Кемери (на автомобиле). Писателю очень 
понравилось взморье, дачный район. Новая гостиница в Кемери 
привела гостя в восхищение. По красоте и по благоустройству 
курорт и гостиница ни в чем не уступают лучшим европейским 
курортам.

В гостинице к гостю с приветственным словом обратился ди-
ректор курорта доктор И. Либетис. В курортной библиотеке писа-
тель на своих книгах поставил автографы.

Чествование Бунина состоялось в фойе Русского театра («Се-
годня вечером», № 97). Среди участников были также К. Скалбе 
с супругой.

«Чествование носило очень сердечный характер и показало, 
насколько теплые чувства питают рижане к И. Бунину. Было ска-
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зано много хороших слов, в которых звучали неподдельные нотки 
искренних и больших симпатий, большого уважения и благодар-
ности за его приезд в Ригу и за достойное представительство рус-
ской культуры, в частности, русской литературы в иностранных 
кругах.»

В 18 номере журнала «Для вас», выпущенного в свет 1-го мая, 
во время пребывания Бунина в Риге, Петр Пильский в статье 
«Иван Бунин» попытался нарисовать его писательский портрет, 
дать характеристику его творчеству.

«Он холоден, замкнут, недоступен... Правда, Бунин не раз го-
ворил, что для творчества нужны не опаляющий огонь, не жар и 
разгоряченность, а собранность и холод. Это суждение писателя 
о писательстве.

Но И. Бунин-человек сосредоточен. Он тот, кто знает себе цену. 
В своей жизни он много видел, путешествовал, наблюдал и, мо-
жет быть, самой большой и тревожной его мыслью была неразга-
данная вечность, этот мир преданий, велений предков, мертвые 
повелевают. [...]

Поездка Бунина по странам Балтии ожидалась давно. Скажу 
точно: лет пять. Предполагалось, что Бунин тотчас же после сток-
гольмских торжеств поедет обратно в Париж не через Гамбург, 
а побывает еще в Риге, Таллинне, Каунасе. Это удалось сделать 
только сейчас. Первый вечер – «Встреча с моими современника-
ми», второй – «О любви». Все знают превосходные рассказы Бу-
нина на эту тему – «Ида», «Солнечный удар», «Митина любовь», 
– рассказы о «радости ощущения божественной прелести челове-
ческой души».

Но только в латышской газете «Zemgales balss» («Голос Земга-
ле») (5 мая) читаем высказывание Бунина о своих впечатлениях:

«В Риге и вообще в Латвии, так же как в других балтийских 
странах, я впервые. Ваша прекрасная столица удивила меня сво-
им европейским характером. Еще больше меня поражает та стре-
мительность, с которой здесь падают старые протухшие стены и 
возникают новые грандиозные стройки и просторные площади. 
Приятно чувствовать высокий уровень культуры этих стран и 
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своими глазами видеть, в какой великой чести и уважении в ва-
шем государстве все отрасли искусства книги. Разные чувства во 
мне вызвали те факты, что мои книги вышли не только в Латвии, 
но и в Литве, и, коли я слышал, и в Эстонии на местных языках», 
– говорит писатель, держа в руках в красивых томах его роман, 
заслуживший Нобелевскую премию, «Жизнь Арсеньева» на ла-
тышском языке, изданный в 1933 году (то есть в год присуждения 
премии).

Еще собираюсь посетить Даугавпилс, – читаем в статье, – а для 
посещения Елгавы у меня больше не остается времени. Я слышал 
о пробуждении этой древней столицы герцогов к новой жизни и 
охотно хотел бы видеть прославленный дворец Растрелли, кото-
рый теперь восстановлен и который теперь дополняют четвертым, 
самим Растрелли предусмотренным корпусом. Может быть, в свое 
время мне удастся удовлетворить это свое желание.

Из вашей страны увезу с собой самые лучшие воспоминания и 
прошу Вас передать мои приветы.»

Александр Фадеев (1901–1956)
Александр Фадеев как писатель известен и русским, и латыш-

ским ценителям литературы уже с 1933 года, когда рижский левый 
журнал «Virziens» («Направление») печатает его роман «Pēdējais 
udegietis» («Последний из Удэге»), а московские латыши издают 
его лучшее произведение – «Sakāve». С этого времени утвержда-
ется представление о писателе-реалисте, который не боится своим 
читателям раскрывать страшные картины неудач советской вла-
сти, все те ужасы и несчастья, которые приходилось выдерживать 
и выносить советским людям – и русским, и адыгейцам, – и всем 
другим подсоветским народам на пути к эфемерному недосягае-
мому счастью построенного коммунизма.

И вдруг теперь при личной встрече в тот памятный день 14 
июня 1941 года, когда у многих латышских писателей в ту варфо-
ломееву ночь были похищены родственники и друзья, тот самый 
знаток боли и несчастья разгрома в многочасовой лекции учит ла-
тышских писателей тому, как надо писать «с позиций будущего»: 
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представить, чего нет, так искусно, чтобы читатель поверил, что 
оно есть на самом деле.

Латышские писатели, как вспоминает Аншлавс Эглитис в сво-
ей книге «Piecas dienas» («Пять дней»), недоумевают: как же надо 
писать? Но никто не рискнет задать этот провокационный вопрос 
сановному литератору. Наконец нашелся храбрец – Янис Плаудис 
(Jānis Plaudis), считающий себя уже совсем «советским» – ведь 
ему принадлежит честь переводить Маяковского. Он задает роко-
вой вопрос Фадееву. Тот считанные секунды размышляет: что это, 
провокация? Смотрит на мирные лица других писателей, начина-
ет хохотать, хлопает Плау диса по плечу и изрекает вещие слова: 
«Писать надо так! Чтобы было хорошо!»1

После войны Фадеев вместе с Твардовским частый гость Лат-
вии, во дворце пионеров читает фрагменты «Молодой гвардии», 
которая многократно издается на латышском языке в 1947, 1953, 
1970 годах в переводе Павилса Вилипса (Pāvils Vilips). Иллюстра-
тор: М. Витолиньш.

В 1947 году в Театре юного зрителя режиссер В. Вецумниеце 
ставит пьесу по роману (играли Э. Кронбергс, Г. Ковальская, Г. Па- 
зушков).

Янис Судрабкалнс захлебывается от восторга, восхваляя ро-
ман Фадеева:

«Роман Фадеева «Молодая гвардия» блистательно оправдал на-
дежды читателей. Ясной большевистской мыслью одухотворена 
каждая страница книги. В каждой строке бьется горячее сердце 
патриота Страны Советов, гуманиста. Сильно и достоверно боль-
шой писатель представил глубинные пласты народной жизни в 
тяжкую годину военного лихолетья, показал самое сокровенное 
в советском характере. Своим романом Фадеев доказал, что при 
желании и таланте есть все возможности без пресловутой «дис-
танции» времени отобразить героику еще не отгремевших дней.»

В свою очередь и А. Фадеев не скупился расточать хвалебные 
слова Андрейсу Упитсу и его эпопеям.

1 Eglītis A. «Piecas Dienas.», – Rīga: «Karogs-Preses nams», – 1992, –  
с. 189.
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«Земля зеленая» и «Просвет в тучах» […] дают такой глубо-
кий – через все социальные пласты – разрез жизни латышского 
общества в важнейший исторический период его развития, что 
вряд ли можно переоценить их познавательное и художественное 
значение, и не только для латышского народа, а и для нас, русских, 
и для всех советских людей. […] Я, как читатель, могу Вам отве-
тить. Да, это правда. Вы вызвали в душе моей глубокий интерес и 
любовь к жизни Вашего народа, в которой я увидел – в особенном 
национальном выражении – то самое главное, большое и челове-
ческое, что составляет содержание жизни каждого народа – и за 
это большое Вам человеческое спасибо.» (с. 376, 1953 год)1

Великая Отечественная

Алексей Сурков (1899–1983)
Близость к латышам и Латвии у Алексея Суркова прежде всего 

– от жены Софьи Криевс, чудесным образом уцелевшей во время 
геноцида латышей в Советском Союзе (чекистка?).

Первые контакты с латышскими литераторами устанавливают-
ся уже в 1929 году – с его первого выступления перед московской 
латышской писательской организацией.

В годы Великой Отечественной А. Сурков на Балтийском 
фронте. Здесь появляется ряд его стиховторений. Наиболее попу-
лярные из них:

Над хлебами битыми и мятыми
Облака белы и высоки.
Здесь когда-то малыми ребятами
Бегали латышские стрелки.
Здесь они, бездомные, батрачили,
Но не научились спины гнуть,
И отсюда, яростные, начали

1 Фадеев А. «Избранные письма», собр. соч., Т. VII, Москва, – Худ. 
лит., – 1971, – с. 373–376.
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Свой октябрьский легендарный путь.
С ними в ряд мы шли сквозь ветер бешеный,
И у приднепровских камышей
С нашей русской кровью братски смешана
Кровь неукротимых латышей.
Вдаль зовет пехоту поле ровное.
В той дали балтийская волна.
Снова в битвах наше братство кровное
Осеняет знаменем война,
Трудная дорога нами пройдена.
Мы у грани радости стоим.
Ныне снова все народы, Родина,
Собрались под знаменем твоим.
(1-й Прибалтийский фронт, 1944).1

8 строф стихотворения «Ровесники» посвящено Михаилу Иса-
ковскому. В нем такие «военные» строфы:

[...] Воет степь орудийным голосом.
Хоть бы к ночи примолкла малость!
Седина просочилась в волосы,
Подступила к сердцу усталость.
Нынче громы гремят за Люблином,
Под Варшавой, под Ригой где-то.
Сколько в юности недолюблено,
Недорадовано, недопето!.. [...]
Пусть дороги в эпоху новую
Не разведаны и опасны, –
Мы свою судьбу сквозняковую
Ни на что менять не согласны. (с. 441–442)

В другом стихотворении «Я пою победу» проводится мысль 
«сколько в битвах добыто славы!»:

1 Сурков А. «Собр. соч. в 4-х томах», Т. I, – Москва: Худ. лит-ра, – 
1978, – с. 433.
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Это в сердце неизгладимо –
Каждый миг, каждый шаг вперед...
Над Латгалией крылья дыма
Тучей обняли небосвод.
Вплавь озера и вброд болота,
Под огнем ползком по земле.
С ходу с боем берет пехота
Межозерные дефиле. (с. 430)

В стихотворении «Короткий ливень прошумел в ночи» взаимо-
отношение природы и военных действий:

[...] И стало видно – бор стоит стеной,
Отражены в озерах хуторки,
Из-за холмов над Западной Двиной
Проносятся, как шквал, штурмовики.
Урчит недальний орудийный гром,
Не молкнет шум на желтых большаках.
Ворочаются танки за бугром,
Плывут понтоны на грузовиках.
Спешат стрелки на огневой рубеж,
Частит скороговоркой пулемет.
А ветер Балтики, порывист, свеж,
Соленой влагой лица обдает.
Недаром нам приснились корабли.
И белых чаек дальний перелет.
Настанет день – придем на край земли,
Морской водицей смоем пыль и пот. (с. 432)

Примечателен и дальнейший «послужной список» Алексея 
Суркова.

1946 год. Доклад о развитии советской литературы на Декаде 
лекций в филармонии.

1948 год. Содоклад Суркова к докладу Муйжниекса на 12-м 
пленуме писателей СССР.
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1950 год. Пленум Союза писателей Латвии. Участник пленума.
1952 год. Сурков на Межреспубликанском пленуме Союза пи-

сателей СССР в Дубулты.
1954 год. Сурков (с Кононовым и Рыленковым) на III съезде пи-

сателей Латвии. В декабре на II съезде советских писателей.
1955 год. Сурков на Декаде латышских писателей в Москве.
1958 год. Сурков (с Исаковским и Первенцевым) на IV съезде 

писателей Латвии.
1959 год. Сурков на III съезде писателей СССР докладывает 

о романе М. Бирзе (Miervaldis Birze) «И подо льдом вода течет», 
эпопеях А. Упитса, пьесах Г. Приеде, стихах В. Лукса, романах В. 
Лациса, литературно-критических статьях Я. Ниедре.

1965 год. Сурков открывает юбилейный вечер Райниса в Москве.

Яков Хелемский (1914–2003)
Кажется, ни у кого из русских писателей нет такого количества 

стихов, поэм, прозаических очерков о военных событиях на При-
балтийском фронте, о Латвии, ее природе, людях, боевых сверше-
ниях, как у Якова Хелемского, ученика Николая Ушакова, Павла 
Антокольского, Михаила Светлова, сотрудника редакции газеты 
«Суворовец», с которой он прошел всю Латгалию, взгорья и до-
лины Видземе, полусожженные рижские форштадты, лесистые 
области Тукумса и Лиепаи.

Если Николай Тихонов, отступая, стремительно покидал каж-
дый населенный пункт Латвии, еле-еле успевал написать о нем 
небольшое стихотворение, то длительные бои за каждый населен-
ный пункт во время наступления Советской Армии давали Хе-
лемскому возможность всмотреться в быт населения, страждуще-
го от военных действий и разрушений.

«Мне здесь бывать не приходилось ранее», – так начинает гла-
ву «Ода Прибалтике»1 Яков Хелемский в своей поэме «На тихом 
фронте» – это рассказ о работе корреспондента фронтовой газеты 
«Суворовец» (вместе с Ильей Сельвинским и Анатолсом Имерма-

1 Хелемский Я. «Ода Прибалтике»: «Неприкосновенный запас», – 
Москва: Воениздат мин-ства обороны СССР, – 1965.
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нисом) (Anatols Imermanis). Но затейливые, необычные названия 
латвийских местностей (поразившие в свое время воображение 
Михаила Кузмина) – Крустпилс, Прейли, Тилтагалс, Цесис – зву-
чали для него причудливо, по-гриновски.

Вдоль Даугавы (Хелемский произносит «ау» не как дифтонг, а 
как сочетание двух самостоятельных гласных) двигались солдаты.

Все лето к Риге, к свежести морской:
Нам кланялись латгальские березки,
Развалины молчали у дорог.
И овевал пехоту встречный, хлесткий,
Смолистый прибалтийский ветерок. [...]
Мы шли сюда от Ржева и Торопы,
Мы у Пустошки начали прорыв... (с. 62)

Воины 2-го Прибалтийского фронта – и в их числе Яков Хе-
лемский, – форсируют Лубанские болота, штурмуют «гребни Ви-
дземских высот».

Озера нежно называя «эзерс»,
И «свейке!» хуторянам говоря.
А люди выходили нам навстречу
И говорили «Здравствуйте!» в ответ.
Слиянье русской и латышской речи,
Сиянье лета, наступленья свет. (с. 62–63)

Новые наблюдения, новые пейзажи оставляли в сознании поэта 
неотразимые впечатления:

В глазах бессонных сосны отражались,
И валуны, и цвет озерных вод.
В них с чистой синевой перемежались
И рыжий дым, и прозелень болот,
В глазах сверкали то сполохи гнева,
То отблески большого торжества. (с. 62)
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Примечательно сопоставление наблюдательным поэтом Латвии  
и Литвы: «которая была попроще, победней. Худые избы, крытые 
соломой, Распятья на скрещениях путей. Ее местечки, сиротливо 
горбясь, Маячили, к шоссейкам прилепясь.» (с. 63)

Бок о бок с нами шел латвийский корпус,
Литовская дивизия дралась,
Мужали эти фронтовые части,
Разлучены с Прибалтикой, когда
Нас породнило общее несчастье –
Оставленные наши города. (с. 63)

Восторженно звучит гимн, воспевающий латвийский корпус 
как символ Латвии:

О Латвия! То был не просто корпус,
Он полноправно воплотил в себе
Ядро народа твоего. И гордость,
И цвет его. Верны своей судьбе,
Как все, в сукно шинельное одеты,
Идя с востока, от тебя вдали,
Твои министры и твои поэты
В соединенье воинском росли.
И преданы традиции, которой
Всегда стрелки латышские горды,
Они на русских снеговых просторах
Свои сердца сомкнули и ряды. (с. 63–64)

С позиций сегодняшнего дня эти восторженные строки, посвя-
щенные латышскому корпусу, воспринимаются весьма критиче-
ски. Но в те годы эти вопросы трактовались иначе, и потому по-
эту нельзя ставить в вину то обстоятельство, что он и военные, и 
политические вопросы воспринимал так, как они трактовались в 
официальных документах и источниках.
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Фронтовая газета «Суворовец» издавалась на девяти языках, 
в том числе и на латышском, информировала бойцов о ходе воен-
ных действий, мобилизовала на геройские подвиги.

В это время появляются стихи Хелемского, повествующие о по-
вседневной жизни бойцов. Это цикл «Мы шли к морю», «На хвое и 
клюкве настоян...», «Баллада о морской воде», «Голуби расхаживают 
сизые», «Широкое приморское шоссе», «Привал» и многие другие.

В поэтических зарисовках повествуется о том, как казахские, 
грузинские, узбекские, азербайджанские, армянские, латышские 
варианты этой газеты ожидались и читались бойцами. Сотрудни-
ки газеты работали всю ночь напролет. Хелемский переводил ли-
товские стихи, латыш переводил очерки самого Хелемского.

Для нас из огромного творческого наследия поэта особенно важ-
ны стихи, посвященные этапным событиям освобождения Лат- 
вии, такие, к примеру, как «Бой за Ригу»:

В ДЕНЬ ОСЕННИЙ

Входил я в этот город под огнем. [...]
Район прибрежный был и хмур, и тесен,
Клубилась в переулках полутьма,
Но молодели от гвардейских песен
Старинные ганзейские дома.
И жители, что прятались в подвале,
Навстречу выходили, осмелев [...] (с. 65)
Был праздник на центральной половине.
Район сражений превращался в тыл,
Но враг, еще державшийся в Задвинье,
По центру зажигательными бил. [...]
Но рвущимся снарядам вопреки
Рижане с москвичами целовались
Везде по эту сторону реки.
Еще дымился Дом Черноголовых,
Еще гостиница пылала «Рим»,
Но в небе кувыркался первый голубь,
Последними пожарами багрим. (с. 66)
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Рижские впечатления отразились в стихах «Ганзейских уло-
чек извивы», «В предместьях Риги вымершее гетто...», «Поезд на 
взморье», «Рига – Москва».

Хелемский попадает в Курземский котел. «Гитлеровское охво-
стье» пытается в Либаве погружаться на корабли, чтобы бежать 
из Латвии. «Но порт блокирован. Он заперт с моря Балтфлотом.  
С суши батареи бьют.»

Одним из наиболее существенных событий, отразившихся в 
поэме Хелемского – бои за Тукумс. Передовые части так быстро 
продвигались вперед, что редакция еле-еле за ними поспевает:

[...] У часовни,
 Где поутру свирепствовала буря,
Такой же тыл, как там на хуторке,
 Покинутом связистами.
А мы ведь
 Отсутствовали меньше двух часов. [...] (с. 74)
Бой идет за Тукумс,
 Сжимаются железные тиски. [...] (с. 74)
[...] Въезжаем в город.
 На разбитых стенах
Аляповатый выведен вердикт:
 «Die Mauern brechen. Unsere Herzen nicht!»
Кругом развалины.
 Лишь черный дрозд среди пустых развалин. (с. 77)

Опубликованы письма Хелемского периода борьбы за Тукумс. 
Хотя их форма прозаическая, но и здесь – стихотворная ритмиче-
ская организация текста.

«Дома последним штурмом сожжены. Безмолвие. Боев как не 
бывало. Внезапное начало тишины сильней, чем вспышка огневого 
вала нас оглушила в мира первый час. Теперь мы свыклись посте-
пенно с нею. Сплошная тишина ласкает нас, она все ощутимей и 
ясней.»

О своей «Тукумской кампании» Хелемский подробно расска-
зывает и в очерке об Илье Сельвинском, с которым автору поэмы 
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«На тихом фронте» пришлось делить и невзгоды, и горе, и радо-
сти последних месяцев войны.

«Тукумс не столица. Но бой, свидетелем которого я оказался, 
потребовал немалого напряжения. Все тут было – бессмысленное 
противоборство гарнизона, ожесточенные схватки на крутых ули-
цах, дымные проломы в зданиях, орудийный огонь и пулеметные 
трассы, а в конце дня – белые флаги, выброшенные гитлеровцами 
в Тукумсе и по всей линии фронта.

Пока шел бой, город, где нам пришлось провести последний 
день войны, казался мне большим. Раскинувшийся на холме, он 
производил впечатление неприступного. Когда все утихло, выяс-
нилось, что Тукумс невелик, что подъем к его центральной пло-
щади можно преодолеть пешком за считанные минуты, невзирая 
на воронки, битый кирпич и опрокинутые посреди дороги маши-
ны. Стены и узорчатые балконы здесь были уютно увиты плю-
щом, вдоль тротуаров и в садах, как и на юге, росли каштаны и пи-
рамидальные тополя. Оказалось также, что православная церковь 
и кирха, выглядевшие снизу монументальными, весьма скромны.

Вероятно, во время боя масштабы представлялись меньше еще 
и потому, что сами названия Тукумс и Либава, обозначавшие 
крайние точки нашего фронта, без конца упоминавшиеся в воен-
ных обзорах, сводках, приказах, постепенно обрели для нас осо-
бую значительность. Да и само расположение Тукумса на скатах 
высоты превращало его в серьезную крепость.»

Чувство истории сопровождает Хелемского с победоносной ар-
мией и «на тихом фронте» в Курляндии.

В поэме Хелемского – картины капитулирующей германской 
армии:

Командующий входит. Все встают.
Он офицерам руки жмет: – С победой!
Мне кажется, что слышен стук сердец.
О сколько лет мечтали мы об этой
Минуте.
Наступила наконец! (с. 78)
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Война окончена. Хелемский в Либаве (Лиепае).

И вот мы вышли на свободный берег,
На влажный, чуть утоптанный песок.
Не умещаясь в точных дальномерах,
Необозримый горизонт высок.
Он растворился в майском чистом небе,
Серо-зеленый зыблется залив,
Несется к нам волны слепящий гребень,
Пучками света солнце отразив,
Салютом брызг причалы осыпая,
Торжественно вскипая белизной.

Либава, по-латышски Лиепая,
Ты на глазах становишься иной.
Воскресшая, расправившая плечи,
Ты над прибоем на ветру стоишь, [...]
Вся в кронах, в гребнях черепичных крыш,
Вся в соли, в рыбьей чешуе, в мазуте,
В зюйд-вестке или в робе моряка. (с. 89)

О том, что побудило Хелемского написать эту поэму, ввести в 
русскую литературу не только Тукумс, но и Слоку, Даугавпилс, 
хутор Декшери, Лаудону и другие местности Латвии, рассказыва-
ет Хелемский в очерке об Илье Сельвинском.

Сельвинский, в свою очередь, дал высокую оценку стихам Хе-
лемского.

«Это мог написать только тот, кто сам был на этом фронте и 
пережил «стыд» военного бездействия. Такой поэмы о войне я 
ни у кого не читал. Для того, чтобы сказать о наших тогдашних 
чувствах (…) нужно было немало мужества: ведь все наши поэ-
ты, даже едва нюхавшие пороху, изображали свое подразделение 
сверхге ройским, ну и, конечно, известный отсвет доблести падал 
и на них. [...]

Поэма написана в строго реалистическом стиле, с той суровой 
простотой, которая диктовалась самой темой.
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Привлекает в поэме прежде всего широта диапазона. Одни по-
эты влюблены в природу, умеют ее изображать, но для них со-
вершенно закрыт мир техники, другие совершенно глухи к при-
роде, но хорошо чувствуют явления цивилизации. Хелемскому 
свойственно и то, и другое. В работе над пейзажем автор придает 
большое внимание культуре деталей.

Я все оглядывался на часовню.
В утреющем, как бы размытом небе
На островерхом куполе из цинка
Чернел смешной железный петушок.
Какая мирная картинка, не правда ли? 
И вдруг подробность:
Над ним висело облако шрапнели.

И сразу с этой подробностью – в картинку врывается война. 
Так же война врывается в весну, и тоже с примечательной подроб-
ностью:

А птицы голос пробуют несмело,
Как будто состязаются с капелью.
То зазвенит синица, то в ответ
Хрустально зазвучит литая капля.
Она накапливалась постепенно
На самом кончике колючей ветки,
Потом неосторожно сорвалась.

Весна? Несомненно. Весна, собранная в капле. Но в капле же 
и... война.

И звякнула, разбившись о валун,
Как маленькая разрывная пуля. (с. 177–178)

В качестве бывшего конструктивиста я готов аплодировать 
этой великолепной локальности образа.



495

Таков у Хелемского военный пейзаж. Но современная война – 
это могучее богатство техники. Хелемский не обходит и этой ее 
особенности.

А в крытых кузовах – 
 боеприпасы,
Горючее, запчасти,
 снаряженье.
Замаскированные
 мокрой хвоей
В своих чехлах брезентовых
 «катюши»
Подтягиваются к передовой.
А по рокадам, рокоча,
 проходят
«Тридцатьчетверки»,
 бронетранспортеры,
Тяжелые орудья –
 самоходки.

Могут сказать, что это перечисление непоэтично, так как всем 
этим машинам не дается образных характеристик. Замечание на 
первый взгляд серьезное. Однако, поэзия в эпических вещах всег-
да пользовалась перечислениями, ибо они, расширяя общую кар-
тину, наполняют действие размахом. [...] (с. 179)

Но Холемский поступил правильно, отказавшись от этой игры 
<ритма>: страшная проза боевых машин, подчеркнутая белым 
стихом, звучит в поэме гораздо сильнее рифм и музыки. Я вспоми-
наю движение танков в Седьмой симфонии Шостаковича; какое в 
них невыносимое однообразие и в то же время какая, благодаря 
этому, жуткая мощь. Не следует забывать, что в понятие эстетики 
входит не только красота, но и безобразие, если оно оправдано. Не 
знаю ничего более отвратительного, чем зрелище выпотрошенно-
го трупа в картине Рембрандта «Урок анатомии», тем не менее, 
картина эта – великое искусство.
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Я рад отметить художественную удачу поэмы Хелемского. 
Но я воспринимаю ее не как читатель, а как боец того же тихого 
фронта. […]

Да. «Тихий фронт». Второго такого не сыщешь, пожалуй, в 
истории всех войн.

О нас Москва не сообщает в сводках,
Безвестны мы в тот знаменитый год. […]

Здесь каждая строка, каждое слово режет бритвой. И пусть обы-
ватели утешают нас: «Вы – баловни судьбы. Вы вернулись с нога-
ми, руками, с глазами...» – меня это утешить не может; эпопея- то 
эта не написана и никогда написана не будет.

Конечно, Хелемский переживал те же страдания, что и я. Но 
темпераменты у нас разные, разное восприятие поэзии, и он на-
шел выход, которого не нашел я. Он понял, что держать в «кот-
ле» 300 000 вражеских штыков, не выпуская ни одного из них на 
защиту Берлина, – не меньший подвиг, чем любой штурм. И он 
сказал об этом просто и сильно.»1

Вновь Хелемский посетил Латвию в 1978 году. И это посеще-
ние ознаменовалось новым циклом стихотворений: «Взморье», 
«Конец сезона», «Окно», «Прибалтийский триптих».

Эти стихотворения как бы перекликаются с военным циклом 
– особенно тогда, когда в стихах звучит осеннее, бушующее море 
(«Взморье», «Конец сезона»). А там, где лазурь моря в час покоя 
(«Окно»), – оно напоминает то ли картины Айвазовского, то ли 
Рокуэлла Кента.

Более чем оригинален «Прибалтийский триптих». Вильнюс в 
сознании Хелемского символизируется Пятницкой церковью, в 
которой Петр крестил Ганнибала, переулком Пилес, связанным с 
Мицкевичем, кварталами, в которых жили Чюрленис и Янка Ку-
пала. Вильнюс – это Антакальнис или Антоколь, который дал имя 
знаменитому скульптору, и Острая Брама и костел святой Анны и 
башня Гедимина на Замковой горе.

1 Сельвинский И. «Я буду говорить о стихах», – Москва: «Союз пи-
сателей», – 1973, – с. 176–181.



497

Таллинн для Хелемского – это башни «Кик-ин-де-Кёк» и ресто-
ран «Кянну Кукк», и яхты около Прибрежного клуба, Олевисте и 
Нигулисте.

А Рига – это детальное описание трубочистов и их романтиче-
ского труда.

Остается только удивляться, что ни одно из столь дружествен-
ных стихов Хелемского не переведено на латышский язык.

 
Илья Сельвинский (1899–1968)

Илья Сельвинский известен латышам уже с 1929 года по статье 
постоянного информатора латышских читателей о русских совет-
ских писателях Г. Левина «Krievu vārda kultivētājs» («Культивиру-
ющий русское слов») (Даугава, с. 1139 и след.). Но писать о Латвии 
он стал только в годы Великой Отечественной, создавая актуаль-
ную для того времени трагедию – «Ливонская война».1

Цель создания пьесы – доказательство исторического права 
России на Ливонию. В этом смысле особенно примечательна речь 
Иоанна – ответ на обоснование Геннингом прав немецких кресто-
носцев на Ливонию:

Тому уж лет 600, как Ярослав
Поставил город Юрьев, ну и прочье...
Ты в хроники-то ваши погляди.
А вы себе, немецкие монахи,
Состряпали какой-то вшивый Орден
Да к нам и влезли. Благо-де Батый
Повоевал нас. А какое право
За Орденом на эти земли? А?
Возьми хотя наречье латышей:
По-русски – «волк», а по– латышски – «вилкс»,
«Береза» – «берз». А липа так и вовсе
Чуть-чуть не то же: «лиепа». Слыхал?
А как все это будет по-немецки?

1 Сельвинский И. «Ливонская война», – Москва: «Искусство», 1946.
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Какое-нибудь, верно, «пфакен-кракен».
О чем сие нам говорит? Сие
Нам говорит о том, что наша людь
Издревле обитала в тех угодьях.
И те угодья – наши искони,
И нам самим – вот по сих пор потребны! [...] (с. 31)

Хотя бы вы сидели тихо, смирно...
Так нет же! Только и глядите, как бы
Московии поруху учинить.
Я выписал из Лунда пушкарей –
Не пропустили. Лекарей голландских –
Не пропустили. Это что ж такое?
Вы, немцы, на краю моей державы
Вскочили, точно чирей на носу.
А мне-то как? Терпеть? Ты что молчишь-то?
Терпеть?

У автора не было компетентного консультанта немецкого язы-
ка, который втолковал бы Сельвинскому о неудачно выбранных 
лексических примерах. Ведь все эти слова – однокоренные с ла-
тышскими и русскими: «Wolf», «Birke», «Linde».

Сельвинский – сотрудник газеты «Суворовец», присутствовал 
при капитуляции дислоцированных в Курляндии гитлеровских 
войск, что и отражено в его стихотворении «Кандава».

Все в стихотворении примечательно.

Описание природы.
Вот река
по имени Абава. Голубая,
она через неделю стала б красной.
Березовая рощица под ней –
она из белой черною бы стала.
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И далее:
Опять блеснула сизая Абава,
еще не ставшая кровавой. Снова
пошли навстречу белые березы...
И вдруг открылся мокрый, как палитра,
огромный, яркий, луговой плацдарм,
где в три ручья текла струя ромашки,
несущая запекшиеся пятна
кровавых маков.

Описание Кандавы.
И, наконец, Кандава – городок,
Который бы через пятнадцать дней
остался лишь в оперативной сводке.

Признаки недавней гитлеровской оккупации:
На первой же стене большого дома
окликнул, точно голос часового,
готическими буквами девиз:
«Sieg oder Tod!» По улочке шагали
под барабан и пикколо солдаты,
карикатурно отбивая шаг.
Фашистский офицер на курц-галопе
с ленивым видом их окинул взглядом
И, угадав «тотальников», брезгливо
ленивый взор свой перевел на нас.

«Хулиганство» Сельвинского.
У капитана, что стоял на стыке
двух батальонов, – нарукавный знак.
То был щиток из бронзы, на котором
я разглядел чеканку очертаний
расстрелянного Крыма.
Боже мой!
На нем оттиснут пунктом «Симферополь.»
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(Я там родился.) «Симферополь»! (Здесь 
Я обучался воинскому делу.) [...]
Я сам не помню, как это случилось...
Я, как лунатик, подошел к нему
И посмотрел в глаза [...]
«Ver zeihen Sie, Herr Hauptman!»
говорю
со всевозможной вежливостью в тоне,
и, ухватившись пальцами за Крым,
Я потянул щиток и вырвал. С шерстью!
[...] «В чем дело?» – обернулся генерал.
Но, увидавши на ладони бронзу,
С любимыми моими городами,
Он усмехнулся: «Землячка нашел?»
А «Землячок» стоял передо мной,
Не зная, как держать себя. [...]
Ему, должно быть, бешено хотелось
рвануть из кобуры свой черный «вальтер»,
или клыками впиться мне в кадык,
или хотя бы выругаться!!

Картина о контактах Сельвинского с Латвией была бы непол-
ной, если бы не назвать посвящение его коллеге по газете сотруд-
нику Анатолсу Имерманису – автору стихотворения «Поэзия – 
это любовь».1

[...] Я знал одного латыша,
Уже пожилого лирика.
Он, Латвией милой дыша
Слегка походил на клирика.
Он был монахом слова
В келье утонченной лирики,
Он был им предан весь,

1 Имерманис А. «Поэзия это любовь»: «Неделя», – 1967, – № 39, –  
с. 24.
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Точно святой религии.
Но вдруг на его пути
Встретилась девушка русская.
Голубая. Русая.
Ангел во плоти.
И вспыхнула в ней душа,
И снова все чувства юны!
У славного латыша
Взыграли трубы и струны.
Но дева не слушает их,
Сидя у моря в пальтишке...
Рифмы доходят, но стих
Сработан-то по-латышски. [...]
И мастер поник от бессилья,
Ужели выхода нет?
Но вдруг сквозь латышский сонет
Дыханье пронзила Россия –
И вот от строки до строки
Прорезалась русская песня...
Как плохи стали стихи,
Зато какова поэзия!

Александр Твардовский (1910–1971)
Хотя Александр Твардовский присутствовал на съездах ла-

тышских писателей и в 1941, и в 1947 годах (в памяти рижан оста-
лись его выступления с чтением «Василия Теркина» в 1947 году) – 
он все же своими военными стихами, очерками, воспоминаниями 
принадлежит Литве.

С Латвией его связывает только большая дружба с Мирдзой 
Кемпе, которой он на своих книгах оставил несколько стихотвор-
ных экспромтов, вроде таких: «Чтобы песнь о счастливой земле 
неслась бы по белу свету».

Мирдза Кемпе, в свою очередь, ответила ему стихотворением, 
которое в переводе Л. Романенко звучит так:
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Травы сочны и высоки,
А на них блестит роса.
По утрам поет коса
Возле дома у дороги.
Дом гудит. И с далью даль
Обнялась. И весел Теркин...
Ты, поэт мою печаль
В тяжкий час годины горькой
Облегчил... С твоей душою
Мне расстаться не дано.
Нет твоей душе покоя,
Ей молчать не суждено –
И найти ей бесконечность
В тех столетьях, что грядут!
Этой жизни быстротечность
Пусть на тризне отпоют.
Пусть росой трава сверкает,
Та, что у могил растет,
Но в тебе родной народ
Даль за далью открывает.1

1 Кемпе М. «Избранное», – Москва: «Худ. лит», – 1982, – с. 133–134.
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НАША СОВРЕМЕННОСТЬ

Самуил Маршак (1887–1964)
Самуил Маршак появляется в Латвии, как только она стано-

вится советской (в 1949 году), выступает с чтением своих стихов в 
школах и пионерских лагерях. Пожилой литератор неоднократно 
лечится в Кемерском санатории, живет и работает в только что 
созданном Доме отдыха в Дубулты, где читает свои стихи находя-
щимся там артистам МХАТа.

Сохранились воспоминания Маршака этого периода, в которых 
он с благодарностью говорит о своих днях и делах в Кемери и Ду-
булты.

«В прошлом году я написал в книге отзывов Дома отдыха:

Я Дубулты щедрей бы похвалил,
Будь в этом доме более чернил.» (1949)

«Здесь [в Дубулты] стихи читаются по-другому, восторженно. 
Еще бы – чистое небо, сосны, морской воздух, веселый народ, а 
написанные стихи нужно прочитывать в строгой будничной об-
становке, придирчиво.»

«Здесь очень спокойно, тихо. Для меня чересчур тихо. Сейчас 
затопили печки, и я впервые за много лет с удовольствием смо-
трел, как горят дрова» (письмо 17 июня 1949 года Т. Г. Габбе); «Я 
почти все время за работой. Перевел, написал два своих стихотво-
рения – «О ней поют поэты всех веков» (письмо 24 мая).

Из воспоминаний С. Маршака (1948 г.)
Однажды, С. Маршак увидел раненую сосну. Его реакция была 

такова:
«Место дальнее, тень, сплетение кустарника, густая некошеная 

трава... На отутюженных дорожках парка такое инвалидное дере-
во не оставили бы. А я бы ни за что не спилил! Надо прикрепить 
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табличку: «Пострадала во время войны». Придут люди, придут 
наши дети, внуки и увидят – война уничтожает красоту природы, 
уничтожает все, что человек создает, выращивает годами, десяти-
летиями.» (с. 442–443)

«Какая яркая зелень! Это хорошо, что Вы любите природу. В 
таком лесу каждая тропинка живое, хорошее существо... Прекрас-
ный лес. И птиц, сколько птиц!» 

Существуют сведения, что С. Маршак, особенно в свой дубул-
тский и кемерский период, интенсивно изучал латышский язык, 
который пригодился бы ему в его творческой деятельности.

Автограф Маршака, подаренный директору санатория «Кеме-
ри» А. А. Музыканту:

Любитель басен, эпиграмм 
И поучительных историй
Я говорю директорам 
Всех прибалтийских санаторий!
«Отличный в Кемери курорт, 
Как говорится, первый сорт,
А вы, друзья, как ни садитесь, 
Все в Музыканты не годитесь».

Главный вклад Маршака в развитие русско-латышских литера-
турных контактов – его бурная переводческая деятельность в об-
ласти латышских народных песен.

Высокое качество его переводов можно продемонстрировать 
хотя бы на таком примере:

Латышский оригинал Перевод Маршака
Mellas kājas arājam Черен пахарь в день рабочий,
Zelta kanna rociņā; Золото в его руках,
Tumša nakts zvejniekam Пусть черны рыбачьи ночи –
Sudrabs spīd laiviņā.1 Серебро в их челноках.2

1 Barons Kr., Visendorfs H. «Latvju dainas» («Латышские дайны»), –  
№ 28265.

2 Маршак С. Собр. соч. в 8 т. Т. IV., – Москва: «Худож. Литература», 
– с. 212 (далее: собр. соч).
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Одну и ту же песню, перевели Маршак и Г. Горский.

Спи, усни, мой медвежонок, Ай-я, жу-жу – медвежата,
Мой косматый, косолапый, Косолапые ребята.
Батька твой ушел за медом Как ходил отец за медом,
Мать пошла лущить овес Мать по ягоды ходила.
Скоро батька будет с медом, Полон был горшочек с медом,
Мать с овсяным кисельком.1 Да полно лукошко ягод.2

Переводами Маршака не все специалисты, литературные кри-
тики были довольны, его попрекали введением таких образов, ко-
торых нет в оригиналах, например, оленей. Но ведь «олени» были 
и у Ремизова! 

Отвечая на эти нарекания Мирдзе Кемпе – куратору пере- 
водчиков, Самуил Маршак разъяснял свою переводческую тео-
рию:

«Я увеличил количество строк в «Медвежонке» не из пристра-
стия к многословию, а потому, что иначе перевод вышел бы у меня 
суше, чем оригинал. Я потратил несколько строчек на то, чтобы 
сплести медвежонку колыбель из сосновых, из еловых, из березо-
вых ветвей. В эпиграмматических четверостишиях я сознательно 
допустил рифму. Иначе – мне показалось – четверостишие будет 
на русском языке расплывчатым, незапоминаемым.» [письмо к  
М. Кемпе 25.02.54]3

Свои чувства к Латвии, латышам Маршак выразил в стихотво-
рении «Латвийским друзьям»:

Давно я не был в стройной Риге
У Даугавы на берегу,
Но в сердце у себя и в книге
О вас я память берегу.
Из песен вашего народа,

1 Перевод С. Маршака (т. IV, 1969, с. 208).
2 Перевод Г. Горского.
3 Музей истории литературы и искусства. Кемпе. 76–19.
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Где столько радости и слез,
Как золотые капли меда
С собой я несколько увез.
Пересказал я песни эти
И склад и лад их сохранил,
Чтоб и у нас читали дети
Про серебро рыбачьей сети
И золото латвийских нив.1

Николай Асеев (1889–1963)2

В Москве на углу Страстного бульвара собрался весь цвет мос-
ковской латышии – недавние беженцы, недавние латышские стрел-
ки. Это было 11 апреля 1922. В Центральном латышском клубе про-
водился вечер поэтов-лефовцев (ЛЕФ – Левый фронт Искусств).

Стихи Асеева получили всеобщее одобрение латышей.
После русского мастера выступали его ученики – левофронтов-

ские стихотворцы Биезайс (Biezais), Скультиньш, Швалбе, Ронис.
Дебют латышских лефовцев критика не поддержала. По едкому 

замечанию Вилиса Кнориньша в газете «Krievijas Cīņa», – 1923,  
№ 72, – ЛЕФ и КРЕФ – это блефы. Только открывателям новых по-
этических материков Маяковскому и Асееву воздается должное...

О Латвии, Риге, латышах Н. Асеев был наслышан задолго до 
ЛЕФа. Один из источников – беседы поэта с Максимом Горьким3 
о том, как бурлила баррикадная Рига в Пятом году. И об «удиви-
тельном народе – латышах». О Райнисе. О янтарном море и со-
снах на его берегу. Рижане оказывались в горьковском кругу и 
за пределами Латвии: в Москве, Нижнем Новгороде, на Капри. В 
асеевской статье 1916 года «Из разговоров с Горьким», упомина-
ются юные рижанки: общению с ними нижегородские купцы на 
всероссийской ярмарке отдавали решительное предпочтение. «И 

1 Маршак С. Собр. соч. Т. V., – Москва: «Худож. Литература», –  
с. 256, 667.

2 Крупников Г. «Николай Асеев», «Пролетарская правда», – 1941, –  
№ 75.

3 Асеев Н. «Из разговоров с Горьким», Собр. соч., Т. 5, – Москва: Худ. 
Лит., – с. 292 и след.
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полюбоваться-то на них – удовольствие. И разговоры рассыпать 
занятно. И в вальсе покружиться любо-дорого.»

Июнь 1941 года. Первый приезд Николая Асеева в страну латы-
шей. «Brīvais Zemnieks» (1941 № 72) и «Cīņa» (1941, № 140), русские 
периодические издания печатают статьи о наиболее заметных яв-
лениях в творчестве стихотворца – поэмах «Двадцать шесть», «Се-
мен Просканов», «Маяковский начинается», книге стихов «Ночная 
флейта».

Во время войны из писем Асеев узнавал о черных днях Риги 
и Лиепаи, Даугавпилса и Елгавы. Сергей Наровчатов пишет ему:

«С тех пор, как я писал Вам, сменилось много стран и наречий. 
Эстонский поход, буйный и праздничный, я начал у стен старого 
университетского города и окончил на берегах Рижского залива. 
Потом судьба провела меня через много земель, где попеременно 
меня вели стихи Райниса и Гиры, Янки Купалы и Франко...»

Идут первые послевоенные месяцы. Н. Асеев в Дни творчества 
на Рижском заливе. И денно и нощно переводит пьесу Райниса 
«Вей, ветерок!» Об этом рассказал Юлийс Ванагс: «С драмой 
«Вей, ветерок!» Николай Асеев знакомился вдумчиво, напряжен-
но. То и дело возвращался к прочитанной строфе.» Завершен пере-
вод, подписан редактором А. Саксе (Anna Sakse) в набор. Латыш-
ские рецензенты заметили в переводе неоправданные отклонения 
от оригинала.

Одновременно свет увидел перевод этой пьесы, выполненный 
Юрием Абызовым.

Оба перевода были сопоставлены, и оказалось: ½ перевода Асе-
ева заслуживает всякого одобрения, ½ выполнена неадекватно. У 
Абызова же эта вторая половина переведена идеально, но восполь-
зоваться лучшей половиной асеевского перевода Абызов не мог, 
поэтому старался придумать что-то другое, что не всегда оказы-
валось удачным. Поэтому для школьного изучения (в русских 
классах) был создан «идеальный текст», в котором были объеди-
нены и абызовские, и асеевские удачи. Этот «идеальный» перевод 
предполагалось опубликовать в учебниках латышской литерату-
ры в русских классах.
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На балтийском берегу рождались и чеканные романтически 
устремленные строфы о янтарном крае. В труднообозримом сти-
ховом пространстве, наполненном Балтийским морем, Латвией и 
любвью к ней, взморский цикл Николая Асеева – «Латвия», «Сос-
ны над заливом», «Сборщица водорослей», «Лиелупе», «Взморье»  
– не потерялся, не канул в лету.

Страна молока и меда
И странствующих облаков,
Осанистого народа –
Рабочих и рыбаков,
Чьи взоры и жесты степенны,
Достоинством важным полны,
Где чайки, как клочья пены,
Срываемой ветром с волны.
(«Латвия»)

Ночи суровые, длинные,
Млечный чуть брезжит свет...
Сосны стоят старинные,
Каждой – полтысячи лет...
(«Сосны над заливом», с. 303)1

Рыская, сверкая и мерцая,
Море шепчет сказки старины...
Это – не царевна ли морская
Век свой доживает у волны?!
(«Сборщица водорослей», с. 305)

Реке Лиелупе, волне Лиелупе
в разлуке с заливом не быть,
в своем устремленье она не отступит
волну с его волнами слить. 
(«Лиелупе», с. 306)

1 Асеев Н. Собр. соч. Т. IV, – Москва: Худож. Литература, – 1964,  
с. 302.
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Сквозная тема русской поэзии 30–40-х годов – взаимопонима-
ние, сотрудничество разноплеменных людей. Об этом Н. Асеев 
находит свои слова:

С тех пор как шар земной наш кружится,
Сквозь вечность продолжая мчаться,
Великое людей содружество
Впервые стало намечаться. 
(Т. IV, c. 148)

Приметы многовекового дружества, духовного родства, сход-
ство в бытовом укладе видит поэт у русских и латышей:

... давность привычек латвийских
Соседствует с миром славян –
в березах и соснах ветвистых,
в задумчивой шири полян.
(«Латвия»), (с. 302)

Единение, общность родились не сегодня и не вчера. Об этом 
поэт говорит по-своему, по-асеевски, и его мысль, его интонацию 
смешать ни с чем нельзя:

Где – раньше чем скручен и скован
был цепью баронской народ,
он близок и дружен был Пскову,
а Псков был свободы оплот.
(«Латвия»), (с. 302)

Другой мотив – былое, увиденное сквозь призму настоящего. 
Сосны, которые из века в век что-то «шепчут друг другу по-ла-
тышски», города «в звоне лютень», закованные в латы «железно-
лицые рыцари», всемогущий «архиепископ из Бремена», ночные 
стражники с секирами, простолюдины и господа – все эти ланд-
шафтные детали Балтии, мгновенные персонажи, тесные средне-
вековые улочки создают выразительную ливонскую мозаику.
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Поэт хочет, чтобы уроки истории для людей России не прохо-
дили бесследно. Потому-то, когда на сердце наваливается «злоба, 
тупа, угрюма, низколоба», то «глухую эту ношу» любой – во имя 
согласия народов – предназначен, чего бы это ему не стоило, сбро-
сить, освободиться от тяжкого, опасного бремени.1

Особый строй и тон взморскому циклу Николая Асеева при-
дают реминисценции из латышского устно-поэтического творче-
ства:

Где шелковый шорох залива,
В котором, сняв золото лат,
Купается нетерпеливо
Сияющий медью закат.
(«Латвия»), (с. 302)

Или:
Каждый вечер я глядела,
Как там Сауле заходила
В золотую лодочку.2

И еще:
Сауле поздно вечером
В золотую лодку села...

Не только ведро, ясный дневной свет, не только «шелковый 
шорох залива», «сильные плечи» Лиелупе сообщают асеевскому 
циклу неизъяснимую прелесть. Во взморских его стихах привле-
кают свежестью, незаемностью и краски иной тональности: «тем-
ные длинные ночи», «низкое, с наплывом туч небо», «сумрачные 
зори», «глухой ропот сурового сырого моря», над неоглядной во-
дой – «туча, синя, сурова, сверкуча»...

Асеевская прогулочная тропа ведет к «соснам, воспетым Рай-
нисом», с их огромными оголенными торсами, «смолистыми со-
ками – слезами из янтаря». Великолепен в этом краю мир пернато-
го царства: милое «сообщество ласточек» занято повседневными 

1 Дом творчества. – «Сов. Молодежь», – 1975, 13 июля.
2 Перевод латышских народных песен.
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своими заботами, вьют свои гнезда «ширококрылые аисты». Тре-
вожит душу «утренняя песня дрозда, в небе сверкающая, перели-
вающаяся». Пчелы, муравьи, стрекозы в этом радостном, сверка-
ющем мире «трепещут, блестят, пляшут».

Первые отклики на взморскую лирику Н. Асеева помечены 
июлем 1948 года. Ариадна Эфрон, дочь Марины Цветаевой и Сер-
гея Эфрона, в письме к Н. Асееву1 одобрительно отзываясь обо 
всем цикле, предлагает по-другому назвать заглавное стихотво-
рение (в первой публикации – «Страна латыша»): «Латвия звучит 
красиво, спокойно и даже торжественно. А «Страна латыша» по-
чему-то нет. Вам не кажется?» А. Эфрон заводит разговор и о сти-
хотворении «Сосны над дюнами»: «Сегодня я тоже неподалеку от 
Рязани видела сосны... Они, наверное, такие же, как те, о которых 
Вы писали. В любую погоду верхушка стволов точно облита солн-
цем, а низ – охвачен тенью. И когда их, сосен, много, то распро-
страняют они какую-то особую тишину, как в готическом храме. 
И будь они северные, рязанские или латвийские – воскресают в 
памяти Юг и Запад.»

Асеев прислушался к совету просвещенной своей читательни-
цы и в печати озаглавил стихотворение по-иному – «Латвия».

В 1955 году в Москве проходила декада латышской культуры. 
Николай Асеев был благодарным, заинтересованным слушателем 
на вечерах поэзии. Размышлениями, вызванными днями Латвии в 
России, поэт решил поделиться с читателями Риги и Елгавы, Лие-
паи и Цесиса. Газета «Literatūra un Māksla» в декабрьском номере 
(№ 50) напечатала асеевское стихотворение 

«Я славлю твою культуру, Латвия»:

Близка мне культура, рожденная на Янтарном берегу,
Привет твоим полям и рощам, Латвия.
Поэтам и художникам – привет!
Строителей, формовщиков прозрачного стекла 

и рыбаков я славлю,

1 Николай Асеев, – Москва, – 1990, – с. 421.
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Мне милы женщины – сборщицы водорослей на взморье,
И те, что ходят за бодливыми телятами.
Мне дорог строгий вид нынешней Риги –
Ее силуэт высечен на почерневшей от времени бронзе.
Город поднялся из пепла и 

навсегда остался в памяти людской.
(Подстрочный перевод Б. Инфантьева)

В юбилейные дни Н. Асеева в 1974 году журнал «Karogs» («Ка-
рогс») (№ 7, с. 191–193) выступил со статьей о русском поэте. Ла-
тышам он оказался близким, своим.

Константин Паустовский (1892–1968)
Паустовский встретился с Латвией только в 1955 году, но полю-

бил ее страстно всем своим сердцем и душою. Что поразило писа-
теля в природе, людях Латвии? Об этом он поведал в эссе «Первая 
встреча»1:

«Я хочу говорить о поэзии, наполняющей эту республику – 
удивительной поэзии Юга и Севера, слившихся здесь воедино.

В чем Север?
В затуманенных далях, в чистых красках, в бледных, но вели-

колепных закатах над Рижским заливом. В спокойствии людей, в 
русых девичьих косах, в улыбках серых глаз, в молчаливых лесах 
и древнем воздухе Риги.

А Юг – в звонком неудержимом смехе женщин, во влажных 
морских ветрах, в цветах, что не отцветают всю зиму в латышских 
домах, в ярких разноцветных печах, в самом колорите жизни.»

«Прелесть латвийской зимы, – особо выделяет эту тему пи-
сатель в рассказе о первой встрече, – заключается в том, как бы 
странном, пожелтевшем снеге, в этой серебряной мгле, в каком-то 
особенном уюте этой зимы, когда навстречу ей трещат камины и 
возникают под шум огня детские сказки и взрослые сны.»

К первым впечатлениям можно отнести и те беглые зарисовки, 
которые запечатлели быструю поездку автомобиля через Латвию.

1 Паустовский К. «Рассказы, очерки и публицистика, статьи и вы-
ступ ления», – Москва: «Художественная литература», – 1970, – с. 281.
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«Машина тронулась. Дорога вышла к морю.
В прозрачной воде лежали огромные валуны. Вода была тонкая, 

как стекло. На шестах сушились сети. Даль поблекла, – на нее мед-
ленно надвигался вечер. Хвойной стеной стоял замолкший лес.

В маленьком рыбачьем поселке зажигались огни. На крыле 
дощатого дома сидела овчарка и ревниво вглядывалась в залив – 
ждала хозяина.

Вспыхнув, рассыпался звоном и тотчас умчался назад, за ма-
шину, женский смех.

Вот бы остаться здесь! Но машина уже пронеслась через посе-
лок и врезалась в туман. Он шел с залива. Редкие огни стороже-
вых домов тлели в тумане, как угли.

Под Ригой в полночь туман сошел, и сотни огней, перебегая, 
начали путать перед нами карту незнакомого города.

Мы въехали в широкую улицу и остановились под тенью де-
ревьев. В ушах еще долго гудел дорожный ветер.

В Риге гостиницы были переполнены. Пришлось остановиться 
на взморье в закрытом на зиму доме отдыха в Дубултах. Нам отве-
ли один из флигелей в глубине парка, прибрали его и протопили.

Мои спутницы целые дни проводили в Риге, я же с наслажде-
нием оставался в безлюдных Дубултах, в гулком и светлом доме.

Есть своя прелесть в опустевших дачных поселках. Недаром 
покинутые дачи были даже предметом литературы. Вспомните 
хотя бы осенние фонтаны над Одессой в «Гранатовом браслете» 
Куприна.

Три обстоятельства ощущались сейчас в Дубултах почти как 
счастье: покой, сосредоточенность и возможность в любую мину-
ту выйти в парк, где все шуршит и вместе с тем все дремлет в 
легчайшей воздушной мгле.

Мгла эта наплывает с Рижского залива. До него – несколько 
шагов. Он пустынен, тих. На песчаном дне видна рябь, похожая на 
рыбью чешую.

Низкие берега исчезают в тумане. Ветра нет, но все же изредка 
откуда-то потянет солоноватым запахом открытого моря.

Пески перемыты прибоем. На них ничего не осталось от мно-
голюдного и шумного лета. Валяется только промокшая обертка 
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от «Беломора» да обрывок афиши о концерте тенора Александ-
ровича.

Пляж отдыхает. Крошечные сосны смело выглядывают из пес-
чаных нор. Там они прятались летом, боясь, что их затопчут.

Почему-то эти заброшенные дачи вызывают воспоминания о 
юношеской любви, гимназистке со слезами на глазах, ее потерян-
ной ленте, молчаливой разлуке. В воспоминаниях этих нет горе-
чи! Они приходят, как улыбка. И вместе с ней уходят.

Дубулты расположены на узком перешейке между заливом и 
рекой Лиелупе. Можно пойти к реке. Плавным поворотом она под-
ходит к поселку. Вдалеке виден лес, откуда Лиелупе льется широ-
ко и полноводно. Вдоль берега проходит железная дорога, и полу-
пустые электрички мерно несутся по ней, покрикивая сиренами.

Снова тишина. Потом доносится неясный ропот волн, – с моря 
задувает ветер.

Дни стоят короткие. Свет иссякает. Солнце идет к западу, при-
жимаясь к земле.» («Ветер скорости. Из путевого дневника.»)1

1957 год. Паустовский в Дубултском Доме творчества.
«Я живу в маленьком доме на дюнах, – так начинается рассказ 

«Надпись на валуне» (о нем дальше!), – рассказ из знаменитой 
книги Паустовского «Золотая роза».2 – Все Рижское взморье в 
снегу. Он все время слетает с высоких сосен длинными прядями 
и рассыпается в пыль.

Слетает он от ветра и оттого, что по соснам прыгают белки. 
Когда очень тихо, то слышно, как они шелушат сосновые шишки.

Дом стоит у самого моря. Чтобы увидеть море, нужно выйти 
за калитку и немного пройти по протоптанной в снегу тропинке 
мимо заколоченной дачи.

На окнах этой дачи еще с лета остались занавески. Они ше-
велятся от слабого ветра. Должно быть, ветер проникает сквозь 
незаметные щели в пустую дачу, но издали кажется, что кто-то 
поднимает занавеску и осторожно следит за тобой.

1 Паустовский К. Ветер скорости. Собр. соч., Т. VIII, – Москва: «Худ. 
лит.», – 1967, – с. 278–279.

2 Паустовский К. Собр. соч., Т. III, – Москва: «Худ. лит.», – 1967,  
– с. 297.
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Море не замерзло. Снег лежит до самой кромки воды. На ней 
видны следы зайцев.

Когда на море поднимается волна, то слышен не шум прибоя, а 
хрустенье льда и шорох оседающего снега.

Балтика зимой пустынна и угрюма.
Латыши называют ее «Янтарным морем» («Дзинтара Юра»). 

Может быть, не только потому, что Балтика выбрасывает много 
янтаря, но еще и потому, что ее вода чуть заметно отливает янтар-
ной желтизной.

По горизонту весь день лежит слоями тяжелая мгла. В ней про-
падают очертания низких берегов. Только кое-где в этой мгле опу-
скаются над морем беглые косматые полосы – там идет снег.

Иногда дикие гуси, прилетевшие в этом году слишком рано, 
садятся на воду и кричат. Тревожный их крик далеко разносится 
по берегу, но не вызывает отклика – в прибрежных лесах зимой 
почти нет птиц.

Днем в доме, где я живу, идет привычная жизнь. Трещат дрова 
в разноцветных кафельных печах, приглушенно стучит пишущая 
машинка, молчаливая уборщица Лиля сидит в уютном холле и 
вяжет кружево. Все обыкновенно и очень просто.

Но вечером кромешная темнота окружает дом, сосны придви-
гаются к нему вплотную, и когда выходишь из ярко освещенного 
холла наружу, тебя охватывает ощущение полного одиночества, с 
глазу на глаз, с зимой, морем и ночью.

Море уходит на сотни миль в черно-свинцовые дали. На нем не 
видно ни одного огонька. И не слышно ни одного всплеска.

Маленький дом стоит, как последний маяк, на краю туманной 
бездны. Здесь обрывается земля. И поэтому кажется удивитель-
ным, что в доме спокойно горит свет, поет радио, мягкие ковры 
заглушают шаги, а на столах лежат раскрытые книги и рукописи.» 
(«Надпись на валуне», с. 297–298)

О пребывании Паустовского в Доме творчества, о делах и днях 
его в Дубулты сохранилось много воспоминаний.

М. Бауман, директор Дома творчества писателей рассказывал1:
1 «Советская молодежь», – 1972, – № 107.
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«Константин Георгиевич много работал. Он не любил шума, 
искал уединения и даже в столовой держался обособленно, был 
углублен в себя. Но при всем при том Паустовский был человеком 
удивительно общительным. Он умел незаметно вызвать на разго-
вор, легко и незаметно сделать другого своим собеседником.

Писатель чрезвычайно интересовался историей революцион-
ного движения в Латвии. Он часто и подолгу расспрашивал Юлия 
Ванага о латышских стрелках, читал книги об истории Латвии. 
Побывал он на могиле Райниса, осмотрел Братское кладбище. 
Строгая красота парковой архитектуры, весь этот торжественный 
ансамбль восхитили Паустовского.

– Как жаль, что сейчас не лето и не осень! Все это надо было 
бы смотреть осенью, – говорил он. Сигулда не произвела на писа-
теля особенного впечатления, зато Рига его пленила. Он исходил 
город, как говорится, вдоль и поперек.

Уезжая, в книге отзывов Паустовский оставил такие строки: 
«За полтора месяца сделал столько, что в Москве для этого пона-
добилось бы не меньше восьми месяцев». И еще: «Мною в Дубул-
тах были написаны... рассказ «Ночной дилижанс», и две статьи –  
о Пришвине и Фридрихе Шиллере».

О пребывании Паустовского в Дубулты, «похождениях» в Риге 
красочные зарисовки оставил нам его друг Эмиль Миндлин, ко-
торый в феврале 1957 года сопровождал писателя в этой поездке.1

«По пути от нашего дома в столовую у фонтана белого дома мы 
обыкновенно сворачивали с дорожки в сторону, чтобы полюбо-
ваться на белок. Стояли втроем – Паустовский, Гранин и я – перед 
белкой на ветке, в двух шагах от нее, и, улыбаясь, смотрели. Белка 
перепрыгнет с ветки на ветку – взглянет на нас и прыг на другую 
и снова на мгновение застынет. И опять новый прыжок – и взгляд 
на нас, взгляд – и прыжок». (с. 448)

«Однажды о поэзии мы заспорили с ним даже в бане. Не о по-
эзии вообще, а о поэзии Фета. [...] В жарко натопленной баньке, 
в пару и клочьях мыльной пены, когда терли друг другу спины, 

1 Миндлин Э. «Необыкновенные собеседники. Книга воспомина-
ний», – Москва: «Сов. писатель», – 1979, с. 422–431.
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он вдруг стал читать фетовские стихи. Мыльная пена хлопьями 
срывалась с моей мочалки, шлепалась на мокрые стены, пузырча-
тыми белыми струйками стекала на шашечки пола. [...] Дочитав, 
Паустовский спросил, люблю ли я Фета?» (с. 449). Но оказалось, 
что Миндлин предпочитает Тютчева. «Фет не помогал осмыслить 
жизнь, как Тютчев». – «Но ведь Фет – изумительный поэт!» – на-
стаивал Паустовский. Миндлин не уступал: «Тютчев прекрасен, 
потому что мудр. Но Фет мудр, потому что прекрасен. В мудрости 
– красота. Но ведь и в красоте своя мудрость!»

«Для Паустовского неприемлемо противопоставление худож-
ника-философа художнику «чистому». Раскрывая красоту мира, 
художник тем самым решает нравственную задачу, стало быть 
философскую». (с. 450)

«С утра мы долго бродили по Старому городу, осматривали ам-
бары XVI века и, когда выходили на площадь перед собором, Па-
устовский повторял латинские строки католических молитв. Он 
хорошо помнил латынь. [...]

Мы уселись в самом затененном углу, отдыхая после прогулок 
по городу и католических служб в старинных соборах с серебря-
ным песнопением органов. Мы находились под впечатлением этих 
служб, и, вероятно, поэтому заговорили о судьбах христианской 
проповеди любви и добра. Подействовала ли на совесть людей 
двухтысячелетняя христианская проповедь? Стали ли в нравст-
венном отношении современные нам народы христианской рели-
гии выше и совершеннее, чем были их пращуры две тысячи лет 
назад?

Увы, две тысячи лет проповеди всепрощения, любви к ближ-
нему своему и добра не сделали людей нравственно благороднее. 
Люди и христианских цивилизаций становятся все неуживчивей, 
злее, жесточе […]. И это в мире, создавшем многовековое искус-
ство, полное образов христианства! Ведь величайшее из всего, что 
в прошлом создано живописью, музыкой, литературой, скульпту-
рой, архитектурой насыщено христианскими образами любви, до-
бра, всепрощения! Но почему, почему же великие творения гениев 
нравственно не преобразили людей? Я спрашивал Паустовского, 
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не означает ли это, что даже самое великое искусство не в состоя-
нии преобразить нравственную сущность людей? [...]

«– А как знать, какими были бы люди, если бы эти образы ис-
кусства не оказали на них влияния? – спросил Пауствоский, хму-
рясь». (с. 452–453)

«– А откуда вы знаете, не были бы люди так называемых хри-
стианских цивилизаций еще безнравственнее, если бы в свое вре-
мя на них не влияли Рембрандт, Шекспир, Достоевский, Бах?»  
(с. 453)

«– Если бы мне пришлось отвечать на вопрос: во что незыбле-
мо свято верил Константин Паустовский, я бы, не задумываясь, 
ответил: в преобразующую силу искусства! И быть может, пре-
жде всего литературы. Вероятно, поэтому он так бескомпромис-
сен в суждениях об искусстве, с такой последовательностью на 
протяжении всей своей писательской жизни отстаивал чистоту, 
честность, прямоту и нежную суровость долга художника – со-
весть художника!» (с. 451–452)

Константин Паустовский, живя в Доме творчества рядом с рус-
ской средней школой, не мог не завести большой дружбы с учите-
лями и учениками. Вплоть до того, что ученики два года получали 
бесплатное питание за счет гонораров, вырученных Паустовским 
от своих концертных выступлений. В школе он и перед всем кол-
лективом и в отдельных классах давал консультации начинающим 
авторам. Писатель любил фотографироваться. И вот эти фотогра-
фии, автографы Паустовского и другие материалы о нем были со-
браны учениками в альбом. Но когда литературоведы в 70-е годы 
хотели познакомиться с этим альбомом, оказалось, что ни новый 
директор школы, ни завуч, ни учитель-словесник даже не знали  
о существовании этого альбома, а сама создательница оказалась 
в Афганистане...

Тем не менее, кой-какие воспоминания удалось собрать и в 
школе, и в Дубултской библиотеке.

Ирма Карловна Коренева, библиотекарь Майорской детской 
библиотеки вспоминала:

«Слушателям его выступлений в библиотеке запомнилось, что 
уже в 15-летнем возрасте будущий писатель начинает пробовать 
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свои литературные возможности, чтобы познать людей часто ме-
нял вид работ и занятий. Так появились его замечательные «Ка-
ра-Бугаз», «Колхида».

Оля Клягина, ученица, пишет о том, как создавалась главная 
книга Паустовского – книга размышлений о пути тернистом и не-
легком, ведущем в мир писателя.

Лена Щелконосова рассказала о тех концертах, выручка от ко-
торых пошла на нужды малоимущих школьников.

Паустовский во время пребывания своего в Дубулты не только 
охотно встречался со своими почитателями, но и сам проявлял в 
этом отношении определенную инициативу.

Так, в сопровождении И. Соколовой и А. Курцийса он посетил 
дом писателя Робертса Селиса (Roberts Sēlis), дом, построенный 
целиком самим хозяином.

Латвийская тема, представленная в «главной книге» Паустов-
ского – «Золотой розе», которая является как бы слитком его мо-
рально-эстетического кредо, особенно ценна для нас двумя очер-
ками-эссе: «Надпись на валуне» и «Старик в станционном буфете».

Первая начинается небольшим лирическим отступлением об 
уютной и комфортабельной жизни Паустовского в Дубулты. За-
тем автор мысленно с читателем переносится к знаменитому па-
мятнику всем погибшим в морской пучине морякам.

«Там, к западу, в сторону Вентспилса, за слоем мглы лежит 
маленький рыбачий поселок. Обыкновенный рыбачий поселок с 
сетями, сохнущими на ветру, с низкими домами и низким дымом 
из труб, с черными моторками, вытащенными на песок, и довер-
чивыми собаками с косматой шерстью.

В поселке этом сотни лет живут латышские рыбаки. Поколе-
ния сменяют друг друга. Светловолосые девушки с застенчивыми 
глазами и певучим говором становятся обветренными, кряжисты-
ми старухами, закутанными в тяжелые платки. Румяные юноши 
в щегольских кепках превращаются в щетинистых стариков с не-
возмутимыми глазами.

Но так же, как и сотни лет назад, рыбаки уходят в море за сала-
кой. И также, как и сотни лет назад, не все возвращаются обратно. 
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Особенно осенью, когда Балтика свирепеет от штормов и кипит 
холодной пеной, как чертов котел.

Но что бы ни случилось, сколько бы раз ни пришлось стаски-
вать шапки, когда люди узнают о гибели своих же товарищей, все 
равно надо и дальше делать свое дело – опасное и тяжелое, заве-
щанное дедами и отцами. Уступать морю нельзя.

В море около поселка лежит большой гранитный валун. На нем 
еще давно рыбаки высекли надпись: «В память всех, кто погиб и 
погибнет в море». Эту надпись видно издалека.

Когда я узнал об этой надписи, она мне показалась печальной, 
как все эпитафии. Но латышский писатель, рассказавший мне о 
ней, не согласился с этим и сказал:

– Наоборот. Это очень мужественная надпись. Она говорит, 
что люди никогда не сдаются и, несмотря ни на что, будут делать 
свое дело. Я бы поставил эту надпись эпиграфом к любой книге 
о человеческом труде и упорстве. Для меня эта надпись звучит 
примерно так: «В память тех, кто одолевал и будет одолевать это 
море».

Второе, интригующее нас, произведение «Старик в станцион-
ном буфете».

«Худой старик с колючей щетиной на лице сидел в углу стан-
ционного буфета в Майори. Над Рижским заливом свистящими 
полосами проносились зимние шквалы. У берегов стоял толстый 
лед. Сквозь снежный дым было слышно, как грохочет прибой, на-
летая на крепкую ледяную закраину.

Старик зашел в буфет, очевидно, погреться. Он ничего не зака-
зывал и понуро сидел на деревянном диване, засунув руки в рука-
ва неумело заплатанной рыбачьей куртки.

Вместе со стариком пришла белая лохматая собачка. Она сиде-
ла, прижавшись к его ноге, и дрожала.

Рядом за столиком шумно пили пиво молодые люди с тугими, 
красными затылками. Снег таял у них на шляпах. Талая вода ка-
пала в стаканы с пивом и на бутерброды с копченой колбасой. Но 
молодые люди спорили о футбольном матче и не обращали на это 
внимания.
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Когда один из молодых людей взял бутерброд и откусил сразу 
половину, собачка не выдержала. Она подошла к столику, стала на 
задние лапы и, заискивая, начала смотреть в рот молодому чело-
веку.

– Пети! – тихо позвал старик. – Как же тебе не стыдно! Зачем 
ты беспокоишь людей, Пети?

Но Пети продолжала стоять, и только передние лапы у нее все 
время дрожали и опускались от усталости. Когда они касались мок - 
рого живота, собачка спохватывалась и подымала их снова. [...]

Наконец один из молодых людей, скуластый, в зеленой шляпе, 
заметил собаку.

– Просишь, стерва? – спросил он. – А где твой хозяин?
Пети радостно вильнула хвостом, взглянула на старика и даже 

чуть взвизгнула.
– Что же это вы, гражданин! – сказал молодой человек. – Раз 

собаку держите, так должны кормить. А то некультурно получа-
ется. Собака у вас милостыню выпрашивает. Нищенство у нас за-
прещено законом.

Молодые люди захохотали.
– Ну и отмочил, Валька! – крикнул один из них и бросил собач-

ке кусок колбасы.
– Пети, не смей! – крикнул старик. Обветренное его лицо и то- 

щая, жилистая шея покраснели. [...] – Не смей брать у них ни крош-
ки! [...]

Все же у старика нашлись какие-то мелкие деньги, и он смог 
собачку угостить бутербродом, а сердобольная буфетчица приба-
вила от себя еще один бутерброд.

Вот, собственно, и вся маленькая история, случившаяся на 
станции Майори на Рижском взморье.

Зачем я ее рассказал?
Размышлял о значении подробностей в прозе, я вспомнил эту 

историю и понял, что если передать ее без одной главной подроб-
ности – без того, что собака всем своим видом извинилась перед 
хозяином, без этого заискивающего жеста маленького существа, 
то история эта станет грубее, чем она была на самом деле.
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А если выбросить и другие подробности – неумело заштопан-
ную куртку, свидетельствующую о вдовстве или одиночестве, кап-
ли талой воды, падавшие со шляп молодых людей, ледяное пиво, 
мелкие деньги, с прилипшим к ним сором из кармана, да, наконец, 
даже шквалы, налетавшие с моря белыми стенами, то рассказ от 
этого стал бы значительно суше и бескровнее». (с. 406)

Паустовский, кажется, принадлежит к тем немногочисленным 
писателям, которые вызвали целый шквал ответных стихотворе-
ний, отзывов, воспоминаний, эссе, очерков.

Борис Куняев посвятил ему целое стихотворение «Человек в ле-
су»,1 в котором отмечал:

На снегу то крестики, то лапки –
Вышивка – за строчкою строка.
Человек в лесу в мохнатой шапке,
С добрыми глазами лесника.

Аида Бумане (Aida Būmane) опубликовала стихотворение «K. Pau- 
stovska piemiņai» («Памяти К. Паустовского»)

Tās rozes noziedēs Эти розы отцветут
Un paliks kaili ērkšķi, И останутся голые шипы.
Bet visām pāri Но повсюду
Zili sniegi snigs Синие снега идут,
Un vārdi apklusīs, И снова слова умолкнут,
Jo būs zem sniega, Потому что под снегом,
Un dziesmas apklusīs И песни умолкнут
Jo būs zem sniega, Потому что под снегом,
Un sirds un bēdas apklusīs. [...] И сердце и беды замолкнут. [...]

Лайма Ливена. Paustovskim («Паустовскому») (1968)2

Aizauļo vasaras zirgi Ускачут летние кони
Pāri tomātiem, pāri rozēm, Над томатами, над розами,
Aizauļo vasaras zirgi Ускачут летние кони
Kā dzeltenas saulgiezes nozied. Когда желтые подсолнухи 

отцветут.
1 Куняев Б. «Человек в лесу. Верность», – Рига: «Лиесма», – 1975, – с. 25.
2 «Literatūra un Māksla», – 1968, № 48, – с. 3.
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Анатолс Имерманис1

[...] Он дописал последний стих,
И люди шепчутся: «Затих!»
А он, живее всех живых,
cквозь время и пространство
пишет.

Проанализировать и оценить влияние К. Паустовского на раз-
витие латышской литературы – нелегкая задача будущего. Здесь 
приводим отдельно выхваченные отзывы.

И. Сирмбардис: «Самая неприметная тропинка, едва примечае-
мый всплеск озерной волны, пригреваемый солнцем серый валун 
обретают у Паустовского неизъяснимую прелесть, умеет же он за-
глянуть и в самые отдаленные уголки человеческой души».2

В. Бельшевица (переводчица «Золотой розы»): «Созданный  
Паустовским обычный повседневный мир подчас напоминает мне 
ландышевые поляны, но верхний слой этой поляны, однотонную 
зелень, мастер смело раздвигает и поражает читателя бесконеч-
ным множеством красок, ритмов. И, оказывается, земля и люди 
вокруг нее прекрасны до боли. В этом я убедилась, когда перево-
дила «Золотую розу».3

Имантс Зиедонис: «Паустовский говорил, что у писателей есть 
внешняя и внутренняя биография. И это у каждого человека. Внеш-
нюю может рассказать любой, внутреннюю – лишь немногие».4

Горячий отклик К. Паустовского вызвал фильм Рижской кино-
студии по его «Северной повести» в 1961 году.

В письме Е. Андриканису 4 марта автор повести писал:
«Впервые я всмотрелся в игру Иевы Мурниеце, и она просто 

пленила меня своей непосредственностью и девичеством, на кото-
рые лег такой трагический груз. Хорошо! Если у Вас есть ее адрес, 

1 Имерманис А. «Рига-Москва», – Рига: «Лиесма», – 1969, – с. 93–94.
2 S. J. «Zelta rozes kalējs» («Кузнец золотой розы»): – «Literatūra un 

Māksla», – 1962, 2 jūn.
3 «Slīdošais stars» («Скользящий луч»): – Padomju jaunatne», – 1967, – 

31 maijā.
4 Курземите, Рига: – «Лиесма», – 1976, – с. 111.
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то пришлите его мне, пожалуйста, – я хочу написать ей маленькое 
благодарное письмо».

Из стенограммы выступления К. Паустовского на обсуждении 
фильма «Северная повесть»:

«Меня очень взволновал фильм. Я давно не перечитывал свою 
«Северную повесть». Фильм трогательный и гуманный. Очень хо-
рошо подобраны актеры. Анна – искренняя и трогательная. Такую 
Анну я себе и представлял, когда писал повесть».

Паустовский не оставил без внимания тему Рижского гетто.
Великий гуманист, посетивший в 1955 и 1957 годах Ригу и 

взморье, не мог остаться равнодушным к еврейскому геноциду во 
время гитлеровской оккупации, хотя эта тема как-то осталась «за 
кадром» исследований по сравнению с популярностью «Золотой 
розы». В «Повести о жизни», в разделе «Начало неведомого века», 
в очерке «Крик среди ночи» – рассказ некоего латыша, услышан-
ный одним латышским писателем (по всей вероятности, Имерма-
нисом – Б. И.) и поразивший Паустовского пересказом этого 
страшного, и в то же время примечательного события.

«– Вот слушайте, – сказал старик. – Я живу на окраине Риги. 
Перед войной рядом с моим домом поселился какой–то человек. 
Он был очень плохой человек. Я бы даже сказал, он был бесчест-
ный и злой человек. Он занимался спекуляцией. Вы сами знаете, 
что у таких людей нет ни сердца, ни чести. Некоторые говорят, 
что спекуляция – это просто обогащение. Но на чем? На – чело-
веческом горе, на слезах детей и реже всего – на нашей жадности. 
Он спекулировал вместе со своей женой. Да... И вот немцы заняли 
Ригу и согнали всех евреев в гетто с тем, чтобы часть убить, а 
часть просто уморить с голоду. Все гетто было оцеплено, и выйти 
оттуда не могла даже кошка. Кто приближался на пятьдесят шагов 
к часовым, того убивали на месте. Евреи, особенно дети, умирали 
сотнями каждый день, и вот тогда у моего соседа появилась удач-
ная мысль – нагрузить фуру картошкой, «дать в руку» немецкому 
часовому, проехать в гетто и там обменять картошку на драго-
ценности. Их, говорит, много еще осталось на руках у запертых в 
гетто евреев. Так он и сделал. [...] Ночью он нагрузил свою фуру 
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мешками с картошкой и поехал в Ригу, в гетто. Часовой остановил 
его, но, вы знаете, дурные люди понимают друг друга с одного 
взгляда. Он дал часовому взятку, и тот сказал ему: «Ты глупец. 
[...] У них ничего не осталось, кроме пустых животов. И ты уедешь 
обратно со своей гнилой картошкой. Могу идти на пари».

В гетто он заехал во двор большого дома. Женщины и дети 
окружили его фуру с картошкой. Они молча смотрели, как он раз-
вязывает первый мешок. Одна женщина стояла с мертвым маль-
чиком на руках и протягивала на ладони разбитые золотые часы. 
«Сумасшедшая! – вдруг закричал этот человек. – Зачем тебе кар-
тошка, когда он у тебя уже мертвый! Отойди!». Он сам расска-
зывал потом, что не знает, – как это с ним тогда случилось. Он 
стиснул зубы, начал рвать завязки у мешков и высыпать картошку 
на землю! «Скорей! – закричал он женщинам. – Давайте детей. Я 
вывезу их. Но только пусть не шевелятся и молчат. Скорей!» Ма-
тери, торопясь, начали прятать испуганных детей в мешки, а он 
крепко завязывал их. Вы понимаете, у женщин не было времени, 
чтобы даже поцеловать детей. А они ведь знали, что больше их не 
увидят. Он нагрузил полную фуру мешками и детьми, по сторо-
нам оставил несколько мешков с картошкой и поехал. Женщины 
целовали грязные колеса его фуры, а он ехал, не оглядываясь. Он 
во весь голос понукал лошадей, боясь, что кто-нибудь из детей 
заплачет и выдаст всех. Но дети молчали.

Знакомый часовой заметил его издали и крикнул: «Ну что? Я 
же тебе говорил, что ты глупец. Выматывайся со своей вонючей 
картошкой, пока не пришел лейтенант».

Он проехал мимо часового, ругал последними словами этих 
нищих евреев и их проклятых детей. Он не заезжал домой, а пря-
мо поехал по глухим проселочным дорогам в леса за Тукумсом, 
где стояли наши партизаны, сдал им детей, и партизаны спрятали 
их в безопасное место. Жене он сказал, что немцы отобрали у него 
картошку и продержали под арестом двое суток. Когда окончи-
лась война, он развелся с женой и уехал из Риги».
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Евгений Евтушенко (1932–2017)
Первый раз имя Евгения Евтушенко в латышской печати в 

1959 году. Оярс Вациетис в газете «Literatūra un Māksla» (28 фев-
раля) рассуждает о наметившейся тенденции придавать большое 
значе ние мелким практическим вещам, маленьким человеческим 
делам. Сходно поступают В. Бельшевица, Евтушенко в стихотво-
рении «Хозяйка». Сближение с латышами началось в 1967 году, 
когда поэт впервые в Риге с московским Театром на Малой Брон-
ной ставит свою «Братскую ГЭС».1 Об этом Лия Бридака в газете 
«Literatūra un Māksla» (1967, 8 июля): зовет рижан в зал спортив-
ного манежа (900 мест), который не мог вместить всех желающих 
слушать стихи Евтушенко. Поэт не смог удовлетворить всех же-
лавших получить автограф.

Л. Бридаке он сказал: «Я осознаю, что я нужен. И радуюсь это-
му. Особенно потому, что рецензенты меня баловали. Они говорят 
о недостатках моей лирики». Уже в этой беседе Евтушенко расска-
зал о дедушке-латыше, об отце-поэте.

Столь же обстоятельно рассказал о дебютах Евтушенко в Риге 
Янис Петерс (Jānis Peters) («Звайгзне», 1967, № 15).

В «Братской ГЭС» целый внушительный фрагмент посвящен 
рижскому гетто, о котором рассказывает диспетчер света Изя Кра- 
мер, бывший узник этого гетто.

«[...] Проволока рижского гетто
надвое меня разодрала.
Оба Изи в этой самой коже.
Жарко одному, другой дрожит.
Одному кричат: «Здорово, кореш!» –
а другому: «Эй, пархатый жид!»
И у одного, в тайге рождаясь,
просят света дети-города,
У другого к рукаву прижалась
желтая несчастная звезда.

1 Евтушенко Е. «Братская ГЭС», – Москва: «Сов. писатель», – 1967, 
– с. 194–199.
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Но другому на звезду, на кепку
сыплется черемуховый цвет,
а семнадцать лет – они и в гетто,
что ни говори, семнадцать лет.
Тело жадно дышит сквозь отрепья
и чего-то просит у весны...
А у Ривы, как молитва ребе,
волосы туманны и длинны.
Пьяные эсэсовцы глумливо
шляются по гетто до зари...
А глаза у Ривы – словно взрывы,
черные они, с огнем внутри.
Молится она окаменело,
но молиться губы не хотят,
и к моим, таким же неумелым,
черные, по воздуху летят!
И, забыв о голоде и смерти,
полные особенным, своим,
мы на симфоническом концерте
в складе продовольственном сидим.
Пальцы на ходу дыханьем грея,
к нам выходит крошечный оркестр.
Исполнять Бетховена евреям
разрешило все-таки эс эс.
Хилые, на ящиках фанерных,
поднимают скрипки старички,
и по нервам, по гулящим нервам
пляшут исступленные смычки.
И звучат бомбежки ураганно,
хоры мертвых женщин и детей,
и вступают гулко и органно
трубы где-то ждущих нас печей.
Ваша кровь, Майданек и Освенцим,
из-под пианинных клавиш бьет,
и, бушуя, – немец против немцев, –



528

Людвиг ван Бетховен восстает!
Ну, а в дверь, дыша недавней пьянкой,
прет на нас эсэсовцев толпа...
Бедный гений, сделали приманкой
богом осененного тебя.
И опять на пытки и на муки
тащит нас куда-то солдатня.
Людвиг ван Бетховен, чьи-то руки
отдирают Риву от меня!
... Наш концлагерь птицы облетают,
стороною облака плывут.
Крысы в нем и то не обитают,
ну, а люди пробуют – живут.
Я не сплю, на вшивых нарах лежа,
и одна молитва у меня: 
«Как меня, не мучай Риву, боже,
сделай так, чтоб Рива умерла!»
Но однажды, землю молчаливо
рядом с женским лагерем долбя,
я чуть не кричу... я вижу Риву,
словно призрак, около себя.
А она стоит, почти незрима
от прозрачной детской худобы,
колыхаясь, будто струйка дыма,
из кирпичной лагерной трубы.
И живая или неживая –
не пойму... Как в сон погружена,
мертвенно матрасы набивает
человечьим волосом она...
Рядом ходит немка, руки в бедра,
созерцая этот страшный труд.
Сапоги скрипят, сверкают больно
сапоги новехонькие. Жмут.
«Эй, жидовка, слышишь, брось матрасы!
Подойди! А ну-ка помоги!»
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Я рыдаю. С ног ее икристых.
стягивает Рива сапоги.
«Поживее! Плетки захотела!
Не порви чулок! – И в грудь пинком, –
А теперь их разноси мне, стерва!
Надевай! Надела! Марш бегом!»
И бежит, бежит по кругу Рива,
спотыкаясь посреди камней,
и солдат лоснящиеся рыла
с вышек ухмыляются над ней.
Боже, я просил ей смерти, помнишь!
Почему она еще живет!
Я кричу, бросаюсь ей на помощь,
мне товарищ затыкает рот.
И она бежит, бежит по кругу,
падает, встает, лицо в крови.
Боже, протяни ей свою руку,
навсегда ее останови!..
Боже, я опять прошу об этом!
Милосердный боже, так нельзя!
Солнце, словно лагерный прожектор,
Риве бьет в безумные глаза.
Падает... К сырой земле прижалась
девичья седая голова.
Наконец-то вспомнил бог про жалость,
Бог услышал, Рива: ты мертва... [...] (с. 198)

Знает Изя: много надо света,
чтоб не видеть больше мне и вам
ни колючей проволоки гетто
и ни звезд, примерзших к рукавам.
чтобы над евреями бесчестно
не глумился сытый чей-то смех,
чтобы слово «жид» навек исчезло,
не позоря слова «человек»! (с. 199)
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Ивáнов день в 1967 году Евтушенко провел в знаменитом пе-
редовом колхозе «Лачплесис». И результат этого посещения – ти-
пично евтушенковское стихотворение «Венок»1 (опубликовано в 
1969 году).

В лесу владычествовал Лиго –
латышский древний праздник – либо
сам, в стельку пьян, лукавый Пан,
шаля, под юбки лезли рожки.
Светились лунные дорожки
столов на зелени полян.
Все танцевало, пило, пело,
и плюхалась пивная пена
на папоротники шипя.
Мне рай – с отрепьем и с охвостьем,
но я – увы! – был важным гостем,
а важный гость есть род шута.
Меня за грудки кто-то тискал,
и за салфеткой кто-то рыскал,
а кто-то лучший стул волок,
То было иго, а не Лиго,
и в довершенье кто-то лихо
надел на шею мне венок –
и хрустнул шейный позвонок.
Венок, который был мне даден,
как круг спасательный, громаден,
меня душил весьма умно.
Он, сволочь, мне зажав дыханье,
сам источал благоуханье,
как ароматное ярмо.
И я сидел, глупейше важен,
губами женщин обпомажен,
в венке, как полный идиот,

1 Евтушенко Е. «Стихотворения и поэмы», Т. II, – Москва: «Сов. 
Россия», – 1987, – с. 209–210.
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и мне пихнул сосед радушный,
как жирный палец добродушный,
сосиску розовую в рот.
Как я хотел в лесу полночном
скакать животным безвеночным,
от скуки почестей спастись.
Будь я козлом, венок бы слопал
и с милой козочкой потопал
на травке вместе попастись!
В ста юбках, как кочан капустный,
одна прелестница искусный
мне ножкой делала намек.
Но как в порыве благотворном
прижаться к этим пышным формам?
Ведь к ней прижмусь не я – венок.
Через костер, справляя Лиго,
с веселым визгом кто-то прыгал,
а я собою еле двигал,
неповоротливый, как сом.
Как совершить прыжок победный,
когда на шее моей бедной
венок – тяжелым колесом?
Сдавили глотку мне тисками
вериги эти с лепестками.
Их разорвать – кишка тонка,
но, полный ловкости природной
(как Мартин Иден, вновь свободный,
иллюминатор пароходный)
пыхтя, я вылез из венка!
Не надо бредить славой, мальчик,
когда стихи несешь в журнальчик
или героем стать готов.
Ты поберег бы шею, право...
Я знаю, что такое слава:
она – ошейник из цветов. (1969)
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К тому времени выходит в переводе Я. Петерса «Sloku pārli-
dojums» («Тяга вальдшнепов»)1, а также сборник стихов Евтушен-
ко. Рецензент Янис Плотниекс («Literatūra un Māksla» 21 декабря). 
Заслуга Петерса в воссоздании основной мысли стиха и подтек-
ста, в стремлении передать и ритм, и рифму, и аллитерации, и ас-
сонансы и метафоры.

Пример такого удачного перевода:

В двух карих зрачках пригвождено
два Пушкина мертвых лежат.

Перевод
Acu zilēs kā pienagloti в глаз зрачках как прибиты
divi miruši Puškini guļ. два мертвых Пушкина лежат.

Сквозь вас, петербургские пурги,
он видит свой рок впереди,
еще до мартыновской пули,
с дантесовской пулей в груди. […]

Перевод
Savu likteni iepriekš viņš zina. Свою судьбу заранее он знал.
cauri vētrai to saredz un dzird – сквозь бурю увидеть и слышать –
Vēl pirms lodes, ko raidīs Martinovs, Еще до пули, посланной 
Krūtīs Dantesa lode tam ir. […] Мартыновым.

 В груди Дантеса пуля у него.

Дитя сострадания – муза,
но ненависть – нянька ее.2

Перевод
...мūžu piedzemdē līdzcietība, музы рождают сострадание,
мūžu izauklē naids. (с. 21–22) музы нянчат ненависть.

1 Рига: «Лиесма», – 1968.
2 Собр. соч., Т. I, – Москва: «Худ. лит.», – 1983.
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Другой пример мастерства – отход от сюжета, чтобы прибли-
зиться к идейно-художественной сущности.

Палачи понимали прекрасно:
Тот, кто мучится, – тот баламут.»
Муки совести – это опасно.
Выбьем совесть, чтоб не было мук.
(«Муки совести»)1

Bendes saprata – ne jau pa jokam
«Tas, kurš mocās, tas dzelzi rīt kals»,
Sirdsbalss mokas ir bīstamas mokas,
Nokaut sirdsbalss – mokām lai gals.

Перевод
Палачи понимали – не на шутку
«тот, кто страдает, тот железо завтра будет ковать».
Голоса совести муки, опасные муки,
Убить голос совести – мукам придет пусть конец.

Валдис Киканс («Karogs», 1971, № 1) оценивает переводы Пе-
терса еще выше, чем Плотниекс.

Хрестоматийным Евтушенко становится в 1975 году, когда Атис 
Скалбергс включает «Братскую ГЭС» в учебник по литературе для 
техникумов. Здесь снова упоминается латышский дедушка поэта.

В 1982 году наконец Евтушенко выполнил свое обещание, дан-
ное уже в самый первый свой приезд в Ригу – рассказать о своем 
латышском происхождении. Сделал он это в поэме, написанной на 
исключительно актуальную тему: «Мама и нейтронная бомба».2

Само это удивительное повествование стало также «нейтрон-
ной бомбой» и для почитателей Евтушенко и для исследователей 
русско-латышских культурных связей, поэтому приводим его пол- 
ностью.

1 Евтушенко Е. «Стихотворения и поэмы», Т. I, – Москва: «Сов. 
Россия», – 1983, – с. 76.

2 Евтушенко Е. «Мама и нейтронная бомба», – Москва: «Сов. писа-
тель», – 1986.



534

Анна Васильевна Плотникова,
 мать моего отца
фельдшерица, в роду которой
 был романист Данилевский.
работала с беспризорниками
 и гладила по голове
рукой постаревшей народницы,
 возможно, Сашу Матросова.
Рудольф Вильгельмович Гангнус,
 отец моего отца,
латыш-математик,
 соавтор учебника «Гурвиц-Гангнус»,
носил золотое пенсне,
 но строго всегда говорил,
что учатся по-настоящему
 только на медные деньги.
Дедушка голоса не повышал никогда.
 В тридцать седьмом
на него
 повысили голос,
но, говорят,
 он ответил спокойно,
голоса собственного не повышая:
 «Да,
я работаю в пользу Латвии.
 Тяжкое преступление для латыша...
Мои связи в Латвии?
 Пожалуйста – Райнис...
Запишите по буквам:
Россия,
 Америка,
 Йошкар-Ола,
 Никарагуа,
 Италия,
 Сенегал...»
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Единственное, что объяснила мама:
«Дедушка уехал.
Он преподает
в очень далекой северной школе».

И я спросил:
«А нельзя прокатиться к дедушке на оленях?» (с. 39–40)

Как же Гангнус превратился в Евтушенко? Об этом также с 
предельной четкостью рассказывается в поэме.

До войны я носил фамилию Гангнус.
На станции Зима
учительница физкультуры
c младенчески ясными спортивными глазами,
с белыми бровями
и белой щетиной на розовых гладких щеках,
похожая на переодетого женщиной хряка,
сказала Карякину,
моему соседу по парте
«Как можешь ты с Гангнусом этим дружить,
пока другие гнусавые гансы
cтреляют на фронте в отца твоего?!»
Я, рыдая, пришел домой и спросил
«Бабушка,
разве я немец?»
Бабушка, урожденная пани Байковска ответила: «нет»,
но взяла свою скалку,
осыпанную мукой от пельменей,
и ринулась в кабинет физкультуры,
откуда,
как мне потом рассказывали,
слышался тонкий учительшин писк,
и бабушкин бас:
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«Пся крев,
ну а если б он даже был немцем?
Бетховен, по-твоему, кто – узбек?!»
Но с тех пор появилась в метриках у меня
фамилия моего белорусского деда.
Мой отец
Александр Рудольфович Гангнус
не носил никакой комсомольской кожанки
и более того –
вызывающе носил галстук,
являвшийся,
по мнению общественности,
«буржуазной отрыжкой» на шее.

«За что был однажды чуть не исключен из Геологоразведочно-
го института. Об этом отец рассказал, смеясь, когда его в середине 
семидесятых не пропустили в ресторан «Советский» именно из-за 
отсутствия «буржуазной отрыжки» на шее».

Поэма, а именно это автобиографическое вкрапление, потре-
бовала литературоведческого истолкования сочетания личного с 
общезначимым.1

Драматизация поэмы в переводе Андриса Вазниса (Andris Vaz- 
nis) поставлена в Лиепайском театре.

Рассказ поэта об этом очень важен и своевременен. Ведь и 
раньше незнание этих весьма необычных фактов приводило к раз-
личным толкованиям. Так, Зента Мауриня, зная о том, что в жи-
лах Евтушенко течет латышская кровь – этим она объясняла ли-
ричность и гуманизм его лирики – и, учитывая его нелатышскую 
фамилию, называла латышкой его мать, которая, однако, таковой 
никогда не была.

Кстати, двоюродный брат Евгения – Александр и по сей день 
носит фамилию Гангнус.

Евгения Евтушенко с Латвией роднят и другие его публика-
ции, выступления.

1 См. Сидоров Е. «Литературное обозрение», № 12.
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В 1983 году, прощаясь с Оярсом Вациетисом (Ojārs Vācietis), 
Евтушенко писал:

«Я никогда не забуду, как мы вместе с Ояром Вациетисом в 
день поминовения мертвых ходили по рижскому кладбищу. Здесь 
и там мерцали свечки как миниатюрные дорические колонны, ко-
торые поставили руки латышей, вспоминая все на удивление пре-
красное, что дала эта замечательная страна, и вспоминая все вну-
тренние и внешние трагедии, которые пронеслись над страной.

Когда я получил эту потрясающую весть об уходе моего со-
временника, я как бы почувствовал каплю растаявшего воска, ко-
торая обожгла мою ладонь. Жалко, что мы с ним многое о чем не 
успели переговорить в тот вечер на кладбище, когда язычки огонь-
ков кружились вокруг нас в своем трагическом танце.

Но возможно, что общий мировой язык искусства формирует 
язык множества таких видимых и невидимых огоньков свеч, я ду-
маю, сегодня вопреки фатальному различию народов Планеты само 
существование мировой многоязыковой литературы является сим-
волом потенциального единения существования многоязыковой 
литературы человечества. Ояр Вациетис трудился, видя этот еще 
далекий день. И возможно, чтобы уменьшить расстояние между 
этим днем и будущим, он отдал те свои невозвратные неиспользо-
ванные годы короткой жизни». [перевод с латышской публикации]

В 1985 – юбилейном райнисовском году Евтушенко – лауреат 
премии Райниса. В своем слове о Райнисе («Ригас Балсс», 19 сент.) 
Евтушенко, между прочим, отмечал: «Присуждение премии для 
меня знаменательно еще и потому, что этой же премии удостоен 
мой любимый поэт Александрс Чакс. Его поэзия созвучна време-
ни, в котором он жил, и времени, которое за ним не угналось.

Меня связывает давняя дружба с латышскими писателями, с 
Ояром Вациетисом. По печальному совпадению в последний раз 
мы виделись с ним на кладбище, когда ставили свечи к могиле 
Райниса. И вот мне теперь пришлось побывать на могиле Ояра... 
К нему идут и идут школьники, молодежь, пожилые люди. Его 
любят и помнят. Цветы, цветы... Как на могиле Есенина на Ва-
ганьковском кладбище...
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Для меня, русского поэта, большая честь получить премию име-
ни великого формирователя самосознания латышского народа...»

Постскриптум прозвучал лишь в романе Зигмундса Скуинь-
ша (Zigmunds Skujiņš) «Jātnieks uz lodes» («Всадник на ядре») (1996,  
c. 142).

«Влияние Евтушенко, Рождественского, Вознесенского в на-
чальной поэзии Вациетиса раскрывается недвусмысленно. В том 
факте нет ничего предосудительного».

Глубокое же, академическое изучение влияния Евтушенко на 
латышскую поэзию начато Валдисом Кикансом (Valdis Ķikāns) в 
его монографии и ждет дальнейшего продолжения.

Андрей Вознесенский (1933–2010)
После завершения архитектурного образования поэт получает 

назначение на работу в Латвии. Здесь архитектором он не стал, 
тем не менее, Латвия стала его второй родиной. В своем первом 
интервью о литературных пристрастиях поэт рассказал:

«Очень люблю стихи Чака. Это, конечно, великий поэт. Его 
книга, переведенная на русский, стала событием для нас. Мне 
близка поэзия В. Бельшевицы, О. Вациетиса. Впрочем, мне кажет-
ся, в Латвии вообще нельзя писать плохо, здесь удивительный ка-
кой-то микроклимат поэзии, здесь как-то само пишется, кажется, 
за тебя пишут облака и взморье. Я рад, что именно здесь написал 
«Треугольную грушу», я слышал, с каким успехом прошли недав-
ние вечера великолепных поэтов И. Зиедониса (Imants Ziedonis) и 
М. Чаклайса (Māris Čaklais)».1

Имя Вознесенского в библиографии Оярса Вациетиса упоми-
нается не особенно часто: в 1961 году Вациетис переводит «Оду 
сплетникам» Вознесенского, в 1968 году – «Раз в годы силы мы...». 
Вознесенский Вациетиса не переводил. Тем не менее, высокую 
оценку творчеству Вознесенского Вациетис давал неоднократно.

Напрочно вошел Вознесенский в литературу Латвии своим 
стихотворением «Осень в Сигулде» (1961 год), в 1963 – «Возвра-
щение в Сигулду».2

1 «Советская молодежь», – 1959, – 25 февраля.
2 «Возвращение в Сигулду» // Вознесенский А. Собр. соч. в 3-х то- 

мах, Т. I, – Москва: «Худ. лит.», – 1984, – с. 180–182 (далее: собр. соч.)
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Куда б мы теперь ни выбыли,
С просвечивающих холмов.
Нам вслед улетает Сигулда,
Как связка 
  зеленых 
   шаров!

Это стихи о большом чувстве поэта, запечатленном в стихах 
весьма своеобразно:

Здесь и неповторимый пейзаж:

... леса мои сбросили кроны,
пусты они и грустны,
как ящик с аккордеона,
а музыку – унесли, […]1

(«Осень в Сигулде»)

И рассказы о повседневных делах:

Отшельничаем, нас трое,
Наш третий всегда на стреме,
позванивает ошейничком,
Отшельничаем. 

А домик наш в три окошечка
сквозь холм в лесовых массивах
просвечивает, как косточка,
просвечивает сквозь сливу. […]

Отшельничаю, берложу,
отлеживаюсь в березах.
лужаечный, можжевельничий,
отшельничаю...
(«Возвращение в Сигулду»)

1 «Осень в Сигулде», собр. соч., Т. I, с. 24.
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О том, что значила в эти годы Сигулда для Вознесенского, чи-
таем в одном его письме: «Опять я попал в Сигулду. Ты не пред-
ставляешь, сколько дает эта летняя лесная чистота, глубина при-
роды, как враждебна мишура и суета».

Большие чувства Вознесенского к тому «второму», неназывае-
мому, громко звучат в его строфах:

.. я весь тобою пропитан,
лесами твоими, тропинками,
читаю твое лицо.
как легкое озерцо. 
(«Возвращение...»)

Образ Сигулды, воспоминания о ней преследуют поэта, не дают  
покоя, проникают и в другие стихотворения:

А Сигулда вся в сирени,
как в зеркала уроненная,
зеленая на серебряном,
серебряная на зеленом.
... в орешнях, на лодках, на склонах,
смущающаяся, грешная,
выводит свои законы
лирическая прогрессия. 
(«Лирическая религия»)1

Не меньшее впечатление на молодого поэта оставило неодно-
кратное пребывание на Рижском взморье в Лиелупе, на даче свое-
го друга Мариса Чаклайса. Впечатления этих дней привели к соз-
данию целого ряда стихотворений.

Я обожаю воздух сосновый!
Сентиментальности – от лукавого.
Вдохните разлуку в себя до озноба,
До иглоукалыванья, до иглоукалыванья...

1 Собр. соч., I, с. 335.
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Вденьте по ветке в каждую иголку,
В каждую ветку вденьте по дереву,
В каждое дерево Родину вденьте –
И вы поймете, почему так колко. 
(«Сосны»)

Прежде всего, это морские пейзажи.

ты вышла на берег и села со мною,
спиною шурша,
когда ж на плечах твоих высохло море,
из моря ты вышла – и в море ушла. 
(«У моря»)1

Затем – Марис Чаклайс и его стихи.
Возвратившись в 1971 году в Латвию из Канады, в интервью 

корреспонденту газеты «Советская молодежь» Вознесенский ска-
зал: «Я рад новой встрече с читателями. Я рад снова быть на земле, 
милой моему сердцу и поэтической, где живут прекрасные поэты. 
Сейчас я работаю над переводом некоторых их стихов, и надеюсь, 
что они увидят свет на страницах вашей газеты».

На самом деле это переводы стихов Мариса Чаклайса «Играй, 
кузнечик, играй!», «Заросшее озеро», «Украинскому поэту Ивану 
Драчу».

Об этих стихах в очерке Вознесенского «Ноты поэзии» нахо-
дим такое признание:

«Когда я остолбенел от лирики Мариса Чаклайса, мне захоте-
лось дать на русском языке не только буквальную фотографию 
его стихов, но и впечатление от них, от него, да и от Лиелупского 
пейзажа.

Скрипачей-кузнечиков было много, целые летучие стаи в ли-
тературе. Но трогательные ноты Чаклайса, его музыка – един-
ственны.

1 Собр. соч., III, с. 109.
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Сегодня я предлагаю вниманию читателей переводы из Мариса 
Чаклайса. Это – не фотографии. Мне хотелось, чтобы в них от-
разилась не только форма и сюжет, а нечто «третье», ради чего и 
существует поэзия».

Стихотворения Чаклайса имели счастливую судьбу. Они еще 
не были опубликованы по-латышски, как подстрочник прочел его 
лиелупский летний сосед Андрей Вознесенский. Он как раз пе-
реживал время апогея своей юности и счастья, которые оставили 
стихотво рения, исполненные ностальгией, как «Мы обручились с 
тобой сквозь время», «Молитва ТВ», «Рождественские пляски» и 
другие.

Особый интерес вызывает стихотворение о том, как Чаклайс 
и Драч с башни Кулдигской церкви святой Катерины обозревали 
беспредельные латвийские просторы. Эти стихотворения в пере-
воде Вознесенского вызвали ответную реакцию – стихотворение 
Драча, посвященное одновременно и Вознесенскому и Чаклайсу. 
О последнем стихотворении М. Чаклайс в 1982 году вспоминал 
(«Cīņa», 1983, 1 мая).

Из нескольких подстрочников А. Вознесенский отобрал «Куз-
нечика», «Заросшее озеро» и то, посвященное Драчу. Оба первых 
тем же летом появились в газете «Советская молодежь», а посвя-
щение Ивану Драчу под названием «Украинскому другу поэту 
Ивану Драчу» в апреле 1972 года в журнале «Дружба народов».

Прошло еще несколько месяцев, и был получен от Ивана Драча 
ответ в стихах «Андрею Вознесенскому и Марису Чаклайсу отда-
ривая обратно колокол дружбы».

Марис Чаклайс в 1968 году познакомил гостящего у него ла-
тышского поэта Олафса Стумбрса (Olafs Stumbrs) из Америки с 
творчеством Андрея Вознесенского. В тот вечер американский 
поэт написал стихотворение, которое в силу своей уникальности 
приводим здесь полностью.1

1 Stumbrs O. «Dzejoļi vecākiem cilvēkiem» («Стихи для старшего поко-
ления»), – Rīga: «Liesma», – 1992, – с. 125–126.
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Andreju Voznesenski klausoties 
(«Слушая Андрея Вознесенского»)

Gandrīz
kā Svētā gara liesmas,
Ne jau to balsi,
vecu bez plaisām zvanu,
bet savā galvā
atbalsi
dzirdu.
(Protams, šī atbalss ir mana!)
Skatos, uz tā krēsla viņš jāj –
mazs zēns
savā koka zirdziņā, it kā
ar smaidu uzvarēt
visas pasaules
krustnešu tumsu;
brauc motociklā –
Svētais Sebastiāns,
sadurts
visu pasaules krustceļu bultām,
pārmetis kāju celim,
sarunā
dzīves visvientuļākajā
divatā
ar savu Dievu –
bet vienmēr
pie sava krēsla
pienaglots,
jo dzejā ir tas augstākais krasts,
no kura daudzos šūpuļos,
no kura visos kapos
jāskatās vienmēr
Svētais ārprāts staro
Tie, Kas vēl Drīkst,
aizlūdziet par viņa dvēseli! 
(1968.12.08. Rīgā)



544

Олафс Стумбрс «Слушая Андрея Вознесенского»

Почти
как Святого духа искры.
не уж этот голос,
старого без трещин колокола,
но в своей голове отголосок слышу.
(Конечно, этот отзвук мой!)
Смотрю, на этом стуле он верхом –
маленький мальчик
на своей деревянной лошадке, будто
с улыбкой победить
всего мира
крестоносцев темноту;
едет на мотоцикле –
Святой Себастьян,
пробитый
всего мира перекрестков стрелами,
перекидывает ногу через колено,
в разговоре
жизни наиболее одиноко
вдвоем
со своим Богом –
но всегда
к своему стулу
пригвожден,
потому что поэзия – это высочайший берег,
с которого многие в колыбелях,
с которого все в могилы
должны смотреть всегда
Святое безумие сияет
Те, Кому еще Можно,
помолитесь о его душе
(1968. 12. 08. Рига)
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Стихотворение это требует своего анализа и комментария. В 
данном случае важен самый факт международных контактов рус- 
ских писателей, тем более, что А. Вознесенскому не удалось 
оставить своего имени в стихах зарубежных латышей, особенно, 
Америке.

Андрей Вознесенский не чужд и политики.
Существует даже предание (и об этом упоминает А. Пристав-

кин в своей «Тихой Балтии»), что, не поладив с Хрущевым, Возне-
сенский «спасался» в Латвии. Как бы это ни было на самом деле, 
но он, кажется, единственный в эти годы отважился не только на-
писать, но и напечатать такое крамольное стихотворение, как:

Латышский «набросок» (эскиз)1

Уходят парни от невест.
Невесть зачем, из отчих мест
Три дурака бегут на Запад.
Их кто-то выдает. Их цапают.
41-й год. Привет!
«Суд идет!» Десять лет.
«Возлюбленный, когда ж вернешься?!
 четыре тыщи дней, как ноша,
 четыре тысячи ночей
 не побывала я ничьей,
 соседским детям десять лет,
 прошла война, тебя все нет,
 четыре тыщи солнц скатилось,
 как ты там мучаешься, милый,
 живой ли ты и невредимый?
 предела нету для любимой –

ополоумевши любя,
Я, Рута, выдала тебя –
из тюрьм приходят иногда,
из заграницы – никогда...»

1 Собр. соч. Т. I, с. 95.
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... Он бьет ее, с утра напившись,
Свистит его костыль над пирсом.
О, вопли женщины седой:
«Любимый мой! Любимый мой!» (с. 45–46)

Общественно-политические симпатии Вознесенского объясня-
ют и то, что свои стихотворения, например, «Ливы», он посвящает 
таким личностям как художнику Куртсу Фридрихсонсу, и по сво-
им художественным и по общественным симпатиям весьма дале-
кому от «социалистического реализма».

[...] Ландышевые стихи,
и ладышки у залива,
и латышские стрелки...
Ливы? Ливы?.. 
(Собр. соч.: Т. I, с. 228)

Кстати, это первое и пока единственное стихотворение русских 
поэтов о ливах.

К тому же 1968 году относится статья Яниса Сирмбардиса 
(«Jaunās grāmatas» [«Новые книги»] № 3), обстоятельно анализи-
рующая поэтику Вознесенского, чтобы помочь переводчикам луч-
ше, точнее и адекватнее переводить его произведения на латыш-
ский язык.

«В поэзии Андрея Вознесенского, – пишет Сирмбардис, – са-
мым необычайным видом свиваются фантастика с реальностью, 
древность с современностью, глубокий лиризм с гротеском и 
иронией, взрыв радости переходит в трагические переживания, 
светлое, ясное встречается в кровавой схватке с темным, нечис-
тым».

Литературные критики Ремасс (Padomju Jaunatne [«Советская 
молодежь»], 1968, 24 мая), С. Палу (Литература и искусство, 1968, 
8 июня) хвалят переводы самого Сирмбардиса. Ниже приведем 
один из этих переводов.
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У Вознесенского:
А там, в заморских казематах,
шпионы в куртках шпионатных,
Как рентгенологи или филины
Меня присматривают в фильме.

У Сирмбардиса: Обратный перевод:
Aiz jūras kazemātos smagos За морем в казематах тяжелых
sēd spiegi salātkrāsas jakās, сидят шпионы в салатовых куртках
Kā naktī pūces acīm platām Как ночью сов глазами широкими,
Tie savās filmās mani skata. Они в своих фильмах меня смотрят.

Менее удачными оказались переводы парадоксов, основанные 
на фольклоре:

«Но сохнет сокол без змеи» в переводе звучит неадекватно: 
«Nīkst vanagi, ja čūskas pazūd» («Жиреют соколы, если змеи исче-
зают»).

Здесь, по мнению рецензента, отсутствует звукопись – «сох-
нет – сокол» и ритмическая конструкция всего выражения. В ре-
зультате, этот один из оригинальнейших образов Вознесенского, 
представляющий единство противоречий и борьбы, теряет свою 
оригинальность.

Одновременно с проблемами перевода латышский литературо-
вед Валдис Киканс провел глубокие и убедительные сопоставле-
ния творчества русских и латышских шестидесятников.

«Лед» Вознесенского (Собр. соч. II, с. 45) и в идейном, и об-
разном отношениях убедительно сопоставляется с «Поэмой огня» 
Марцинкявичюса, «Эйнштейнианой» О. Вациетиса, поэмой-тра-
гедией «Нож в солнце» И. Драча.

1970 год принес новый вклад Вознесенского в русско-латыш-
ское сотрудничество выходом в свет его поэмы «Доктор Осень». 
Это повествование о подвиге латышского врача Манфреда Эсси 
Эзинга, спасшего тысячи советских военнопленных из гитлеров-
ского лагеря смерти.1

1 «Доктор Осень» // Собр. соч., Т. II, – с. 123 и след.
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Герой поэмы – внук балтийского рыбака и сын латышского крас-
ного стрелка – в годы Великой Отечественной, будучи сам воен-
нопленным, стал участником антифашистского подполья в Пав-
лоградском лагере для военнопленных. Лагерный врач, он спас от 
неволи и верной смерти тысячи советских людей.

«Окруженный смертью, подозрительностью, – пишет Возне-
сенский в предисловии, – он превратил госпиталь в комбинат по- 
бегов к партизанам. Провоцируя признаки страшной болезни, 
людей списывали и вывозили из лагеря. Так было переправлено 
более тысячи человек, а около пяти тысяч молодых павлоградцев 
было спасено от угона в Германию».

В интервью для «Курортной газеты» автор о своей поэме и его 
герое говорил:

«Конечно, это большое счастье – найти героя своего произве-
дения не в пыльных фолиантах, а в жизни, в сегодняшнем дне. И 
здесь мне сказочно повезло. Я знаком с этим чудесным человеком, 
удивительно земным, с мягкой детской улыбкой больших голу-
бых глаз. Это человек – легенда... Я вижу большую символику в 
том, что латыш в лихолетье спасал жизнь русских, украинцев, бе-
лорусов... Брат спасал брата!..»

Поэма Вознесенского послужила поводом интервью журна- 
листа Г. Биезиса с самим легендарным доктором (Сов. мол., 1971, 
25 авг.).

Исчисление стихов Вознесенского на латвийскую тему можно 
продолжать и продолжать...

Это «Стихи о брачных объявлениях в газете «Ригас балсс» – 
первом веянии европеизации Латвии, и миниатюрный экспромт 
«Зачем из Риги плывут миноги»,1 и стихи о трагической гибели 
собаки Раймонда Паулса («Собака»2).

Коллекция стихов латышских поэтов – посвящений Вознесен-
скому, такая обильная, что не оставляется ничего иного, как толь-
ко их перечислять.

1 Собр. соч., Т. II, – с. 385.
2 Собр. соч., Т. III, – с. 70.
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П. Зирнитис «Tu smaržo pēc āboliem» («Ты пахнешь яблоками») 
(По мотивам Вознесенского «Женщины пахнут яблоками»).1

Ария Элксне. A. Vozņesenska dzejoļu vakara atbalss (Воспомина-
ние о вечере поэзии Вознесенского).2

В. Белшевица. Ziemeļblāzma. Andrejam Vozņesenskim (Северное 
сияние. Андрею Вознесенскому).3

О. Вациетис. Lasa Andrejs Vozņesenskis (Читает А Вознесен-
ский).4

1995 год. Андрей Вознесенский снова в Риге. На пути в Сток-
гольм, чтобы хлопотать о присуждении Нобелевской премии Виз-
ме Бельшевице.

Его принимает президент республики Гунтис Улманис (орде-
на, правда, не дают, время награждения русских Орденом трех 
звезд еще не настало).

Все газеты занимают целые страницы фотографиями старых 
друзей, высказываниями русского поэта.

Роберт Рождественский (1932–1994)
С того самого 1966 года, когда Роберт Рождественский впервые 

приехал в дубултский Дом творчества, поэт стал постоянным его 
посетителем. Отвечая на вопросы корреспондентов латвийских 
газет, автор «Стихов о моем имени» и «Латышских стрелков» не 
устает повторять, как хорошо ему работается в Латвии.

В интервью с поэтом, опубликованном 9 сентября 1981 года 
в газете «Циня», поэт называет имена Оярса Вациетиса, Мариса 
Чак лайса, Имантса Зиедониса, без которых он не представляет 
себе современной поэзии. Поэт немало странствовал по Латвии, 
видел уголки, куда не ведут туристские тропы. Ему хорошо из-
вестна гордая история латышских красных стрелков, имя одного  

1 Zirnītis P. «Laineri paceļas gaisā» («Лайнеры поднимаются в воз-
дух»), – Rīga: «Liesma», – 1969, – с. 83.

2 Elksne Ā. «Raksti» («Сочинения»), II s., – Rīga: «Preses nams», – 1996, 
– с. 225.

3 Belševica V. «Raksti», – Rīga: «Jumava», – с.199.
4 Vācietis O. «Kopoti raksti» («Собрание сочинений»), V, – Rīga: 

«Liesma», – 1991, – с. 680.
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из них – Роберта Эйхе, который в 30-е годы возглавил Западно- 
Сибирский обком партии – стало именем поэта.

СТИХИ О МОЕМ ИМЕНИ1

Ояру Вациетису

Мне говорят:
«Послушайте,
упрямиться чего вам?
Пришла пора исправить ошибки отцов.
Перемените имя.
Станьте
 Родионом.
Или же Романом в конце концов...»
Мне это повторяют...
А у меня на родине
в начале тридцатых
 в круговерти дней
партийные родители
называли Робертами
спеленатых,
 розовых,
 орущих парней...
Кулацкие обрезы ухали страшно.
Кружилась над Алтаем рыжая листва...
Мне шепчут:
«Имя Роберт
 пахнет иностранщиной...»
А я усмехаюсь на эти слова...
Припомнитесь, тридцатые!
Вернись, тугое эхо!
Над миром неустроенным громыхни опять,
Я скажу о Роберте,
 о Роберте Эйхе! [...]

1 Рождественский Р., Т. I, – Москва: «Худ. лит.», – 1979, – с. 15–157.
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Он приезжал в морозы,
 по-сибирски лютые,
своей несокрушимостью
недругов разя.
Не пахло иностранщиной!
Пахло
Революцией!
И были у Революции
 ясные глаза... (с. 151–152)

Когда поэт прочел свое стихотворение в клубе чекистов, один 
из современников Роберта Эйхе ему сказал: «Это хорошо, моло-
дой человек, что вы пытаетесь восстановить истину и справед-
ливость. Но это надо делать до конца. И если уж зашел разговор 
о бесславном конце латышского чекиста, то нельзя умолчать и о 
том, сколько безвинных жертв отправил и он на тот свет!»

Столь же боевиты и бескомпромиссны стихи Роберта Рождест-
венского «Латышские стрелки».

Берзини,
 Спрогисы,
  Клявини...
Годы людей переплавили.
Перетряхнули.
 Расслабили
И разделили их надвое
не по богам,
не по нациям,
не по семейным симпатиям,
а по фронтам.
И по партиям. [...]
Ленцманы,
 Лепини,
  Крастыни
шли, будто в молодость, –
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в красные!
И застывали –
 помолвленно –
то
в караулах у Смольного,
то –
на простреленном бруствере... [...]
Петерсы,
 Калныни,
  Зарини...
В душном,
взлохмаченном зареве
под почерневшими листьями
снились им улочки рижские,
звали их дюны прохладные...
Только
дорога до Латвии
долгой была,
как отчаянье
Шла
сквозь шрапнель Волочаевки.
Лезла,
темнея от голода,
сквозь Перекопы,
сквозь Вологды
и Ангару.
Янсоны,
 Лацисы,
  Кришьяны...
Над островерхими крышами,
над Даугавой неслышною,
над мостовою булыжною,
над голосящими рынками,
над просветленною Ригою,
сквозь переплеты оконные,
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на сочинения школьные,
на палисадники бурые,
на электричку до Булдури
падает снег... [...]
Дозиты,
 Лутеры,
  Луцисы
отдали все
Революции.
Все, что могли. (с. 324–326)

Исполнены жгучей боли о невозвратимой утрате стихи, посвя-
щенные памяти Оярса Вациетиса:

[...] Ояр!
Куда же ты, Ояр?!
Не отвечает Ояр.
Сумрачно и таинственно
палец подносит к губам...

Но знал Р. Рождественский и веселые ритмы. Вместе с Рай-
мондсом Паулсом он оставил и веселую песенку о Юрмале:

[...] Здесь в любое время года
Быть охота, жить охота,
Возвращаться в сотый раз не зря.
Кто не знает, пусть поверит:
Это очень добрый берег,
Будто сделан весь из янтаря.

Сергей Баруздин (1926–1991)
Книги Сергея Баруздина начинают издаваться на латышском 

языке уже с 1960 года. С этого времени, надо полагать, он и ча-
стый гость Латвии, Рижского взморья, Дома творчества писате-
лей. Как общительный человек, выступает с чтением своих стихов 
и рассказов перед различными аудиториями.
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Автору этих строк однажды пришлось сопровождать писателя 
в Елгаву на встречу со студентами Сельскохозяйственной акаде-
мии. В автомашине С. Баруздин рассказал своим спутникам эпи-
зоды из своей биографии, которые нигде в печати не появлялись 
– о том, как его исключали из пионеров после ареста и расстрела 
родителей.

– Верил ли писатель, что его родители – враги народа? – В это 
он никогда не верил.

– Но как же он в таком случае относился к их аресту и расстре-
лу? – Думал, что так нужно.

Тем не менее вырос советским патриотом, что и отражено в его 
книгах.

В 1972 году увидела свет его книга «Литературные интервью». 
Это о тех людях, с которыми он встречался в Латвии, в Доме творче-
ства – о В. Катаеве, А. Гайдаре, А. Барто, Д. Кугултинове, С. Смир- 
нове, А. Суркове, Имантсе Зиедонисе и родившемся в 1909 году в 
Риге сибирском писателе Владиславе Гравишкисе.

В этих литературных заметках часто упоминается Латвия, 
взморье, Дом творчества, где писатель неоднократно встречался с 
Мариеттой Шагинян (всю эпопею о Ленине она написала, по соб-
ственному свидетельству, именно здесь, в Дубулты), со С. Смир-
новым, с А. Абу-Букаром. В литературных очерках рассказывает-
ся о встречах с Имантсом Зиедонисом и Гунарсом Приеде (Gunārs 
Priede), участии в Днях поэзии, посещении лимбажских «Румби-
ни» – усадьбы Фрициса Барды под Лимбажи.

Высокую оценку дает Баруздин книге «Курземите» Имантса 
Зиедониса. Такие произведения не часто появляются и в мировой 
литературе.

Остается рассказать о немногочисленных, находящихся в на-
шем распоряжении, стихах и рассказах Баруздина о Латвии.

Стихи преимущественно посвящены морю. Жанису Гриве (Ža- 
nis Grīva) адресовано «Море штормует»:
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Море штормует
В Кемери, Майори, Булдури...
Смотрю телевизор:
Севилья и страсти,
Футбол!
Идет состязание...
А я вспоминаю
Испанию,
Которую каждый
В тридцатые годы прошел.1

Фрагменты из других стихотворений:

Здесь в Дубултах,
Где мы с тобой бродили,
С войны вернувшись,
Много лет назад...
[...] А сейнер рыбацкий 
 Ушел его
Давно, тридцатые сутки.
И нет никаких 
 Вестей от него.
Из старой 
 Радиорубки.
Латышские красные стрелки,
Мы смотрим на них 
 Из сегодня.
Мы видим старых ветеранов,
Они честны, как стары,
И, как сказал Твардовский,
Тут ничего не прибавить... [...]
[...] Я – за тех, 
 Кто в войну

1 Баруздин С. «Книга стихотворений», – Москва: «Современник», – 
1977, – с. 49.
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В Латвийской дивизии,
А не среди «Лесных братьев»
Воевал за правду! 
(«Латышские красные стрелки», с. 190)

Из прозаических произведений назовем «Туман».1 На фоне 
прибрежного взморского тумана Язеп скорбит о погибшем в вой-
ну своем русском однополчанине Антоне, именем которого назван 
сын рассказчика.

«Туман. Глухой, бесконечный и совсем не как молоко, хотя и 
говорят так, а хуже. Рыбак, если он настоящий, знает, что такое 
«молоко» над морем. Это хуже «молока» – глубокий туман.

И берег – в тумане. В тумане прибрежные сосны и дома, а но-
вые здания, которые растут здесь, как грибы, совсем не видны. 
Словно их и построили так, чтобы они уходили в небо, в туман. 
Пусть там, наверху, живут люди и разбираются, что к чему, а во-
круг них туман». (с. 280)

«Ян-Ваныч» – «шпионский» детектив, довольно примитивный 
для этого жанра.

Добродушный, трудолюбивый, вежливый и сострадательный 
старичок-латыш, так любящий русских и знающий многие языки, 
оказывается... комендантом барака № 44 концлагеря, участвовал в 
расстрелах 93 тысяч женщин и детей разных национальностей. А 
его подружка, представленная Ян Ванычем как «старейший член 
партии, старая большевичка» – оказалась немецкой фашисткой! 
(с. 289–297)

Александр Солженицын (1918–2008)
В одном из первых художественных произведений Александра 

Солженицына «В круге первом» (М. 1990, с. 226) упоминается 
студенческий городок на Стремынке, где писатель познакомился 
и дружественно сошелся с однокашницей своей жены Наталии Ре-
шетовской – рижанкой Надеждой Кравчонок. Ее именем «Надя» 

1 Баруздин С. Собр. соч. в 3-х томах, Т. 2, – Москва: «Детская лите-
ратура», – 1985.
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писатель в романе именовал свою жену. Новая знакомая, а также 
родственники Решетовской – рижане и привели писателя в Ригу и 
на Рижское взморье еще до его всемирной славы.

О днях и делах мужа в Риге Н. Решетовская обстоятельно рас-
сказала в книге «Александр Солженицын и читающая Россия».1 
Писатель страстно, с увлечением собирал материалы для своих 
будущих разоблачительных книг.

И действительно, в Риге писателю удалось встретиться с «знат-
ным» гулаговцем А. Формаковым – бывшим редактором «Двин-
ского листка». Но особенно он подружился с Леонидом Власо- 
вым, бывшим военным комендантом, затем также товарищем по 
ГУЛАГу, которого через некоторое время под именем Васи Зотова 
отобразил в рассказе «Случай на станции Кречетовка». С ним-то 
Солженицын на велосипедах исколесил чуть ли не всю Латвию 
вдоль и поперек в поисках бывших товарищей по ГУЛАГу. Осо-
бой удачей оказалась встреча на хуторе Эглитес (неподалеку от 
Кокнесе) с Ольгой Звиедре и ее мужем Иваном Карпуличем. Сама 
хозяйка – бывшая коммунистка-подпольщица – после победы Ок-
тября сделала головокружительную дипломатическую карьеру, 
завершившуюся, как обычно, ГУЛАГом. Солженицын неодно-
кратно посещал Ольгу и впоследствии, обещая вывести ее в заду-
манной повести «Год 1914-й».

На хуторе Уки (на Видземском побережье Рижского залива) 
Солженицын сдружился с Милдой Можаевой и ее мужем Бори-
сом, с которым подолгу обсуждал свои творческие замыслы.

Н. Решетовская почему-то ни словом не обмолвилась о двух-
недельном пребывании Солженицына в рижской квартире Карла 
Либталя, отца Надежды Либталь-Кравчонок. Старик только что 
был освобожден из рижской центральной тюрьмы, и очевидно, 
именно это привлекало Солженицына к продолжительным бесе-
дам с хозяином квартиры. Как рассказывала Н. Либталь-Кравчо-
нок автору этих строк, ее отец водил Солженицына по старому 
городу, рассказывал его историю.

1 Москва: «Сов. Россия», – 1990.
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Семейство Н. Либталь-Кравчонок привлекло внимание Солже-
ницына еще в большей степени, когда из Сибири вернулся ее 
муж Кравчонок, осужденный как сотрудник Псковской духовной 
миссии. Однако, бывший гулаговец так был «перевоспитан», что 
ничего не мог рассказать писателю такого, что бы тот потом мог 
использовать в своих книгах.

После всего сказанного неудивительно, что латыши в книгах 
Солженицына занимают весьма почетное место, хотя он сам в од-
ном месте «Архипелага» писал: «К латышам у меня отношение 
сложное. Тут рок какой-то. Ведь они это сами сеяли» (Архипелаг 
V–VII, изд-во «Книга», c. 46).

Сказалась, очевидно, память о красных стрелках и латышах-че-
кистах, которые и теперь, впав в немилость и высланные из сто-
лицы, все же и в ГУЛАГе занимали не последние места, вплоть до 
обслуживающего персонала в виде кухарок и уборщиц. Возмож-
но, сказалось и более позднее различие в отношениях к писате-
лю, с одной стороны, латышей, с другой – эстонцев, для которых 
приезд писателя, например, в Тарту, превращался чуть ли не во 
всенародный праздник, в то время как советские латыши даже пе-
реводить его произведения не очень собирались.

Тем не менее, без латышей обойтись Солженицын никак не мог 
в силу уже реальных обстоятельств.

Какими же все-таки предстают латыши в книгах Солженицына?
В «Одном дне Ивана Денисовича»1 в 104-ой зэковской брига- 

де – на стройке «наружной фасадной стены ТЭЦ» совместно тру-
дятся Иван Денисович Шухов (сам рассказчик и автор книги) и 
латыш Янисом Кильдигс «первый во всем лагере каменщик».

К делу своему Кильдигс относится старательно, ответственно, 
неравнодушно. Словно бы стену возводит не в тени от конвойных 
вышек, а где-нибудь на свободе, в Резекне или Краславе. Эта сто-
рона натуры латышского персонажа Солженицыну весьма симпа-
тична: «потому с Кильдигсом Шухов любит работать», «кладет он 
кирпичи, как в аптеке лекарство вешают».

1 Москва: центр «Новый мир», – 1990.
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Земляки со всей зоны оказывают Янису самые разные знаки  
почтения. От Тюрина до Сеньки Клевшина – каждый ласково зо-
вет Яниса Ваней. Надзирателям, оперчекистам не под силу разру-
шить прочно хранимое даже в ГУЛАГе рабочее братство. Целый 
день на объекте или в бараке, за мисками с баландой или в под-
конвойном строю – группа бригадира Тюрина оставалась нераз-
лучной.

Для латыша Кильдигса типична склонность к юмору, шутке 
(вспомним Вайлиса в «Капитальном ремонте» Леонида Соболева). 
«Кильдигс без шутки слова не скажет». (с. 37)

Вот какой диалог происходит между ним и одним из членов 
бригады:

«Ну, скажи, Ваня, если б начальство умнее было, – разве по-
ставило бы людей в такой мороз кирками землю долбить?» (с. 37)

«Я с начальством дела не имею. Только, если он с трапа свалит-
ся. Тогда меня позовешь».

Нерадивых, ко всему безучастных плотников, сварщиков, ка-
менщиков Кильдигс именует «стакановцами». Дескать, куда ближе 
они к стакану, чем к прославленному шахтеру Алексею Стаханову.

Рожденный в латгальском селе, Янис Кильдигс с отроческих 
лет овладел плотницкой сноровкой, стал заправским каменщи-
ком, перенял мастерство у мастеров-старообрядцев из соседней, 
за озером, деревни.

В огромном «Архипелаге ГУЛАГе» латышей гораздо больше. 
Они самого различного происхождения, и с ними происходят са-
мые различные события. Поскольку материал этот только собран, 
не проанализирован и не систематизирован, перечислим «латыш-
ские эпизоды» главного произведения Солженицына в том поряд-
ке, в каком они появляются на страницах книги.

На первых же страницах «Архипелага» (I–II, c. 21) читатель 
знакомится с Ансом Берштейном. В первый раз он упоминается  
как пример разнообразной изощренности ареста чекистских жертв.  
С ним связан такой вариант, когда арестовывают на больничной 
койке с температурой в 39°, причем «и врач не возражает против 
вашего ареста (попробовал бы он возразить!)».



560

Далее этот же персонаж используется для объяснения разли-
чия между «спецконвоем» и «спецнарядом» (с. 555): «Например, 
едет латыш Анс Бернштейн по спецнаряду с Севера на нижнюю 
Волгу, в сельхозкомандировку. Везут его во всех описанных тес-
нотах, унижениях, облаивают собаками, обставляют штыками, 
орут «шаг вправо, шаг влево...» и вдруг ссаживают на маленькой 
станции Занзеватка, и встречает его там одинокий спокойный 
надзиратель безо всякого ружья. Он зевает: «Ладно, ночевать у 
меня будешь, а до завтра пока гуляй, завтра свезу тебя в лагерь». 
И Анс гуляет! Да вы понимаете ли, что значит – гулять человеку, у 
которого срок десять лет, который уже с жизнью прощался сколь-
ко раз, у которого сегодня утром еще был вагон – зак, а завтра 
будет лагерь, – сейчас же он ходит и смотрит, как куры роются 
в станционном садике, как бабы, не продав поезду масла и дынь, 
собираются уходить. Он идет вбок три, четыре и пять шагов, и 
никто не кричит ему «Стой!», он неверящими пальцами трогает 
листики акаций и почти плачет».

«Бернштейниана» продолжается и в III–IV книгах.
В Буреполоме частенько свидетелями на своих бригадников 

бывали сами бригадиры. Их заставлял следователь – чуваш Кру-
тиков. «А иначе сниму с бригадиров, на Печору отправлю!» У ла-
тыша Бернштейна бригадир Николай Ронжин (из Горького); выхо-
дит и подтверждает: «Да, Бернштейн говорил, что зингеровские 
швейные машины хороши, да подольские не годятся». Ну и до-
вольно! Для выездной сессии Горьковского облсуда (председатель 
Буханин, а две местных комсомолки – Жукова и Коркина) – разве 
не довольно? Десять лет! (с. 355)

Завершается «Бернштейниана» лишь в V–VII томах (с. 457). 
«Ансу Бернштейну и через одиннадцать лет снятся только лагер-
ные сны. Я тоже лет пять видел себя во сне только заключенным, 
никогда – вольным, а нет-нет и сегодня приснится, что я зэк (и во 
сне нисколько этому не удивляюсь, веду себя по старому опыту)».

В I–II томах (с. 23) напечатан рассказ о том, как одному латышу 
удалось спастись от ареста, самому добровольно отправившемуся 
в Сибирь и на глазах у всех проживающему на полной свободе: 
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«Он никогда не был посажен, ни вызван в Органы, ни подвергнут 
какому-либо подозрению». В этой связи Солженицын этот эпизод 
обобщает: «Намеченный к аресту по случайным обстоятельствам, 
вроде доноса соседа, человек легко заменялся другим соседом. По-
добно А. Павлу и люди, случайно попавшие под облаву или на 
квартиру с засадой и имевшие смелость в те же часы бежать, еще 
до первого допроса, – никогда не ловились и не привлекались, а те, 
кто оставались дожидаться справедливости, – получали срок. И 
почти все, подавляюще, держались именно так малодушно, беспо-
мощно, обреченно».

На стр. 80 I–II томов Солженицын иронизирует по поводу судь-
бы красных латышских стрелков и чекистов. «Да, латыши, акуше-
ры Революции (пришвинский термин, Б. И.), составлявшие совсем 
недавно костяк и гордость ЧК! И даже те коммунисты буржуазной 
Латвии, которых выменяли в 1921, освободив их от ужасных лат-
вийских сроков в два и в три года. Закрываются в Ленинграде: 
латышские отделения института Герцена; дом культуры латышей; 
латышский техникум; латышская и эстонская газеты».

Дальше подробное повествование о началах арестов в Латвии, 
даже еще до официального включения в состав Советского Союза 
(с. 84), за ними следовали жертвы послевоенных репрессий (с. 85), 
жертвы раскулачивания (с. 97).

В III–IV томах рассказывается о необычных судьбах латышей, 
связанных и с пребыванием в ГУЛАГе, и со счастливыми побега-
ми из него. Последнее удалось некоему Янису Л-с (с. 370).

«Янис Л-с в 1946 дошел пешком из Пермского лагеря до Латвии, 
причем явно коверкая русский язык и почти не умея объясниться. 
Самый уход его из лагеря был прост: с разбегу он толкнул ветхий 
забор и переступил через него. Но потом в болотистом лесу (а на 
ногах – лапти) долго питался одними ягодами. Как-то из дерев-
ни он увел в лес корову, зарезал. Отъедался говядиной, из шкуры 
коровьей сшил себе чуни. В другом месте украл у крестьянина 
кожушок (беглец, к которому враждебны жители, невольно ста-
новится и врагом жителей). В людных местах Л-с выдавал себя за 
мобилизованного латыша, потерявшего документы. И хотя в тот 
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год еще не отменена была всеобщая проверка пропусков, он сумел 
в незнакомом ему Ленинграде, не вымолвив словечка, дойти до 
Варшавского вокзала, еще четыре километра отшагать по путям и 
там сесть на поезд.

Такой побег, как у Л-са, требует крестьянской ходки, хватки и 
сметки. А способен ли бежать горожанин, да еще старик, на 5 лет 
посаженный за пересказ анекдота?..»

Удивительное приключение с латышом Мартинсоном расска-
зано на стр. 421:

«Крупный крепкий латыш Мартинсон имеет неосторожность 
появиться в зоне в кожаных коричневых шнуровых высоких сапо-
гах английского летчика, зашнурованных через крючки на высо-
ту всей голени. Он даже на ночь не снимает их с ног. И он уверен 
в своей силе. Но вот его подстерегают чуть прилегшим на помост 
в столовой, на него мгновенно налетает шайка и так же мгновен-
но улетает – и сапог нет! Все шнурки перерезаны и сапоги сдер-
нуты. Искать? Куда там! Сейчас же через надзирателя (!) сапоги 
отправляют за зону и там продают за высокую цену. (Чего только 
не сплавляют малолетки за зону). Всякий раз, когда, пожалев их 
юность, лагерное начальство дает им чуть получше обувку или 
одежку, или какие-нибудь жалкие лепешки матрасов, отобранные 
от Пятьдесят Восьмой, – в несколько дней это все загонятся за 
махорку».

На стр. 459 – кажется, самая значимая для русско-латышских 
культурных контактов история судеб Нины и Освальда Глазниеков.

Один из самых старых вахтанговцев Освальдс Глазниекс-Глазу-
нов и его жена были (может, и хотели быть) захвачены немцами на 
даче под Истрой. Три года войны они пробыли у себя на малень-
кой родине в Риге, играли в латышском театре. С приходом наших 
они получили по десятке за измену большой Родине. Теперь оба 
были в ансамбле.

«Изольда Викентьевна Глазниек уже старела, танцевать ей ста- 
новилось трудно. Один только раз мы видели ее в каком-то не-
обычном для нашего времени танце, назвал бы я его импрессио-
нистическим, да боюсь не угодить знатокам. Танцевала она в посе-
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ребренном темном закрытом костюме на полуосвещенной сцене. 
Очень запомнился мне этот танец. Большинство современных 
танцев – показ женского тела, и на этом почти все. А ее танец был 
какое-то духовное мистическое напоминание, чем-то перекликал-
ся с убежденной верой в переселение душ».

А через несколько дней внезапно, по-воровски, как всегда го-
товятся этапы на Архипелаге, Изольда Викентьевна была взята на 
этап, оторвана от мужа, увезена в неизвестность. (с. 459)

В день этапа жены Освальд пришел к нам в комнату с блужда-
ющими глазами, опираясь о плечо своей хрупкой приемной доче-
ри, как будто только одна она еще его и поддерживала. Он был в 
состоянии полубезумном, можно было опасаться, что и с собой 
кончит. Потом молчал, опустя голову. Потом постепенно стал го-
ворить, вспоминать всю жизнь: создавал зачем-то два театра, из-за 
искусства на годы оставлял жену одну. Всю жизнь хотел бы он 
теперь прожить иначе...

Я скульптурно запомнил их: как старик притянул к себе де-
вушку за затылок, и она из-под руки, не шевелясь, смотрела на 
него сострадающе и старалась не плакать.

Ну, да что говорить, – старуха не оправдывала своей пайки... » 
(с. 459–460)

В последнем V–VIII томе Солженицын возвращается к судьбе 
«идейных» коммунистов-латышей (с. 383): «Надо было Петру Викс-
не в 1922 году дезертировать из реакционной буржуазной латвий-
ской армии, бежать в свободный Советский Союз, тут в 1934 году 
за переписку с оставшейся латышской родней (родня в Латвии не 
пострадала нисколько) быть сосланным в Казахстан, не упасть ду-
хом, неутомимым ссыльным машинистом депо Аягуза выйти в ста-
хановцы, чтобы 3 декабря 1937 года повесили в депо плакат: «Бери-
те пример с т. Виксне!», а 4 декабря товарища Виксне посадили на 
вторую протяжку, вернуться с которой ему уже не было суждено».

Остается сказать несколько слов о восприятии книг Солжени-
цына в Латвии. Если в 1963 году его первые книги встречали с 
восторгом, то позже и русские, и латышские литераторы и жур- 
налисты с охотой и рвением присоединились к травле, начатой 
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Москвой. И только зарубежные латыши не только сразу же пере-
вели «Архипелаг» на латышский язык, но и латышам – латышско-
му пастору в Англии Волдемару Сапиетису, принадлежит честь 
первому интервьюировать Солженицына вне пределов Советско-
го Союза.

Существует информация о положительной оценке солженицын-
ских книг классиком латышской современной литературы Гунар-
сом Янковскисом.

А проживающая в Америке латышская поэтесса Аустра Балоде 
(Austra Balode) в своем сборнике «Mirkļu meli» («Ложь мгновений»)1  
посвятила Солженицыну такие стихи:

PRAVIETIS
(Par Solženicinu domājot)

Tā teic, ka praviet’s
Savā zemē netiek cienīts...
Nu viņš ir trimdinieks
bez savām mājām
un bez savas tautas.
Kaut savā zemē ienīsts,
nicināts un nievāts,
no moku kausa dzēris,
savu brāļu šaustīts,
nu izdzīts, vientulis,
bet spēkā nesalauzts –
viņš vārdos brāzmainos
pēc cilvēcības sauc!
Viņš deg –
deg viņa vārdi
atzīšanā svētā,
un patiesības dārdos
nodreb dvēsele...
Viņš jaunu laiku jundī,
jaunu atdzimšanu

1 ASV: Vaidava, – 1982, – с. 142.



565

ik cilvēkam,
ik tautai mocītai.
Bet – atbalss nav...
Jo viņa ugunsvārdi
noslāpst dzīru dziesmā,
ko zelta teļa
pielūdzēji dzied.

ПРОРОК
(С мыслями о Солженицыне)

Так говорят, что пророк
В своей семье не чтим...
Ну он изгнанник
Без своего дома
И без своего народа.
Хотя в своей земле ненавидим,
Уничтожаем и презираем,
из мученика кубка пил,
своим братом бичеван,
и изгнан, одинок,
но духом не сломлен –
он словами порывистыми
к человечности призывает!
Он горит –
Горяь его слова
Признание святое,
И в правды раскатах
Вздрагивает душа.
Он новое время возвещает,
Новое возрождение
Каждому человеку
Каждому народу мукам.
Но – отклика нет...
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Потому что его огненные слова
Заглушает пира песня,
Которую золотого тельца
Поклонники поют

Евгения Гинзбург (1906–1977)
Если Солженицын своим Архипелагом хотел не только пока-

зать все ужасы сталинского тоталитаризма, но собирая, коммен-
тируя, систематизируя и обобщая факты, наметить какую-то осно- 
ву для будущих социологических исследований, то Евгения Гинз-
бург рассказывает только то, что она сама видела и пережила. А 
видела и пережила она многое, прошла все этапы становления 
гулаговского Архипелага (Солженицын стал его узником только 
после войны!). Гинзбург арестована одной из первых, как троц-
кистка, приверженка каменевско-зиновьевского клана. Она виде-
ла и ощутила на себе (Солженицын об этом знает только пона-
слышке) все этапы этих удивительных, невиданных в мировой 
истории (даже в ужасные годы французской революции, которая 
в какой-то степени была образцом для Ленина событий.

Обстоятельный обзор книги Евгении Гинзбург дал в 1991 году 
Аншлавс Эглитис во II томе своих эссе1, пересказав содержание 
анализа Генрихом Беллом английского издания книги Е. Кушнер. 

Риге, Латвии принадлежит честь первой публикации текста 
«Крутых маршрутов» в журнале «Даугава»2 с комментариями 
приемной дочери Антонины Аксеновой; в публикации рассказано 
о латвийских днях матери, о первых и тщетных попытках опубли-
ковать книгу в московских издательствах.

«Приехали мы в Ригу в 1958 году, после жутких квартирных  
мытарств, летом, уже с очень больным отцом Антоном Яковле-
вичем Вальтером. Это было в Лиелупе, дом у реки, отец на рас-
кладушке в сосновом лесу и мать, которая ему читает первые 
главы своей трилогии. Удивительно умела она каждый свой миг 
использовать для любимого дела – писать, и это было ее счастьем 

1 Eglītis A. Esejas. (Эссе) II. s. – 1991, – c. 168-178.
2 Eugenia Ginzburg. Within the Wirlwind. – New York. – 1982. – 432 c.
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и спасением от всех бед. После смерти А. Вальтера в 1959 году 
жила в Булдури у Вильгельмины Ивановны Руберте (муж ее, 
сек ретарь Свердловского обкома был арестован и расстрелян), с 
которой мать прошла Эльген. Удивительная, умнейшая женщина 
– ее нет уже в живых. Когда мама останавливалась у Вилли (так  
Е. Гинзбург называла В. Руберте) в двухэтажном деревянном 
доме – все наполнялось юмором и жизнью от этих эльгеновских 
подруг, прошедших вместе адовый маршрут. До позднего вечера 
мать читала главы из своих черновиков, и я, и дети Вилли слуша-
ли, замерев – так страшно, но с такой артистичностью и зарази-
тельностью она это делала. А какая необыкновенная рассказчица! 
С юмором и озорством зачитывала из своей записной книжечки 
наблюдения – зарисовки...

В 1962 году Е. Гинзбург отдала первую часть и часть второй 
своей книги в «Новый мир» и в «Юность». К 1966 году все на-
дежды на публикацию, все замечательные отзывы Каверина, 
Аникста, Горелова, Эренбурга, Чуковского, Пастернака, Паустов-
ского, Пановой, Евтушенко, Вознесенского и многих других – все 
это рухнуло...

Для матери было потрясением издание ее книги в Милане 
(1967). Как? Каким образом? Рукопись «без моей правки, без вся-
кого моего участия в издании?» Как потом выяснилось, на маг-
нитофонную пленку был наговорен текст и вывезен за границу. 
Очень горько, тяжело перенесла она это – почему не на Родине, а 
Там? «Книга стала чем-то вроде взрослой дочери, безоглядно пу-
стившейся по заграницам, начисто забыв о брошенной на Родине 
старухе-матери». [как говорила Евгения Гинзбург. – Б. И.]

Уже писалась третья часть книги, мама приезжала в Москву из 
своей Юрмалы и в очень узком кругу, в основном из оставшихся 
в живых политкаторжан проверяла написанные главы. Из своей 
квартиры рукопись «Крутой маршрут» не выпускалась. Сработал 
Великий Страх, который сопутствовал ее поколению... До конца 
жизни мама под подушкой в сумке держала свой паспорт и пар-
тийный билет и куда бы она ни выходила – носила с собой. На 
подтрунивание близких она отшучивалась: «Без бумажки ты – 
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букашка». Чего ей стоил этот паспорт?! Чего ей стоила партийная 
реабилитация?!

Каждый день в десять утра она садилась за машинку – еже-
дневный труд ее радость. «Трилогия «Крутой маршрут» была за-
кончена, мама торопилась успеть – и успела. Было много планов, 
обдумывалась новая книга – но увы... Уже «море... сосны... воз-
дух» – все это было недоступно ей: страшные физические боли, 
страдания уничтожали ее...

Семнадцать лет мама приезжала в Ригу, и когда я прохожу по ее 
местам в Юрмале, я думаю: пусть будет благословенно это «море... 
сосны... воздух... культура...» и низкий поклон всем тем людям, с 
которыми прошла так много бед и унижений эта красивая, муже-
ственная женщина – Евгения Семеновна Гинзбург.»1

«Крутой маршрут» Евгении Гинзбург, – писал уже в 1990 году 
В. Турбин,2 – драгоценнейший документ для анализа инферналь-
ной эстетики культа личности».

Теперь о «Крутом маршруте» – целая литература не только на 
русском и латышском языках. Это не только литературный, это  
общественно-политический, морально-психологический источник  
для самого различного рода исследований и обобщений. Мы здесь 
остановимся, разумеется, на теме латышей в «Крутом маршру-
те», на которую уже указал Аншлавс Эглитис и которая в книге  
Е. Гинзбург представлена весьма богато.

Латыши появляются уже на первых страницах ее книги. Это 
секретарь обкома Лапа, «немного флегматичный латыш», объяв-
ляющий своим сотрудникам об убийстве Кирова; и жена бывшего 
оппозиционера Когана, которая была личным секретарем Смилги, 
принимавшая участие в известных «проводах Смилги в Москве 
при отправлении его в ссылку»; это и начальник секретно-поли-
тического отделения НКВД (в Казани) капитан Веверс, который 
«был очень мил и любезен», с «голыми» глазами кокаиниста, при 
допросе чуть не убивший Евгению Гинзбург (с. 35); жены латыш-

1 Антонина Аксенова «О матери.» // Е. Гинзбург. «Крутой маршрут», 
– Рига: «ЦККП Латвии», – 1989, – с. 4–5.

2 «Знамя», – 1990, апрель, – с. 226–228.
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ских ответственных работников, арестованные на званом ужине 
у Яниса Рудзутакса, и в тюремных камерах остававшиеся в баль-
ных платьях;

Во II книге: Софья Межлаукс – жена заместителя Молотова на 
этапе лагерниц (с. 235). Полные любви воспоминания о латыш-
ских друзьях-солагерниках изложены в дальнейших главах, кото-
рые предлагаем с небольшим сокращением.

Бутырские ночи (кн. I, с. 102)1
«Подавленные, все быстро улеглись. Моей соседкой оказалась 

латышка Милда, пожилая женщина с наружностью безотказной 
труженицы. Глубоко сидящие глаза, плоская грудь и выпираю-
щий живот, длинные худые руки, большие кисти с набрякшими 
венами. Прачка с картины Архипова. Этой женщине предъявля-
лось обвинение, что она кутила с иностранцами в шикарных ре-
сторанах, соблазняла дипломатов, выуживая у них секретные све-
дения. Это ведь был июль 1937 года, и никто уже не заботился 
даже о тени правдоподобия в обвинениях.

Перед тем, как лечь, Милда аккуратно причесала свои жидкие 
желтые волосы и, вытащив из-под соломенной подушки кусочек 
ваты, старательно заткнула комочками ваты оба уха. Потом протя-
нула такой же кусочек мне. На мой удивленный взгляд пояснила:

– Меня взяли еще зимой. У меня есть зимнее пальто. Я из него 
выдергиваю вату.

– Но зачем затыкать уши?
Милда устало пожимает плечами.
– Чтобы не слышать. Чтобы спать.
Но я не заткнула ушей. Что я, страус, что ли? Пить, так уж до 

дна. И я выпила чашу до дна в ту жаркую июльскую ночь 1937 
года.

Началось все сразу, без всякой подготовки, без какой-либо по-
степенности. Не один, а множество криков и стонов истязаемых 
людей ворвались сразу в открытые окна камеры. Под ночные до-
просы в Бутырках было отведено целое крыло какого-то этажа, 

1 Заглавия сформулированы Евгенией Гинзбург.
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вероятно, оборудованного по последнему слову палаческой техни-
ки. По крайней мере, Клара, побывавшая в гестапо, уверяла, что 
орудия пыток безусловно вывезены из гитлеровской Германии».

Часть II, с. 187 «Разные звери в божьем зверинце»
«Нет, нельзя давать себе волю. Ведь я в тысячу раз счастливее 

Зои. Я знаю, где мои дети. И счастливее Милды Круминь, которая 
получила в Ярославке письмо от своего Яна. Одно письмо за два 
года. Из специального детдома, где жили дети заключенных. Ян 
писал: «Милая мама! Я живу хорошо. На 1 Мая у нас был концерт 
самодеятельности». А внизу торопливыми каракулями было при-
писано: «Мамочка! Я забыл латышские буквы, напиши мне их, и 
тогда я напишу тебе по-латышски, как мне здесь плохо без тебя».

Глава VI, с. 246-247 «На легких работах»
«Аффект настолько силен, что я сразу забываю подробные ин-

струкции старика кубогрея о том, как вести себя в подобных слу-
чаях («Прямо тряпкой по морде и шли его подальше на его же язы-
ке»). Вместо этого откуда-то из глубины подсознания вырывается:

– Негодяй! Как вы смеете!
Прихваченные морозом, коричневые, облупленные щеки моего 

покупателя расплываются в улыбке. Он сдвигает шапку набок.
– Ишь ты! Глазки. Красючка... 58-я, что ли? Айда, 200 дам...
Синие от мороза со скрюченными пальцами лапы снова тянут-

ся ко мне:
– Отойдите, – кричу я, хватаясь за ведро, – оболью...
И вдруг чья-то рука (кожаный рукав) поднимает моего пите-

кантропа за шкирку, как котенка, и от сильного удара чьей-то ноги 
(добротные валенки) он летит в дальний угол коридора, наполняя 
воздух россыпями отборного мата.

Защитивший меня человек был Рудольф Круминьш, один из 
реабилитированных коридорных жильцов, только что вышедших 
после двухлетней отсидки из дома Васькова.

С этого эпизода завязалась моя дружба с коридорными жильца-
ми, ждущими первого корабля для отправки на материк. Я нача-
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ла торопиться и у Солодихи, чтобы успеть до отправки в лагерь 
побыть хоть часок в этом секторе коридора. Наскоро простирнуть 
ребятам бельишко. Пришить пуговицы. Перемыть кружки и миски.

Оазис в пустыне. Человеческие лица. Разговор о сокровенном, 
волнующем нас всех. Полное доверие. Никто из них не боялся ри-
сковать отправкой «через волю» моей корреспонденции.

– Женя, да не пришивайте вы так крепко пуговицы к этому ко-
жаному пальто, – говорит смешливый чернявый геолог Цеханов-
ский, которого так избивали во время следствия, что остался 
непроходящий кашель, – право, не старайтесь, все равно он их 
каждый вечер ножичком отрезает.

Это про кожаное пальто моего защитника Рудольфа Круминь-
ша. Его взяли временно до весны работать в управление, и он одет 
совсем добротно, не в пример другим.

Милый Рудольф! А я-то думала, почему пуговицы так рвутся. 
Это для того, чтобы под предлогом благодарности за труд совать 
мне в карман конфеты и куски сахара.

Энергичное белое лицо Рудольфа краснеет.
– Ты есть один большой звинья! – ворчит он на Цехановско- 

го. [...]
До самого вечера я неподвижно лежала в пустом бараке. Ост- 

рая сверлящая боль в сердце относилась не столько даже к мыс-
ли о ржавом кайле и удушливой стуже «общих». Страшнее была 
мысль, что не увижу больше моих новых друзей – реабилити-
рованных из гостиничного коридора, не услышу прерываемых 
кашлем шуток Цехановского, не буду больше пришивать аккурат-
но отрезанные перочинным ножиком пуговицы с кожаного паль-
то Рудольфа. (с. 247)

Вечером, перед самым возвращением наших тюрзаковок, дверь 
барака открылась, и в клубах белого плотного воздуха, ворвавше-
гося в барак, я сразу различила франтоватые фетровые валеночки 
бригадирши уборщиц Аньки Полозовой.

– Т-ш-ш... – заговорщически оглядываясь, сказала Анька. – Са- 
мо главно – не тушуйся. Они тебя не бросили, фрайера-то твои... 
Первое дело – вот тебе передача от того, что в кожаном. Все честь 
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по чести – сахар-масло-белый хлеб... Потом деньги, держи... Это 
главное – вот...

Анька вытащила из кармана своей новенькой кокетливой тело-
грейки кучку смятых бумажек.

– Верке-нарядчице... Чтоб не на общие тебя... В гостиницу-то, 
конечно, обратно не попадешь. Ей нагоняй от УРЧа был, что кон-
трика на работу к вольняшкам послала. Но она что-нибудь приду-
мает, чтобы не на общие все же...

– Откуда деньги?
– От твоих фрайеров... Сначала спорили часа два, как спасать 

тебя, что, мол, этично, а что неэтично... Потом собрали вот... И 
тебе велели не отказываться. В таком, мол, положении все сред-
ства хороши. А то запросто загнешься». (стр. 246–247)

Глава 16, с. 307 «Молочные реки, кисельные берега»
«Молоферма – после лесоповального Сударя! Это все равно 

как, скажем, Лазурный берег после Камчатки или сливочный торт 
после нашей баланды. […]

Тикают ходики на стене. Доярка Августина Петерсон распари-
вает в жестяной ванночке свои онемевшие пальцы и степенным 
латышско-фермерским голосом повествует о своей любимой ко-
рове, что осталась где-то около Елгавы. Точно и не идет второй 
год неслыханной войны, точно не пылают печи Освенцима, точно 
в получасе ходьбы от нас не находится центральная зона Эльгена, 
а в ней Циммерманша, УРЧ, режимная часть, карцеры всех сор-
тов. (с. 308)

Счастливые молфермовские дни озарились для меня еще одной 
нечаянной радостью – страстной дружбой, вспыхнувшей почти 
мгновенно при первой же встрече, напоминавшей о чем-то юном 
и почти забытом, давшей возможность пустить на полный ход уже 
основательно заржавевшую душевную машину.» (с. 309)

«Вилли Руберт, Вильгельмина Ивановна, как ее звали все на 
молферме, где она занимала почти немыслимое для заключенного 
место учетчика, а по сути – экономиста.

Вилли здорово посчастливилось во время следствия. Почему-то 
ее, работника «теоретического фронта», коммуниста с подполь-



573

ным латышским стажем, жену секретаря Сталинградского обко-
ма партии, решили «пустить» не по предназначенным для людей 
этого круга тяжелым тюрзаковским пунктам, а просто «по наци-
ональной линии», как любую из латышских молфермовских доя-
рок. Всего-то ей и отвалили пять лет по сиротской статье ПЭША 
(подозрение в шпионаже!). Это и дало ей возможность осесть на 
благословенной ферме, тем более, что старший зоотехник Рубцов, 
зорко приглядывавшийся к окружающему, различил в ней свет-
лую голову.

В год нашей встречи ей было под сорок, и лицо ее еще дышало 
не только умом и добротой, но и женской прелестью. Особенно 
примечательны были глаза, очень точно отражавшие душу. «Кру-
глые да карие, горячие до гари».

Объединила нас не только общая страсть к книгам. Мы сразу 
почувствовали друг в друге тревожное мучительное стремление 
размышлять над жизнью, несмотря на ее явное безумие. Пригля-
дываться, сопоставлять, обобщать...

– И о чем это вы до самой полуночи? – дивилась Августина Пе-
терсон, до которой через стенки доносились нескончаемые наши 
разговоры.

И в самом деле, – о чем? Да обо всем сразу. О войне, о фашизме. 
О Бухенвальде и об Эльгене. О судьбе трех поколений: наших ро-
дителей, нас самих и наших детей. О великих загадках Вселенной 
и неисчерпаемости человеческого гения. А в промежутках о том, 
как весело, бывало, хрустит снег под ногами, когда бежишь по ве-
черней Москве. Или даже по Казани и Сталинграду. Или о том, 
как нравилось в юности шагать рядами на демонстрациях. И не 
знали, как это странно, когда надо идти обязательно по пяти в ряд.

Мы очень торопились высказать друг другу все. Понимали: 
скоро расставаться. Противоестественное пребывание тюрзачки 
на блатной бесконвойной работе не могло длиться долго.

И вот уже на пороге милой комнатушки с отдельной железной 
койкой стоит конвоир. И ружье у него за плечами. Он пришел за 
мной, чтобы этапировать меня на Теплую долину. Этим идил-
лическим именем обозначен глухой болотистый уголок тайги,  
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километров за двадцать пять от центральной зоны, где зимой – ле-
соповал, а летом – сенокос, где нет даже бараков, а живут в само-
дельных шалашах и кривых продувных хавирках, где, главное, не 
будет ни минуты покоя, потому что там содержатся одни блатные, 
масса блатных.» (с. 309)

Глава 25, с. 370 «Зэка, эска и бэка»
«Это была моя первая встреча с людьми, вынесенными сюда 

из другого ада – из ада войны и гитлеризма. Среди них были са-
мые различные категории. Некоторые на вопрос «За что?» отве-
чали: «За то, что не покончил самоубийством». Другие – латыши, 
эстонцы, литовцы – были мобилизованы в германскую армию при 
оккупации Гитлером Прибалтики. Третьи бежали из плена или 
были вывезены из освобожденных нами районов.» (с. 373)

«Эска делились на срочников, имевших шесть лет, и бессроч-
ников – «до особого распоряжения». Считалось, что режим Эска 
мягче нашего, зэковского. Однако те, кто лежал сейчас в тубер-
кулезном корпусе, прошли через знаменитый прииск Бурхала, 
где молодые заболевали сначала воспалением легких, потом ско-
ротечным туберкулезом. Особенно быстро протекал этот процесс 
у рослых прибалтов, которым требовалось много калорий.

Первые дни здешней жизни были для меня острой пыткой. Но-
чью я не могла уснуть, ворочаясь до одури на коротком топчане. 
(Тот, что подлиннее, не влезал в кабинку). Непрерывные кашли 
– сухие и влажные, осторожно сдерживаемые и отчаянно парок-
сизмальные – сотрясали воздух. Разноязычные стоны, хриплые 
проклятия, а иногда и просто плач самых молоденьких – ко всему 
этому предстояло привыкнуть.» (с. 374)

С утра я начинала вливания хлористого кальция всем больным 
подряд. Я садилась на край койки, ища вену. Я входила в близкое, 
почти родственное соприкосновение с этими латышскими маль-
чиками, в каждом из которых я видела своего Алешу. Они были 
почти его ровесниками, года на два-три постарше. Такие же высо-
кие, как он, с такими же пушистыми ресницами и доверчивыми, 
еще пухлыми мальчишескими губами. Они должны были жить.  
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А они умирали. Ежедневно, еженощно умирали, отчаянно отбива-
ясь от смерти, но терпя поражение. И на смену им привозили все 
новые транспорты мальчишек, и они снова умирали. Погибали, то 
отчаянно отбиваясь от гибели, то уже сдавшись и зовя перед кон-
цом маму. Потом я пыталась подсчитать, сколько человек умерло 
на моих руках, сколько последних вздохов я приняла. Получалось 
что-то близко к тысяче...

Туберкулезное отделение вел заключенный врач Баркан. Похо-
жий на обедневшего остзейского барона, весь какой-то обесцве-
ченный, с симметричными мешочками под глазами, он был по-
гружен в себя и не очень реагировал на внешние раздражители. 
Ему оставалось досидеть всего несколько месяцев, и он умел го-
ворить и думать только об этом.

Я долго не могла привыкнуть к его стилю работы. Не то чтобы 
он был недобросовестен. Нет. Он аккуратно совершал дневные и 
вечерние обходы, выслушивал, выстукивал, делал назначения, ис-
ходя из скудных возможностей нашей аптеки. Но никто из боль-
ных не догадывался, что он тоже заключенный, и все называли 
его «гражданин доктор». Когда я однажды в первые недели моей 
работы здесь прибежала за ним ночью с возгласом: «Андрис уми-
рает! Андрис! Тот мальчик, что у самой двери...» – он спокойно 
ответил: «Да, я так и полагал, что сегодня...» И даже не подумал 
встать. Я вспомнила, как Антон бегал по всему поселку, разыски-
вая глоток вина для бродяги, которому перед смертью уж очень 
хотелось выпить, или как врач сидел по ночам у койки молодого 
парня только потому, что тот боялся темноты... Вспомнила, сказа-
ла: «Извините, гражданин доктор». И ушла. Больше я его никогда 
не будила». (с. 376)

«Даже когда умер Андрис, с которым Грицько обменялся клят-
вой вечной дружбы, он все равно, обливаясь слезами, попросил:

–Та не спешить до конторы, сестрица! Вот получимо хлиб та 
баланду на Андриса, тоди и пойдете...

К Грицьку не приставала лагерная грязь. Он был приветлив, 
никогда не произносил гнусной ругани, вошедшей в обиход даже 
у многих бывших интеллигентов. Только однажды я видела его в 
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приступе неукротимой ярости. Это тоже было связано с Андри-
сом, с его смертью.

У того на указательном пальце левой руки было массивное 
кольцо с камеей. Он пронес его через все обыски и не расставался 
с ним, считая талисманом. Перед смертью он снял кольцо и отдал 
Грицьку, попросил переслать матери в Даугавпилс, в Латвию.

Мы с Грицьком долго шептались, как быть. Сами мы никакого 
доступа к почтовой связи не имели. Хранить кольцо долго у себя 
было опасно: могли отнять. И мы решились обратиться к наряд-
чику Пушкину. У него вольное хождение и тысяча связей. Ему 
ничего не стоит отправить кольцо Андрисовой маме. «Хучь он и 
дуже охальный, цей Пушкин, але мабуть на таку мельку речь не 
позарится!» – задумчиво соображал Грицько.

Пушкин охотно взял красивую вещицу, небрежно сунул в кар-
ман, но сказал, что сделает обязательно, что мать – это дело свя-
тое. Прошло недели две, и вдруг Грицько обнаружил Андрисов 
перстень на грязном заскорузлом пальце заключенного-бытовика, 
торговавшего в нашем продуктовом ларьке.

– За полкило масла та дви банки бычки в томати, – прошипел 
Грицько, и я не узнала его голоса.

Когда через несколько дней нарядчик Пушкин вошел в наш 
корпус, чтобы переписать прибывших-убывших, я не удержалась 
и с притворным спокойствием спросила, отослал ли он уже коль-
цо в Латвию.

– Как же! Давно уже! – с готовностью ответил Пушкин.
– Брешешь, гадюка! – воскликнул вдруг Грицько и, бросившись 

на худого, тщедушного нарядчика, начал всерьез душить его. Еле 
отняли ходячие больные». (с. 377–378)

Варлам Шаламов (1907–1982)1

Так же, как Евгения Гинзбург, и Варлам Шаламов, в отличие 
от Солженицына, описывает свои переживания и чувства 17-лет-
него пребывания в ГУЛАГе. По общему признанию и русских, и 
латышских рецензентов, его произведения, так же, как и гинзбург-

1 Френкель Вл. В круге последнем. Даугава, 1990, № 4.
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ские, выше должны быть оцениваемы и в идейно-политическом, и 
психологическом, и художественном отношениях. Почему же ми-
ровая слава первым из трех художников ГУЛАГа называет Сол-
женицына – это предстоит выяснить последующим поколениям 
литературоведов.

Что же касается латышей, то в своих произведениях Шаламов 
воздвиг нерукотворный памятник герою Магадана и Сибири Эду-
арду Берзину – разоблачителю Локкартовского заговора, создав-
шего на месте непроходимой тайги цветущую Магаданскую об-
ласть и оставившего в памяти людей, с которыми он сотрудничал 
и общался, неизгладимую память об идейном коммунисте, уме-
лом руководителе, простом и доступном каждому человеке.

Воссоздать образ шаламовского Берзиня также представляем 
будущим исследователям, а здесь я хочу спасти от леты забвения 
моего школьного товарища – выпускника 1-й рижской правитель-
ственной гимназии – Висвалдиса Гарлейса, который в рассказе 
«Цикута» выведен под собственным именем.1

«Условились так: если будет отправка в спецлаг <Берлаг> – все 
трое покончат с собой, в номерной этот мир не поедут.

Обычная лагерная ошибка. Каждый лагерник держится за пе-
режитый день, думает, что где-то вне его мира есть места и поху-
же, чем то, где он переночевал ночь. И это верно. Такие места есть, 
и опасность переместиться туда всегда над головой арестанта, и 
один лагерник не стремится куда-то уехать. Даже ветры весны не 
приносят желания перемен. Перемена всегда опасна. Это один из 
важных уроков, усвоенных человеком в лагере.

Верят в перемены не побывавшие в лагере. Лагерник против 
всяких перемен. Как ни плохо здесь – там за углом может быть 
еще хуже.

Поэтому решено умереть в решительный час.
Художник-модернист Анти, эстонец, поклонник Чюрлениса, 

говорил по-эстонски и по-русски. Врач без диплома Драудвилас, 
литовец, студент пятого курса, любитель Мицкевича, говорил 

1 Шаламов. В. «Цикута» // «Колымские рассказы», – Москва, – 1992, 
– с. 331 и след.
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по-литовски и по-русски. Студент второго курса медфака Гарлейс 
говорил по-латышски и по-русски.

Договорились о самоубийстве все трое прибалтов на русском 
языке.

Анти – эстонец, был мозгом и волей этой прибалтийской гека-
томбы.

Но как?
Письма нужны ли? Завещания? Нет. Анти был против писем, 

да и Гарлейс тоже. Драудвилас «за», но друзья убедили его, что 
если попытка не удастся – письма будут обвинением, осложнени-
ем, требующим объяснения на допросе.

Решили писем не оставлять.
Все трое давно попали в эти списки, и всем было известно: их 

ждет номерной лагерь, спецлаг. Все трое решили не испытывать 
больше судьбы. Драудвиласу как врачу спецлагерь ничем не гро-
зил. Но литовец вспомнил, как трудно было ему попасть на меди-
цинскую работу в обыкновенном-то лагере. Нужно было случить-
ся чуду. Так же думал и Гарлейс, а художник Анти понимал, что 
его искусство хуже даже, чем искусство актера и певца, и наверня-
ка не будет нужно в лагере, как не было нужно до сих пор.

Первый способ самоубийства – броситься под пули конвоя. Но 
это ранение, побои. Кого там застрелят сразу? Лагерные стрелки  
вроде солдат короля Георга из пьесы Бернарда Шоу «Ученик дья-
вола» и могут промахнуться. Надежды на конвой не было, и вари-
ант этот – отпал.

Утопиться в реке? Колыма – рядом, но сейчас зима, и где найти 
дыру, чтоб просунуть тело. Трехметровый лед затягивает прору-
би на глазах почти мгновенно. Найти веревку – просто. Способ 
надежный. Но где подвеситься самоубийце – на работе, в бараке? 
Нет такого места. Спасут и опозорят навсегда.

Стреляться? У заключенных нет оружия. Напасть на конвой – 
еще хуже, чем бежать от конвоя – мученье, а не смерть.

Вскрыть вены, как Петроний, и совсем невозможно. Нужна 
теплая вода, ванна, а то останешься инвалидом, со скрюченной 
рукой – инвалидом, если довериться природе, собственному телу.
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Только отрава – чаша цикуты, вот надежный способ.
Но что будет цикутой? Ведь цианистого калия не достать. Но 

ведь больница, аптека – это хранилище ядов. Яд идет по болезни, 
уничтожая больное, давая место жизни.

Нет, только отрава. Только чаша цикуты – сократовский смерт-
ный кубок.

Цикута нашлась, а Драудвилас и Гарлейс ручались за ее досто-
верное действие.

Это – фенол. Карболовая кислота в растворе. Сильнейший ан-
тисептик, постоянный запас которого хранится в тумбочке того же 
хирургического отделения, где работают Драудвилас и Гарлейс.

Драудвилас показал эту заветную бутылку Анти-эстонцу.
– Как коньяк, – сказал Анти.
– Похож.
– Я сделаю этикетку «Три звездочки».
Спецлаг собирает свои жертвы раз в квартал. Устраиваются 

просто облавы, ибо даже в таком учреждении, как Центральная 
больница, есть места, где можно «затыркаться», переждать грозу. 
Но если ты не способен затыркаться, ты должен одеться, собрать 
вещи, рассчитаться с долгами, сесть на скамью и терпеливо ждать, 
не обрушится ли потолок над головой приехавших или, в другом 
варианте – над твоей. Ты должен покорно ждать, не оставит ли 
начальник больницы – не выпросит ли у покупателей товар, на-
чальнику нужный, а покупателю – безразличный.

Прошел этот час или день, и выясняется, что никто тебя спасти 
и отстоять не может, ты все еще в списках «на этап».

Тогда наступает время цикуты.
Анти взял из рук Драудвиласа бутылку и прикрепил на ней ко-

ньячную этикетку, поскольку Анти вынужден был быть художни-
ком-реалистом, упрятав свои модернистские вкусы на дне души.

Последней работой поклонника Чюрлениса была коньячная 
этикетка «Три звездочки» – чисто реалистическое изображение. 
Таким образом Анти в последний момент отступил перед реа- 
ли змом. Реализм оказался дороже.

– А зачем три звездочки?
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– Три звездочки – это мы трое, аллегория, символ.
– Что же ты так натуралистически изобразил эту аллегорию? – 

пошутил Драудвилас.
– Так ведь если войдут, если схватят, объясним – пьем коньяк 

на прощанье, по консервной банке.
– Умно.
И действительно, вошли, но не схватили. Анти успел сунуть 

бутылку в аптечный шкаф и вынул ее, едва вошедший стражник 
ушел.

Анти разлил по кружкам фенол.
– Ну, ваше здоровье!
Анти выпил, выпил и Драудвилас. А Гарлейс хлебнул, но не 

проглотил, а выплюнул, и через тела упавших добрался до водо-
провода, прополоскал водой обожженный свой рот. Драудвилас и 
Анти корчились и хрипели. Гарлейс пытался сообразить, что же 
ему придется сказать на следствии.

Пролежал Гарлейс в больнице два месяца – обожженная гор-
тань восстановилась. Через много лет в Москве Гарлейс был у 
меня проездом. Уверял меня клятвенно, что самоубийство – тра-
гическая ошибка, что коньяк «Три звездочки» был настоящий, что 
Анти спутал бутылку с коньяком в аптечном шкафу и вынул похо-
жую бутылку с фенолом, со смертью.

Следствие тянулось долго, но Гарлейс не был осужден, был 
оправдан. Бутылка с коньяком никогда не была найдена. Трудно 
судить, кому дана в виде премии, если существовала. Следователь 
ничего не имел против версии Гарлейса, чем мучиться, добива-
ясь признания, сознания и прочего. Гарлейс предлагал следствию 
разумный и логический выход. Драудвилас и Анти – организато-
ры прибалтийской гекатомбы, никогда не узнали, говорили о них 
много или мало. А говорили о них много.

Свою медицинскую специальность Гарлейс за это время изме-
нил, сузил. Он оказался зубным протезистом, овладел этим доход-
ным ремеслом.

Гарлейс был у меня, ища юридического совета. Ему не разре-
шили прописку в Москве. Разрешили только в Риге, на родине 
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жены. Жена Гарлейса тоже врач, москвичка. Дело в том, что когда 
Гарлейс писал заявление о реабилитации, он попросил совета у 
одного из своих колымских друзей, рассказав подробно все свое 
латышское юношеское дело, вроде скаутизма и чего-то еще.1

– Я попросил совета, спросил – писать ли все. И мой лучший 
друг сказал: «Пиши всю правду. Все, как было дело.» Я так и на-
писал и не получил реабилитации. Получил только разрешение на 
жительство в Риге. Как он меня подвел, мой лучший друг...

– Он не подвел вас, Гарлейс. Это вам понадобился совет по делу, 
по которому нельзя советовать. При всяком другом его ответе что 
бы вы делали? Ваш друг мог думать, что вы – шпион, стукач. А 
если вы не стукач, то зачем ему рисковать. Вы получили тот един-
ственный ответ, который может быть дан на ваш вопрос. Чужая 
тайна гораздо тяжелее, чем своя» (1973).2

В свое время Гарлейс свою версию о перепутанных бутылках 
рассказывал и автору этих строк. В таком случае версию Шаламо-
ва можно было бы рассматривать как «сочинительство», творче-
ский этюд писателя, воспользовавшегося «зацепкой», распростра-
ненной побывальщиной о смерти Драудвиласа и Анти, если бы не 
веские слова писателя о том, что говорили об этом событии много. 
К сожалению, эту свою фразу он не раскрывает, не аргументиру-
ет, не подкрепляет фактами. Если бы удалось в архиве Шаламова 
такие материалы разыскать, это было бы веским доказательством 
существования процесса фольклоризации не только событий Ок-
тябрьской революции, Гражданской и Великой Отечественной, но 
и Великой Гулаговской эпопеи (или эпохи). Слово в этом вопросе 
за дальнейшими исследователями.

1 Гарлейс был членом организации «мазпулков» – привезенной К. Уль- 
манисом из Америки сельскохозяйственной юношеской организации, 
которая в Латвии приобрела националистическое направление.

2 Автору этих строк, которому в свое время инкриминировалось также 
членство в мазпулках, в дни хрущевской оттепели, даже не близкие друзья, 
а просто знакомые советовали «ничего лишнего, компрометирующего в 
своих анкетах не писать: органы и так о вас знают всю подноготную, а 
зачем глаза мусолить посторонним людям, которым неудобно иметь дело 
с такими «подмоченными».
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Рассмотрение латышской темы в творчестве Шаламова было 
бы неполным, если бы не привести его ценные наблюдения и вы-
воды о том, почему прибалты хуже выдерживали убийственные 
условия гулаговской жизни, чем славяне и другие подсоветские 
люди, оказавшиеся в этом человеконенавистническом режиме го-
раздо раньше.

Так, в рассказе «Шоковая терапия» из книги «Колымские рас-
сказы» читаем:

«Эстонцы, латыши, литовцы умирали первыми повсеместно. 
Они первыми доходили, что вызывало всегда замечания врачей: 
дескать, вся эта Прибалтика послабее русского народа. Правда, 
родной быт латышей и эстонцев дальше стоял от лагерного быта, 
чем быт русского крестьянина, и им было труднее. Но главное все 
же заключалось в другом: они не были менее выносливыми, они 
просто были крупнее ростом». (с. 126)

И Шаламов называет таких великанов. Это безымянный «ги-
гант латыш, получавший вполне официально тройной паек. Вся-
кий раз, когда гигант принимался за еду, Флеминг садился напро-
тив, не умея сдержать восхищения перед могучей жратвой».

Дальше, Бокис – «огромных размеров латыш», будущий чем-
пион Колымы по пинг-понгу. В больнице он «приземлялся» уже 
не один год, сначала как больной, потом как санитар из больных. 
«Уже с фельдшерским дипломом Бокис выехал в тайгу, увидел зо-
лотые прииски. Тайга была для него страшным призраком, но бо-
ялся в ней он не того, чего нужно бояться, – растления собствен-
ной души. Равнодушие – это еще не подлость».

Анатолий Приставкин (1931–2008)1

О своей военной службе в Риге – первом контакте с Латвией А. 
Приставкин в дневнике «Тихая Балтия»2 писал:

«Теперь-то я понимаю, какое это было везение попасть в моло-
дые годы сюда, в тихую Балтию, в которую я прямо-таки влюбил-
ся, увидав впервые зимним утром 30 декабря 53-го года». Часть, 

1 Трофимов Р. «Литература, выношенная в сердце» – Родник, – 1987, 
– № 12.

2 Рига: «Лиесма», – 1991.
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в которой предстояло служить Приставкину, находилась в Задви-
ньи. В дневнике сразу же появилась запись: «Город мне понравил-
ся. Аккуратный. Чистый. Красивый. Жители – народ вежливый и 
культурный. Культурнее даже, чем у нас в Москве. Уборная у них 
в одном зданьице вместе с буфетом, где мы перекусили. Продавцы 
вежливы и услужливы необычайно, не успеешь подойти, как на-
чинают предлагать, помогают выбрать...» (с. 61)

«В чужом городе, даже таком прекрасном, как Рига, мы ощу-
щали себя еще чужаками.» И лишь в семье бывшего военного  
Петра Стефановича оживали, в общении с его дочкой Аллой и ее 
подружкой Мариной.

Хозяин рассказал, как в сороковом их части входили сюда, в 
Прибалтику по просьбе ихних коммунистов, и как эта страна их 
поперву всех поразила, наверное потому, что они впервые увидели 
буржуйскую заграницу. (с. 62–63)

«Офицерские жены, ошалев от обилия в магазинах, бросились, 
конечно, покупать, напихивали в чемоданы тряпье; красивое тря-
пье, ничего не скажешь, особенно женское белье, которого мы сро-
ду не видывали, и отсылали скорей на родину, где царила в ту пору, 
впрочем, как и в другие поры, обычная наша российская бедность».

«Ну, а у них, то есть у военных дел было поболее: выявить всех 
тайных врагов, а любой латыш и есть тайный враг, и «оформить» 
прямым плацкартом в Сибирь.

Так Петр Стефанович шутил». (с. 63)
Сам Приставкин, попав в Братск в конце 50-х, еще встречал 

бывших зеков-латышей, отсидевших в ГУЛАГах сроки и остав-
шихся здесь жить... «А где-то в низовьях Ангары, прямо в тайге, 
мне попадались странные кладбища, одно из них запомнилось в 
Нижней Мызе: прямые кресты из листвяков с вырезанными име-
нами: сплошь литовские имена... Годы рождения разные, а смерти 
до 53 года. Но это позже...» (с. 63)

Из разговоров со своим старшим другом Приставкин усвоил, 
что вся красота Латвии – одна видимость, а на самом деле все кру-
гом сплошь скрытые враги: шпионы и диверсанты.

«– А коммунисты? – спрашивал я недоуменно.
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– И коммунисты... Все! Все! Я бы их всех пострелял... Им ве-
рить нельзя! Они все до поры затаились, их всех надо побыстрей 
в Сибирь.» (с. 63)

Хозяин утверждал, что латыш обязательно укажет в противо-
положную сторону, на вопрос русского, как пройти. Это «из-за 
вредности своей, потому что он нас ненавидит! (..) Он буржуй, не-
до-би-тый, вот и ненавидит. Дочь Алла и в школу ходить не хочет 
с латышами. Изучать язык их вражий». (с. 64)

Однако, эти разговоры в душу Приставкина не запали. «Нас 
враги не интересовали. Нас девочки интересовали!» (с. 64)

Тут Приставкин в своей книге приводит письмо с датой 1940 
Георгию Федорову:

«Тяжелый грех лежит на нас всех – солдатах оккупационной 
армии, осуществивших в 1940 году захват Литвы, Латвии и Эсто-
нии. Тяжкий грех лежит на мне лично. С тех пор неустанным по-
каянием, всеми доступными мне средствами, пытаюсь я искупить 
или хотя бы уменьшить свою вину...» (с. 65)

После советов и предупреждений Петра Стефановича Пристав-
кин и его друзья стали опасаться латышей. Но вот молодой солдат 
познакомился с девушкой по имени Вия. Приставкина насторожи-
ло, что девушка спросила, где он служит. Значит, она выполняет 
шпионское задание. Однажды, назначив свидание в кино, сам туда 
не пришел, боясь попасть в руки шпионов.

Наступила весна и молодой солдат простаивает у витрины Со-
обторга, где слон как живой поднимает хобот, а морж в это время 
топорщит вверх усы.

Отправившись однажды в командировку в Тукумс, Пристав-
кин с писарем Петровым забрел на старое латышское кладбище.

«Петров пытался прочесть надпись, не смог и выругался:
– Дохлые латыши! – сказал он. – Пошли отсюда.
– Они тебе что, мешают?
– Конечно, мешают... Они мне портят настроение.
– Так не смотри! Жри своих петушков и думай о танцах!
– Они мне вообще мешают, – заявил он капризно.
– Где? В Тукумсе?



585

– И в Тукумсе... И в Риге...
– Не смотри, – предложил я, разозлившись.
– А куда я денусь?
– А куда они денутся?
– Но лучше я, чем они! – И он, довольный, захохотал своей 

шутке». (с. 69)
На обратном пути Приставкин в Булдури сошел с поезда и ис-

купался. «Я до той поры моря не видел. А тут сошли с поезда и за 
барханами песка, за кривыми соснами открылось оно очень синее, 
в белых гребешках волн. «Оно, – как написал я в дневнике, – шуме-
ло.» Этот шум меня почему-то тогда больше всего поразил». (с. 70)

Целую страницу исписал Приставкин, пытаясь рассказать, ка-
кая это красота, когда видишь море.

«Навстречу подул свежий сырой ветер. Вдоль берега тянулась 
полоска песка, шириной в сто метров, а дальше стена сосен. Со-
сны полукругом огибали побережье, и было такое впечатление, 
что они кочевали толпой, но вышли сюда и увидели вдруг море и 
замерли на пригорке, онемев от открывшегося им величия и кра-
соты...»

Теперь свою запись Приставкин оценивает так: «Наивно. Но так  
я все тогда увидел». (с. 70)

Приставкину велено организовать художественную самодея-
тельность. Тяжко было с хором – пригнанными «в добровольно-
принудительном порядке солдатами. Ребята грянули строевую 
«Эх, Россия, да русская земля...»

«– От орут... – выглянул из своей каптерки украинец-старши-
на. – Страшно слушать! Да собери моих земляков. Мы впятером 
споем лучше!» (с. 71)

У них получалось хорошо. Приставкин специально для них 
даже песню сочинил:

Ох, погоны, вы погоны, ох пилотка со звездой,
Полюбил меня, девчонку, авиатор молодой.
А вот этою весною вдруг, откуда ни возьмись,
Познакомился со мною привлекательный танкист.
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Политрук велел писать пьесу об американцах, «как там негров 
линчуют». Вспомнил, как в раменском литобъединении рабочие 
парни про Америку писали: «Идет миллионер по Нью-Йорку, по-
куривая махорку...»

В Доме офицеров произошло «разбирание» приставкинской 
пьесы. В результате автор должен ее переделывать. Когда стали 
репетировать, замполит спросил: кто линчует негра? Не получив 
внятного ответа, замполит сам взялся разъяснять ситуацию:

«Обыкновенные белые люди, вот, как эти... латыши... Они по-
тому и скрываются под масками, что они в жизни скрывают свою 
звериную сущность.

– Кто? Латыши?
– Ну, я же к примеру, – сказал замполит. – Они все друг друга 

стоят. И готовы нашего Фастовского размазать по стенке... – Но 
он тут же поправился: – Негра, негра... Вот что нужно отразить на 
сцене: это их моральный звериный облик... Понятно?

– По-нят-но! – воскликнули мы. И правда, пример с латышами 
сразу показал нам въяве, как мы должны играть.» (с. 76)

«Пилсони, лудзу санемт билети!» – вспоминает Приставкин 
слова трамвайного кондуктора в Риге, демонстрируя свои позна-
ния в латышском языке. Вспоминая эти слова, шагая по Риге, от-
правляясь в отпуск в Москву, поступать в Литинститут, Пристав-
кин вспоминал и свои литературные намерения, записанные в том 
же дневнике: «Показать внутренний мир солдата, его любовь к 
Родине, к партии, патриотизм, широкую русскую душу... На фоне 
боевой части». (с. 77)

«Вот так я и дошел до реки, на посветлевшем небе обозначи-
лись шпили и башни старой Риги. Вода в Даугаве поголубела, 
наполнилась красноватой, золотыми столбцами отражались лам-
почки, висящие над мостом.

По мосту я вышел на набережную, свернул на привокзальную 
площадь. Тут уже у воинской кассы занял очередь и через три часа 
получил билет».

Потом были годы учебы в Литинституте, летние недели и ме-
сяцы отдыха и работы на Рижском взморье, в дубултском Доме 
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творчества. В один из таких месяцев Приставкин оказался в водо-
вороте событий, описанных в книге «Тихая Балтия» .

Латвийская печать публикует различные статьи и высказыва-
ния Приставкина (в форме его собственных статей, в форме ин-
тервью), в которых писатель касается и своего творчества, и боль-
шой политики, и своего отношения к Латвии и латышам.

Рига для Приставкина примечательна и в том отношении, что 
здесь, в Домском соборе на концерте Баха, в январе 86 года он позна-
комился с Мариной, своей будущей женой. Теперь, в дни рижских 
событий он помнит даже ту скамейку в Домском соборе, стоящую в 
правом крыле, боком к органу (и на эти «так себе места» билеты до-
ставались с большим трудом). Девушка приехала всего на три дня 
пожить в Доме творчества у приятельницы Приставкина – Инны 
Громовой. Ее посадили за стол Приставкина, слева от него. А ве-
чером они поехали в Домский собор и оказались рядом. «...вдруг 
ощутилось», что никого кроме Приставкина и Марины, и музыки 
в этом прекрасном храме нет. «Звучал орган, он обращался лишь 
к ним двоим, хоть и не было вымолвлено ни слова между ними...»

«Конечно, спасаясь от космического холода в душе, в теплой 
Балтии я не мог тогда знать, что рядом со мной сидит выброшен-
ная судьбой из жизненной колеи женщина и эта короткая поездка 
для нее спасение, хоть на несколько дней... А потом она стала моей 
женой». (с. 97)

В большую литературу Анатолий Приставкин вошел по ко-
роткой и прямой дороге, но к признанию шел долго и трудно. В 
конце пятидесятых годов, после окончания литературного инсти-
тута, он отправился в Сибирь возводить Братскую ГЭС и писать 
об этом книгу. Потом перебрался в Смоленскую область, затем в 
Поволжье и вот теперь живет в Москве. Его рассказы, повести, ро-
маны долгое время не имели громкого успеха – очень долго шли 
к читателю: руководству не по вкусу приходились его произве-
дения, публичные выступления. После лекции в Воркуте с высо-
кой оценкой, данной Солженицыну, на него состряпали «Дело» и 
отлучили от литературы на несколько лет. Перебивался случай-
ными заработками и писал повесть «Солдат и мальчик» (1971). 



588

Критика повесть замолчала. С 70-х годов он «пишет в стол». Это: 
«Рязанка», «Судный день», в 1980-м – «Ночевала тучка золотая». 
Семь лет пролежала она в столе. Опубликованная в «Знамени», 
вызвала настоящий взрыв. С поразительной глубиной и жесткой 
откровенностью повесть рассказала о межнациональных пробле-
мах, поставила их в ряд неотложных за много лет до событий в 
Нагорном Карабахе, Грузии, Прибалтике. Государственная пре-
мия, всеобщее признание – качественно новый этап творческой и 
общественной жизни.

«Моя квартира превратилась в своего рода комитет по делам 
национальностей. Пишут, звонят, приходят те, кто так или иначе 
стал жертвой сталинщины, последствия которой проявляются и в 
наши дни».

С 1989 года Приставкин издает свой альманах «Апрель». 1-й но- 
мер открывается стихотворением Евгения Евтушенко «Танки идут  
по Праге» (1968).

В статье 1989 года, опубликованной в «Cīņa» У. Нориетисом, 
собраны материалы о восприятии этого произведения в Латвии.

Рассказывается о встрече писателя с латышскими читателями 
в здании Академии наук в январе 1989 года. На этом вечере писа-
тель напомнил: «Нельзя, нельзя выдумать такую повесть. Это я, 
действительно, пережил. И много еще раз могу удостоверить. И 
вот это: если какой-нибудь мальчик принадлежал к репрессивным 
нациям, он всячески старался скрыть свое происхождение... Тако-
ва была жизнь. Был ли у меня брат? нет. Но все, что я написал о 
братьях, – это две стороны моей души».

И писатель продолжал пояснять: «Мы были озлоблены, мало-
культурны. Но, с другой стороны, были очень благодушны. Таки-
ми двойственными были».

В. Вавере («Karogs», 1988, № 7) стремится проанализировать 
публикации последних лет в русской литературе, которые давным- 
давно написаны и только теперь увидели свет божий... В свое время 
русская литература создала целую галерею образов представите-
лей кавказских, молдавских, татарских, балтийских народов, кото-
рые многим поколениям передавали принципы равенства народов 
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и взаимное уважение. В этой галерее свое место занимают и ма-
ленькие мальчики А. Приставкина, которые детским своим серд-
цем лучше, чем взрослые, понимали превосходство братства и вза-
имопомощи над национальными и политическими заблуждениями.

На собрании читателей 17 января у Приставкина спросили, что 
он знает о латышской литературе, о латышских писателях. Пи-
сатель сослался на свою старинную дружбу с Имантсом Аузинь-
шем, с которым поддерживает постоянные дружественные связи 
и продолжал:

«Здесь у вас живет моя ученица, которую однажды вывел в 
люди в самое трудное для нас время – Марина Костенецкая. У 
нее ужасный характер, я не могу даже ее терпеть, но то, что она в 
последнее время сделала для детей... Это просто замечательно. И 
я знаю также, что она работает в Народном фронте, с чем я могу 
ее тепло поздравить».

В этом же номере газеты «Циня» опубликовано факсимиле 
приставкинских строк: «Читателям газеты <Циня> с уважением к 
вашей замечательной стране, которую я люблю, и которая в лице 
удивительной Юрмалы подарила мне спокойствие (это тоже важ-
но для писателя) и вдохновение. А уж наши книги – вторичны! С 
уважением к Вашей культуре и удивительному трудолюбивому 
народу. До встречи – на страницах газеты, в книгах, и лично. Ваш 
А. Приставкин.»

Но особое внимание латвийской общественности Приставкин 
привлек не только своими литературными произведениями, но и 
фильмом на сюжет этого произведения.

Приставкин оказался и в центре бурлящей политической жиз-
ни Латвии 1989–1991 годов.

«Советская молодежь», «Юрмала» в мартовских и майских но- 
мерах 1989 года публикуют во весь газетный лист фотографии 
Приставкина с лозунгом на его переднике: «Требуем немедленно 
закрыть ЦБЗ.» Это дубултские жители протестуют против за-
грязнения почвы и воздуха Слокским целлюлозным заводом. Как 
известно, протесты эти побледнели перед доказательством эконо-
мической выгоды «загрязнения атмосферы». Но в данном случае 
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хочется подчеркнуть стремление известного русского писателя 
включиться в жизнь латышей, ступать с ними в едином ряду 
против насилия и неправды, хотя цель борьбы пока еще и для 
самих латышей не совсем ясна и понятна. Нет еще единодушия 
в Латвии.

Примечательны в этом отношении интервью с Приставкиным 
корреспондентов «Советской молодежи» и «Юрмалы» Алексан-
дра Ольбика и Викторией Юдкиной. Ответ на вопрос «Почему вы 
решили присоединиться к протесту?» – «...первой в пикет стала 
моя жена. Она прогуливала дочь, увидела людей с плакатами на 
груди и, уяснив суть происходящего, вместе с ребенком встала с 
ними рядом. Потом я ее сменил и в общей сложности мы с ней 
простояли там несколько часов. Приходили и в другие дни. Затем 
к нам присоединился писатель Георгий Садовников.

Как я вообще представляю русского интеллигента? Академик 
Лихачев постоянно подчеркивает, что истинно интеллигентный 
человек к чужому мнению и образу мыслей всегда относится 
терпимо. А я к этому добавил бы: интеллигентный человек дол-
жен терпимо относиться и к чужому образу жизни. Речь идет об 
уважении к стране, куда приезжаешь. Я пользуюсь юрмальским 
пляжем, ароматом сосен, морем. Природа дает мне вдохновение, 
без чего творчество мертво. Эта красота, фигурально выражаясь, 
меня поит и кормит. И если у меня есть возможность чем-то по-
делиться с этой страной, чем-то помочь, я это обязательно должен 
сделать. А иначе... как понимать значение слова «интернациона-
лизм»? По-другому просто нельзя. Поэтому ничего сенсационно-
го в наших поступках не нахожу. Это естественно. Я бы так ска-
зал: любой интеллигентный человек поступил бы так же.

У меня большая вера в здравый смысл латышского народа. Я не 
верю чиновникам, которые сегодня говорят одно, завтра – другое, 
сегодня принимают одно решение, завтра – совершенно противо-
положное. И с вашим ЦБЗ то же самое. Ведь его судьба в руках го-
рода, людей, населяющих Юрмалу. И вам на месте, наверное, вид-
нее, нежели с высот Среднерусской возвышенности. Более того, 
если вы на этом пятачке боя потерпите поражение, то этим самым 
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ослабите борьбу за природу на других участках. Я примерно знаю, 
что вам возражают: дескать, ЦБЗ дает лишь незначительный про-
цесс загрязнения реки и залива. Но исключив эти «незначитель-
ные проценты», вы сделаете то, что примерно сделал Горбачев, 
добившийся сокращения «всего на несколько процентов».

Те же корреспонденты в газете «Юрмала» (1989, 11 мая) это же 
интервью публикуют в более расширенном варианте. Здесь При-
ставкин дает положительную оценку деятельности Союза писате-
лей Латвии. Ответы Приставкина были следующие:

То, что Союз писателей стал главным застрельщиком пере-
стройки, увлекшим за собой другие творческие союзы, Пристав-
кин считает замечательным явлением. «У нас тоже многие пи-
сатели требуют созыва чрезвычайного съезда, но те, от кого это 
зависит, вряд ли на это пойдут. Хотя я считаю, им особенно нечего 
бояться: на съезд ведь будут избираться руководители республи-
канских СП, которые далеко не все прогрессисты. Это у вас Пе-
терс... А большинство делегатов, думаю, будут держать сторону 
тех, у кого реально власть.»

3 марта 1990 года на страницах «СМ» свое интервью с Пристав-
киным печатают старшеклассники Пушкинского лицея Михаил 
Зильберман и Александр Гаррос (латышская фамилия Гарозс). Ин- 
тервью касается преимущественно политики, а также руководи-
мого Приставкиным «Апреля».

Самое примечательное в наследии Приставкина для Латвии и 
латышей его книга – «Тихая Балтия».

Это книга «о сетовании» автора на злых людей, конфисковав-
ших его записки о событиях 90-х годов в Риге и на Рижском взмо-
рье, его сказки, которые он писал для своих детей и внуков: о ежи-
ке, лебедях и людях; о тихой милой Балтии... Милой, мирной... 
Тихой, тихой, тихой... Тихой, «куда вырываешься из московского 
ада и наслаждаешься тишиной этого не тронутого распадом мира 
спокойных, аккуратных домиков, желтых дюн и кривых на побе-
режье соснах».

Дальше в книге рассказывается о письме проживающих в Ду-
булты писателей Сильвы Капутикян, П. Катаева, В. Оскоцкого, 
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Г. Поженяна, Г. Садовникова, А. Приставкина в редакцию газеты 
«Балтийское время»:

– о противоправных действиях «черных беретов» в Риге;
– о вильнюсских событиях, переданных по телевидению («От-

чего кричат птицы»);
– о телеграмме Приставкина Горбачеву с протестом против 

вильнюсских событий (там же);
– о рижских баррикадах, на которых были: Приставкин с Ле-

ней Ковалем и Владимирсом Кайяксом («Как попасть на барри-
кады»);

– о надписях на баррикадных заборах («Заборгазета»);
– о переходе омоновцев в наступление («Нужны взрывы»);
– о крови и первых жертвах, гибели операторов из группы Под-

ниекcа – Андриса Слапиньша и других («Смотрите и думайте», 
«За правду убивают», «Прощание», «Идол»).

Книга охватывает солидный отрезок времени – от 1953 до 1991 
года – период, за который из сверхсознательного и наивного еф-
рейтора, беспредельно преданного делу Ленина-Сталина, литера-
тор Приставкин превратился в сознательного и последовательного 
демократа, категорически отрицающего коммунистическую тео-
рию и практику, равно и различные националистические течения, 
такие как «Память».

Отсюда его глубокая любовь и уважение к латышам, латыш-
ской культуре, литературе, которые росли вместе с ростом его об-
щественно-политического возмужания.

После памятного своего выступления по телевидению перед 
взором Приставкина Рига предстает как брейгелевский пейзаж:

«В дымке наступающих голубоватых сумерек сквозь сетку 
оголенных ветвей, и правда, как на известной рождественской 
картинке Брейгеля, там даже ракурс выбран как бы с высоты, ви-
днелось огромное зеркало темной реки и противоположный берег 
с размытыми силуэтами домов... Светились первые зажженные 
окна. Такая прекрасная, невиданная мной никогда Рига!» (с. 36–37)

И вот к каким размышлениям писателя приводит этот брейге-
левский пейзаж Риги:
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«Вдруг подумалось: Господи! За что им такое! В чем они про-
винились, разве только в одном, что не хотят они жить рабами, 
как прежде, а хотят жить как все нормальные люди и без больше-
виков!

Так и получилось мое выступление, это было как мольба о мире 
для этой красивой, дивной страны» (с. 37).

«Такой была в те дни и такой запомнилась Рига: трагической 
и одновременно безмятежно молодой и веселой [...] После <мое-
го> выступления <на Домской площади> меня окружили люди, 
какой-то парень, коренастый, цыганистого вида, пожал мне руку 
как земляку и даже в доказательство, хотя от него никто не тре-
бовал, протянул «мандат», там было написано, что рабочий деле-
гируется «Демократической Россией» от города Димитриева Мо-
сковской области от автобазы для представительства и поддержки 
латышских друзей и Народного фронта... Я лишь запомнил, что 
звали рабочего Володя».

Это один из тех эпизодов, который позволит Приставкину в 
конце книги заявить, что российские демократы в Латвии учились 
бороться за свои демократические свободы.

Но такие же симпатии автор «Тучки» приобрел и среди латыш-
ских слушателей, присутствовавших на его выступлении на Дом-
ской площади.

«Долго топтался рядом, не решаясь подойти, высокий, я бы ска-
зал, очень крупный человек, как выяснилось потом в разговоре, ла-
тыш. Работает он газосварщиком, объездил всю Россию и никогда, 
по его словам, не испытывал чувства национального ущемления, а 
вот теперь почему-то испытывает... То есть, он понимает, почему: 
встречаясь с русским, приходится теперь думать, а как русский от-
реагирует на него как латыша.

– Прежде у меня такого чувства не было, – сказал он смущенно, 
– и я стал комплексовать, но вашу руку я жму без всяких комплек-
сов. Послушал вас и знаю, что вы достойный человек.

Говорил он медленно, основательно, ему хватило на несколько 
улиц, чтобы произнести эти несколько фраз. А потом он интелли-
гентно откланялся, в шляпе, красивом пальто, видны сорочка и 
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галстук, прямо, как дипломат на приеме, но такой трогательный 
и скромный.

Прощаясь, он сказал:
– Приезжайте, когда мы с вами будем свободными.
– Ох, боюсь, не доживу, – отвечал я. – Вы то, может, доживете, 

а мы, пожалуй, нет.
Я имел в виду Россию. И воистину верил, что Балтия, первой 

прорвавшая большевистскую блокаду, вернется к свободе. И слава 
Богу! Пусть хоть они...» (с. 93).

Приставкин – не сторонний наблюдатель рижских событий. В 
них он принимает активное участие:

«Леня Коваль и я, мы вместе разносили газеты, дошли до Дома 
правительства, и тут, в одной из маленьких кухонек, вынесенных 
на улицу, мы закусили, почувствовав вдруг острый голод. Сами 
себе налили душистый травяной чай в бумажные стаканчики и 
смастерили по бутерброду: хлеб и рыбные из банки консервы... И 
даже соленый огурчик нашелся.

Все бесплатно.
Отойдя в сторонку, попивали чай и в разговоре я сознался 

Лене, что в прошлый приезд, несмотря на голод, я не решился по-
дойти к кухне, не считал себя вправе есть бесплатно то, что по-
лагается ребятам с баррикады. А вот сегодня мы как бы с ними 
заодно.» (с. 93)

С восторгом всматривается писатель в одухотворенные лица 
бойцов за свободу:

«Замерзнув, мы зашли сюда просто погреться и вдруг попали 
в иной, не баррикадный, а божественный мир спокойствия и ти-
шины. Даже медсестры в белых халатах не нарушали этой гармо-
нии... Да и что может быть естественнее, чем сестры милосердия, 
расположившиеся в божьем храме!

Звучала тихая музыка, орган. [...]
Я прошел вдоль скамеек, вглядывался в лица. Я давно понял, 

что надо сейчас смотреть, всматриваться в лица этих людей, они 
не такие, как в обыденной жизни.

В трамвае таких лиц не бывает.
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Внутренняя сосредоточенность и одновременно отрешенность 
в них. Они будто очистились от случайного, от былого, и оттого 
кажутся почти святыми.» (с. 95)

«Забор-газета»
«Мы хотим одной лишь доли,
С латышами и на воле,
Нам с Рубиксом не по пути,
Жить в страхе, в сумерках и в лжи.» (с. 122–123)

«Так держать, латыши! Молдова за вас.» (с. 124)
Возмущенный насилием омоновцев, Приставкин пишет: «Ну, 

правда, для успокоения обывателей произносится привычное: это-
де не у нас, это далеко, а там (там!) восточные народы...

Правда, про Балтию так достоверно уже не звучит, ибо придет-
ся говорить: «Западные нравы...» Или... Какие там еще... Но так и 
это далеко, вот и до Подмосковья добрались: зверски убит священ-
ник Мень, а люди из общества «Память» прямо в Союзе писателей 
могут вслух бросить писателю Адамовичу: «Подождите, мы ско-
ро вас на фонарях будем вешать!» (с. 139).

И вот заключение о роли латвийских событий для всей России:
«Школа, которую мы прошли, защищая рижский телецентр и 

здание правительства Латвии, не прошла даром. Теперь, кажется,  
ясно, что это была не репетиция заговора, а начало заговора, в 
Вильнюсе и Риге мы увидели начало того, что потом произошло 
в Москве. Кстати, когда я звонил в панике своим московским дру-
зьям, а потом по приезде рассказывал, некоторые иронизировали 
надо мной: «Мол, это у тебя с испугу, что везде мерещатся перево-
роты и танки... Но я-то видел въяве , что крючковы, пуги, рубиксы 
и язовы на месте и они наглеют, получив от президента Горбачева 
полный карт-бланш в своем терроре. И он не мог не произойти в 
Москве.

И еще напоминаю, на страницах дневника я воспроизвел разго-
вор с моим приятелем, мол, а как поведут себя в таком случае мо-
сквичи... Я тогда, кажется, затруднился ответить. Но теперь я могу 
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сказать: они себя достойно повели, не хуже, чем рижские ребята. 
В Риге мы защищали и свою, и свободу Латвии, и не случайно 
после победы над путчистами была признана независимость При-
балтийских стран...»

* * *

Приставкинская «Тихая Балтия» на своих страницах таит много 
материалов, ценных и для историка литературы, и для краеведа. На 
страницах книги находим информацию об Андрее Вознесенском и 
Владлене Дозорцеве, Владимирсе Кайяксе и Анатолсе Имермани-
се, Галине Дробот и Леониде Ковале, Адольфе Шапиро и Максиме 
Горьком, Марке Соболе и Борисе Ларине, Николае Гумилеве и Анне 
Ахматовой, Генрихе Белле и Татьяне Фаст, Владимире Соколове и 
Александре Солженицыне, Иосифе Бродском. Вскользь упомина-
ются Шукшин, Трифонов, Шаров, Эдельман, Орлов.

Андрей Вознесенский появляется в дубултском Доме творче-
ства сразу же после хрущевской «проработки». «Именно тогда в 
здешней библиотечке я неожиданно обнаружил маленькую кро-
шечную книжечку Андрея Вознесенского «Мозаика» с пестро-зо-
лотистой обложкой... Ее вдруг отдали мне на руки читать, и я, не 
будь дураком, тут же решил не возвращать обратно. То есть, ее хо-
тели стащить и другие из нашей «семейки», но я первый углядел, 
записал на себя и нахально увез домой, заплатив за нее какой-то 
мизерный штраф. […]

Конечно, мы не имели такого блистательного начала, как Воз-
несенский: несколько стихотворений в «Дне поэзии», в газете, ка-
жется, в «Литературке» и сразу – громкая слава! (с. 27)

Но это его, такое фантастическое начало было и нашим нача-
лом и обещало нам, тоже, в самом ближайшем же будущем такую 
же звездную славу.

Строчки из самых первых его тогда стихов мы читали вслух, и 
не знали, не ведали, что совсем это не про какую-то там невесту, 
а про нас всех, про нашу будущую жизнь... Как и другие прори-
цательные строчки: «Крест на воротах, на жизни крест...» (с. 28)



597

Мы вовсе не различали тех особенных событий в Москве, ко-
торые тогда произошли. А там, как выяснилось, «наш дорогой Ни-
кита Сергеевич» (это название одного из фильмов, посвященных 
ему) встречался с творческой интеллигенцией и устроил ей гроз-
ный разнос, всяким там писателям и художникам, в том числе и 
любимому нами Андрею Вознесенскому.

Но издалека мы всей сложности ситуации как-то не разобрали, 
да и печать, хоть и опубликовала отчет, но далеко не полный, и по-
нять по нему, что там в действительности произошло и насколько 
оно серьезно, мы, конечно, не смогли. […]

Мы прозевали тот самый момент, когда эти двери с грохотом 
закрылись. Это услышали вперед нас те, кто присутствовал тогда 
в Кремле на приеме: Алигер, Щипачев, некоторые другие...

Ну, и, конечно, Андрей Вознесенский.
Он вдруг объявился тогда в Дубулты, но не в Доме писателей, 

а где-то на отшибе, может быть, в гостинице, и мы, столкнувшись 
на улице, чуть не силой затащили его к себе.

Встречались мы тогда в комнате Марка <Соболя>, он проживал 
в каменном двухэтажном доме, что с левой стороны от дороги; 
на первом этаже была столовая, а на втором – несколько уютных 
комнат, объединенных коридорчиком с общей ванной и туалетом.

По соседству с Марком проживал один провинциальный поэт, 
обладавший, как потом выяснилось, замечательным слухом. Пос-
ле гостевания Андрея он поинтересовался, встретив меня в сто-
ловой:

– Вы там стихи, кажется, читали... Андрей, что, тоже читал?
– Какой Андрей? – спросил почему-то я.
– Ну, какой... Вознесенский Андрей... Он же приходил к вам, я 

сам видел! А он, что, разве не у вас остановился?
– Нет.
– А где?
– Не знаю, – сказал я. Я, и, правда, не знал.
Но я не придал тогда значения этому разговору. Лишь по 

возвращении в Москву вдруг выяснилось, что в «Литературке»  
(я тогда числился в ней) лежал подробный отчет о всех наших 
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разговорах, застольных и прочих, было там и о появлении кра-
мольного поэта из столицы. И о том, какие стихи якобы он читал.

Спасибо моему личному начальнику дяде Жоре (писатель Геор- 
гий Радов), он под большим секретом мне это все передал и прика-
зал немедленно скрыться в командировку, что я и сделал.

Но это все потом». (с. 28–29)
«Если же по правде, Андрей в тот вечер не читал никаких сти-

хов, как мы его ни упрашивали, а был молчалив и даже как бы 
насторожен. Зато остальные из «семейства» были в ударе […]. К 
концу даже Андрей оживился, что-то рассказывал, вообще, но ни 
о встрече в Кремле, ни о своем тревожном состоянии он не про-
изнес ни слова. Но растрогался от стихов, прочитанных Борисом 
<Лариным>: Гумилева, Ахматовой, Мандельштама... И пообещал 
подарить Борису, как только случится, свой собственный новый 
сборник стихов... если он, конечно, выйдет.

Вот это вскользь брошенное «если» и подсказало нам истинное 
настроение Андрея.

Ну, а Борис, не будь дураком, тут же воскликнул, в шутку, ко-
нечно:

«– Пиши расписку, а то забудешь!»
Андрей вдруг с улыбкой согласился, и тут же начиркал на лист-

ке «расписку», да еще присовокупил две стихотворные строчки, 
видать, в этот момент и рожденные: «Без булды люблю Дубул-
ты!». (с. 29)

Хрущевская «оттепель» сменилась долгой брежневской зимой 
с холодами, на десятилетия заморозившей все вокруг, и литерату-
ру тоже...

Мы стояли на пороге этой зимы, но по-настоящему, теперь-то я 
понимаю, догадывался о ней, там в Дубулты, лишь Андрей... […]

Что касается той шутливой «расписки», выданной Андреем мо-
ему другу, сам Борис утверждал и был, наверное, прав, что «рас-
писка» ему, как книголюбу не менее драгоценна, чем обещанный 
подарок. Но подарок-то он, кажется, получил. Об этом мне однаж-
ды, Бориса уже не было в живых, рассказал Марк Соболь. […]

– Знаешь, – сказал Марк, – Андрей потом часто и по разно-
му поводу возвращался к этой встрече в Дубулты... И однажды 



599

он сказал даже так: «Я вам благодарен за тот вечер... Я вырвался 
тогда из Москвы и после криков Хрущева полагал, что меня вот-
вот арестуют... Нет, я, конечно, не прятался, это смешно, но не хо-
тел быть на виду... И оказался как бы совсем в одиночестве. А тут 
вдруг встреча с вами и такой неожиданный теплый вечер...» [...]

Борис умер от инфаркта, рано, что-то около сорока. И все мы 
ощущали и холод, и то самое одиночество, предшественником ко-
торого некогда оказался Андрей...» (с. 30)

Для историка латвийского театра ценными окажутся страницы 
книги (с. 84 и посл.) – «Приставкин в гостях у Адольфа Шапиро».

«В гостях у Адольфа разговор шел все о тех же проблемах, а о 
чем еще мы могли сейчас говорить!

Вот дочка уезжает «туда». Он переживает, но не отговаривает. 
А как можно отговаривать, если она так говорит: «Папа, – гово-
рит, – все, кого ты видел на свадьбе, исчезли... Вокруг меня уже 
нет друзей...» А когда Адольф это рассказал одному приятелю, тот 
сказал: «Пусть едет.» И добавил при этом: «Только скажи: пусть 
едет быстрей, а то форточку закроют!»

Оказалось, что Адольф хорошо знает и Пуго, и Рубикса, и тот 
и другой из бывших коммунистических работников иногда посе-
щали его театр.

– Комсомольские ребята – это особенные ребята, – сказал я. […]
– Но они разные, – сказал Адольф. – Были на просмотре како-

го-то спектакля. Пуго поблагодарил и ушел, а Рубикс тут же зая-
вил, что он сделает все, чтобы спектакль не появился!

– Он прямолинейней?
– Ну, может, в чем-то и честнее... И он, правда, все тогда сде-

лал, чтобы спектакль закрыли. А вот Пуго, хоть и поблагодарил 
и промолчал, но тут же собрал актив и объявил, мол, если кто-то 
пришлет письма протеста против спектакля, он их поддержит и 
пойдет навстречу.

– Вон откуда у него милицейские манеры! – воскликнул я.
– Ну, скорей, полицейские... Я имею в виду – тайную, конеч-

но, полицию. Да он весь гэбэшный от пяток до макушки... А вот  
Рубикс – он другой... Он упрямый, самолюбивый, если бы с 
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ним по-другому власти обошлись, он не был бы таким, – сказал 
Адольф. – Да, вот, и сестра о нем примерно то же самое пишет.» 
(с. 84–85)

«Но вспомнил я об Адольфе Шапиро по другому поводу. В эти 
дни в рижском молодежном театре произошла премьера пьесы 
Иосифа Бродского «Демократия». Шапиро тоже сказал свое «сло-
во» о том, что происходит вокруг.

О пьесе я как-нибудь скажу. Сейчас об ответственности худож-
ника, чье слово может двинуть танки на беззащитных людей, а 
может эти танки остановить.

В программе театра, которую я сохранил на память, приведены 
слова Бродского, я хочу их здесь привести:

«Распад империи, как учит история, редко бывает бескровным. 
История также учит нас, что политические события оттесняют 
литературу на задний план, оставляя ей роль в лучшем случае 
свидетельницы, а в худшем – плакальщицы.

Мне думается, однако, что на сегодняшний день, когда в распо- 
ряжении литературы оказались весьма эффективные средства ком-
муникаций и массовой информации, существует определенная воз-
можность вывести литературу из подчиненного истории положения,  
что следует попытаться навязать истории взгляды на жизнь и обще-
ственную организацию, присущие литературе. В частности, я имею 
в виду свойственную литературе мысль об уникальности всякой 
человеческой жизни, о бессмысленности любого идеала или прин-
ципа, требующего для своего осуществления кровопролития...»

Это и Невзорову, но прежде всего писателю, ну хотя бы такому, 
как Паламарчук, и его тридцати семи коллегам. Но продолжаю 
Бродского:

«Мне представляется, что следует использовать ЛЮБУЮ СУ-
ЩЕСТВУЮЩУЮ ВОЗМОЖНОСТЬ донести до сознания поддан-
ных распадающейся ныне империи идею о том, что зрелость об-
щества, как и зрелость отдельного индивидуума, определяется не 
исторической, но этической необходимостью, провозглашенной 
не с политической трибуны, но со страниц романа или в ритме 
стихотворения; что оружие и насилие объединяют людей гораздо 
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менее надежным образом и на более короткий отрезок времени, 
нежели книга и слово.» (с. 85)

Давид Самойлов (1920–1990)1

Поэт принадлежит к сфере русско-эстонских литературных 
контактов, хотя и нередко посещал Латвию, своему закадычному 
другу Юрию Абызову посвятив немало шуточных стихотворений.

Контакты с другими латышскими писателями – Визмой Бель-
шевицей, Оярсом Вациетисом, Имантсом Зиедонисом, Анатолсом 
Имерманисом, Роальдом Добровенским, Дагмарой Кимеле и дру-
гими – задача для будущих исследователей.

Переводит Д. Самойлов и с латышского – дайны, пьесу Райниса 
«Играл я, плясал».

В оригинальных стихах упоминается Екабпилс2, где он как бы  
наслаждался прелестями Антонины, и «Соловьиная улица»3 в 
Риге, поразившая его своим названием. Это все, что пока извест-
но. Хотя Абрам Петрович Ганнибал и строил Рижские укрепле-
ния, все же изложенные в поэме события до того тесно связаны с 
Пярну, что говорить о них придется исследующим русско-эстон-
ские связи литературоведам и краеведам.4

Тема, которая затрагивает непосредственно латвийские собы-
тия – это драматургический эскиз о Марте Скавронской – Екате- 
рине и ее первом муже Иоганне Раабе. Самойловская версия уди-
вительным образом совпадает с версией Александрса Гринса в его 
трилогии «Всадники». Первый муж царицы не погиб, он оказы-
вается в Санкт-Петербурге еще при жизни Петра. Но в отличие 
от версии Гринса, императрица в стихах Д. Самойлова только и 
думает о том, как бы от него избавиться. Приводим эту импрови-
зацию Самойлова полностью.

1 Абызов Ю. «Без судьбы – поэта нет...» // «Даугава», 1989, – № 10,  
– с. 72–73.

2 Самойлов Д. «Голоса за холмами», – Талинн: «Ээети раамат», – 
1985, – с. 49.

3 Самойлов Д. «Второй перевал», – Москва: «Сов. писатель», – 1963, 
– с. 31.

4 «Сон о Ганнибале» (с. 518)
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СОЛДАТ И МАРТА

Первую брачную ночь Марта и драгун Рааб 
провели в доме пастора Глюка. 

(Эпиграф Д. Самойлова)1 

Он. Любимая, не говори,
что надо нам прощаться!
Пускай до утренней зари
продлится наше счастье!..
Она. Драгун! Драгун! Ведь завтра бой,
нам суждены печали.
Не на разлуку ль нас с тобой
сегодня обвенчали?
Он. Любимая! Не говори!
Нам суждено прощаться.
Но пусть до утренней зари
продлится это счастье. […]
И грянул Бой. И обречен
был город. Град чугунный
низвергся. Рядом с трубачом
упал воитель юный.
Его латали лекаря.
И он узнал от друга,
что слух идет: мол, у царя
живет его супруга.
Там купола, как янтари
над старою Москвою. […]
Он. Любимая, не говори!
Вот я перед тобою...
Она. Зачем здесь этот инвалид,
игрушка чьих-то козней!
Беги! Не то тебя велит
убить супруг мой грозный!

1 Из «Разысканий об императрице Екатерине I», Т. I, с. 86.
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Он. Любимая! Не говори!
Как разошлись дороги!..
И он упал ей в ноги.
Она. Деньгу солдату! Пусть он пьет!
Не знает сам, что мелет!
Гляди, коли великий Петр
словам твоим поверит!
Он. Любимая! Не говори!
Уже настало утро!
И поскорей умри, умри
та ночь Мариенбурга!
Она. Да, поскорей умри та ночь!
Умри то утро боя!
Солдат, ступай отсюда прочь,
я не была с тобою.
Ступай, ступай, хромой драгун,
и обо мне – ни звука!
Забудь про то, что ты был юн,
про свадьбу в доме Глюка.
И пей, хоть день, хоть два, хоть три –
хоть до скончанья света!
Он. Любимая! Не говори!
Не говори про это!..
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ПОСЛЕСЛОВИЕ1

Итак, написана последняя страница объемистой книги Бориса 
Инфантьева «Латышско-русские литературные связи» (с предваря-
ющими экскурсами в область сопоставления латышско-русской лек-
сики (как основы культурных взаимодействий и взаимообогащения 
культурными ценностями) в область мифологии и фольклора (как 
первых шагах проявления этого обмена культурными ценностями).

Что хотели сказать этой книгой и его многочисленные благоже-
латели – Иван Павлович Михайлов – инициатор этого издания и 
Илларион Иванович Иванов – издатель?

Предлагаемая книга – не энциклопедия, не обстоятельно аргу-
ментированный научный труд, подводящий итоги и раскрываю-
щий перспективы перед последующими исследователями, не, на- 
конец, научный отчет самого Инфантьева о своих собственных от-
крытиях и находках.

Весьма расплывшееся определение характера книги возникло 
от поставленной автором цели – собрать воедино всё самое важное 
в области латышско-русских культурных взаимоотношений, что на 
протяжении последнего полстолетия создавалось в этой области 
многочисленными энтузиастами, начиная с Юровского, историка, 
краеведа и литературоведа Вальдмана2 и первого продолжателя его 
дела – доцента филологического факультета Михаила Петровича 
Николаева3, не нашедшего на факультете поддержки своим лите-

1 Выделив заголовок «Послесловие», Б. Ф. Инфантьев не оставил соответ-
ствующего текста. Но нашлись две страницы рукописного текста, отвечаю-
щие по содержанию этому названию. Автор пишет о себе в третьем лице. 
Обнаруженный материал скорее относится к первоначальному варианту из-
дания, включающему в себя все стороны русско-латышских культурных вза-
имоотношений. Однако позже, из-за большого объема материала, было реше-
но издать две книги. Первая – «Балто-славянские культурные связи. Лексика, 
мифология, фольклор» издана в 2007 году. Вторая – «Русско-латышские ли-
тературные связи» предоставляется читателю в данном издании.

2 Вальдман – Waldmann Franz (1847–1903) автор статей «Russishe Dichter 
und Schriftsteller in Kurland» и «Russische Dichter und Schriftsteller in Livland», 
опубликованных в журнале «Baltische Monatschrift» (Reval) в 1892–1893 гг. 
(прим. Б. Равдина).

3 Николаев Михаил Петрович (1911–2001, Рига) – преподаватель кафед ры 
русской и зарубежной литературы Латвийского государственного универси-
тета им. Петра Стучки (прим. Б. Равдина).
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ратурно-краеведческим устремлениям в области исследования ла-
тышско-русских культурных взаимосвязей. Но посеянное им семя 
– интерес к этим исследованиям – попало на плодородную почву 
его коллег и слушателей-студентов, имена которых, обильно цити-
руемые на предыдущих страницах позволяют хотя и медленно, но 
постепенно приближаться к идеалу, очерченному Романом Тимен-
чиком в его эссе «Сон»1.

В книгу вошло, разумеется, не всё, выявленное и отысканное 
исследователями.

Возможно, повторный просмотр этимологических словарей вы-
явит еще немало слов, общих по своему происхождению в латыш-
ском и русском языках.

Сопоставительный анализ латышских и русских сказок, преда-
ний, загадок и заговоров, можно сказать, только в самом зачаточном 
состоянии. В какой-то мере это можно сказать и о песнях, особен-
но, бытовых, которые представляют также большие возможности 
новых открытий. Почти ничего не сделано в области анекдота, 
хотя и здесь, как показывает опыт, неизмеримые возможности в са- 
мых различных сферах жизни и деятельности (семейной, общест-
венной, производственной).

Литературная часть книги представлена, на первый взгляд, со-
лиднее, но и тут нельзя сказать, что представлены все русские ли- 
тераторы, так или иначе упомянутые в творениях латышских авто-
ров. Даже если это относится к двум русским поэтам, упомянутым 
в книге Свена Бирнерта2 (Иосиф Бродский), или упоминающий в 
своих стихах город Ригу (Петр Вяземский).

Да, единому человеку не под силу выполнить сложные задачи 
целого исследовательского института. Но пусть эта книга станет 
основой следующих свершений.

Feci quod potui, faciant meriora potentes. [«Я сделал (всё), что мог, пусть 
те, кто смогут, сделают лучше»] (латинское – прим. Б. Равдина).

1 Имеется в виду статья Р. Тименчика «Сон о книге» (Даугава, 1995,  
№ 3–4. С. 135–140), в которой идет речь о необходимости издания, где были 
бы собраны основные материалы по теме «Латвия в русской культуре» 
(прим. Б. Равдина).

2 Свен Бирнерт – правильно: Свен Биркертс (Sven Birkerts), – известный аме-
риканский эссеист латышского происхождения, в 1979 году взял у И. Брод- 
ского многократно тиражировавшееся интервью (прим. Б. Равдина).
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1 Указатель имен подготовлен автором Б. Ф. Инфантьевым.



607

Bērsons Ilgonis (Берсонс Илгонис) – 442
Bērziņš Artūrs (Берзиньш Артурс) – 293, 415
Bērziņš Roberts (Берзиньш Робертс) – 477,
Bērziņš-Ziemelis Jānis (Берзиньш-Зиемелис Янис) – 226
Biezais (Биезайс) –, LEF 506
Biezbārdis Kaspars (Биезбардис Каспарс) – 97-98, 109, 113, 118, 124-
125, 209
Birkerts Antons (Биркертс Антонс) – 184, 191, 274
Birkerts Svens (Биркертс Свенс) – 373
Birze Miervaldis (Бирзе Миервалдис) – 487
Birznieks-Upītis Ernests (Бирзниекс-Упитис Эрнестс) – 194, 226
Blaumanis Rūdolfs (Блауманис Рудолфс) – 194-195, 209, 231
Brīdaka Lija (Бридака Лия) – 20, 290, 526
Brigadere Anna (Бригадере Анна) – 191, 140, 453
Brīvzemnieks Fricis (Бривземниекс Фрицис) – 19, 76, 97, 100-103, 150
Būmane Aida (Бумане Аида) – 522

C
Celms Teodors (Целмс Теодорс) – 173, 175
Ceplis Alvils (Цеплис Алвилс) – 446
Čaklais Māris (Чаклайс Марис) – 538, 540-542, 549
Čaks Aleksandrs (Чакс Александрс) – 272, 331, 428-429, 442-444, 
537-538

D
Dāle Austra (Дале Аустра) – 67, 151, 252, 292, 378
Dāle Pauls (Дале Паулс) – 175
Dambergs Valdemārs (Дамбергс Валдемарс) – 133, 250
Dāvids Valts (Давидс Валтс) – 273, 278, 289, 291, 387, 397, 422
Deičs Felikss (Дейчс Феликс) – 66
Dievkociņš Jūlijs (Диевкоциньш Юлийс) – 230
Dorbe Herberts (Дорбе Хербертс) – 188, 289, 375, 442
Dziļleja Kārlis (Дзильлея Карлис) – 140, 375

E
Egle Kārlis (Эгле Карлис) – 63, 135, 180, 185, 192, 218
Egle Rūdolfs (Эгле Рудолфс) – 272, 402, 404-407, 428



608

Eglītis Anšlavs (Эглитис Аншлавс) – 277-278, 301, 362, 483, 566, 568,
Eglītis Viktors (Эглитис Викторс) – 64, 67, 132, 179, 199, 241, 250-
252, 273, 277-280, 407, 411, 427, 452
Eidemanis Roberts (Эйдеманис Робертс) – 234
Eldgasts Haralds (Эльдгастс Харальд) – 228
Elksne Ārija (Элксне Ария) – 67, 272, 549
Ērmanis Pēteris (Эрманис Петерис) – 66, 67, 140, 177, 187, 190, 
272, 276, 375, 389-390
Erss Ādolfs (Эрсс Адольфс) – 273, 292

F
Freijs Alberts (Фрейс Альбертс) 175

G
Glück Ernst (Глюк Эрнест) – 17, 18, 49, 205, 339
Grēviņš Valdis (Гревиньш Валдис) – 67, 375, 447, 473
Grigulis Arvīds (Григулис Арвидс) – 21, 173, 201, 271, 332, 378, 442
Grīns Aleksandrs (Гринс Александрс) – 133, 304, 329, 338, 353, 
423, 601
Grīns Jānis (Гринс Янис) – 67, 301, 378, 415, 480
Grīva Žanis (Грива Жанис) – 554
Grīziņš Jānis (Гризиньш Янис) – 234
Grots Jānis (Гротс Янис) – 66-67, 113, 228, 272, 331, 375, 446
Gruzna Pāvils (Грузна Павилс) – 283
Gudriķe Biruta (Гудрике Бирута) – 417
Gulbis Fricis (Гулбис Фрицис) – 387

I
Imermanis Anatols (Имерманис Анатолс) – 446, 487, 488, 500, 523-
524, 596, 601
Indriķis Latvietis (Индрикис Латыш) – 13

J
Jākobsons Kārlis (Jēkabsons) (Якобсонс Карлис) – 231, 250, 273, 279
Jākobsons Valentins (Якобсонс Валентинс) – 315, 413, 439
Janovskis Gunars (Яновскис Гунарс) – 379, 564



609

Jansons-Brauns Jānis (Янсонс-Браунс Янис) – 30, 76, 173, 194, 226, 
231, 250
Janševskis Jēkabs (Яншевскис Екабс) – 139, 378
Jaunsudrabiņš Jānis (Яунсудрабиньш Янис) – 179, 191, 197, 291

K
Kaijaks Vladimirs (Кайякс Владимирс) – 132, 592, 596
Kalniņš Jānis (Калниньш Янис) – 317
Kalve Aivars (Калве Айварс) – 32
Karstenis Jānis (Карстенис Янис) – 250, 273, 291, 407
Kaudzīte Matīss (Каудзите Матис) – 64, 75-76, 82, 191
Kaudzīte Reinis (Каудзите Рейнис) – 75-76
Ķikāns Valdis (Киканс Валдис) – 533, 539, 547
Ķimele Dagmāra (Кимеле Дагмара) – 601
Ķipers Jānis (Киперс Янис) – 446
Knoriņš Vilhelms (Кнориньш Вилхемс) 173
Krauliņš Kārlis (Краулиньш Карлис) – 173
Kroders Roberts (Кродерс Робертс) – 139
Kronvalds Atis (Кронвалдс Атис) – 75
Krūklis Alfreds (Круклис Алфредс) – 67
Krūza Kārlis (Круза Карлис) – 64, 191, 194, 199, 251, 273, 275, 291-
292
Kurcijs Andrejs (Курцийс Андрейс) – 74, 151, 233, 250, 259-262, 339-
402, 519
Kuzņecovs-Kalējs Jūlijs (Кузнецовс-Калейс Юлийс) – 94
Ķempe Mirdza (Кемпе Мирдза) – 39, 67, 202, 271, 287, 288, 327, 
332, 501-502, 505
Ķeniņš Atis (Кениньш Атис) – 67, 151, 251-252

L
Lācis Vilis (Лацис Вилис) – 487
Laicens Linards (Лайценс Линардс) – 132, 291, 443, 445
Lapiņš Kārlis (Лапиньш Карлис) – 315, 423
Lasmanis Imants (Ласманис Имантс) – 67, 445
Līvena Laima (Ливена Лайма) – 522



610

Ločmelis A. (Лочмелис А.) – 446
Losberga Milda (Лосберга Милда) – 67, 271
Lukss Valdis (Лукс Валдис) – 331, 443, 487

M
Mancelis Georgs-Juris (Манцелис Георг-Юрис) – 90
Māteru Juris (Матеру Юрис) – 19
Mauriņa Zenta (Мауриня Зента) – 140, 173-174, 376, 441-442, 447, 
478, 536 
Mēklers Eduards (Меклерс Эдуардс) – 65
Melngailis Emils Jūlijs (Мелнгайлис Эмилс Юлийс) – 65
Merķelis Garlībs (Меркелис Гарлибс) – 30, 53, 90, 144-146 
Muižnieks Ignats (Мужниекс Игнатс) – 286

N
Niedra Andrievs (Ниедра Андриевс) – 176, 177, 427
Niedre Jānis (Ниедре Янис) – 14, 30, 487

P
Paegle Leons (Паэгле Леонс) – 74, 234, 264, 266-267, 269
Pelēcis Aleksandrs (Пелецис Александрс) – 148, 245-247
Pelše Arvīds (Пелше Арвидс) – 387
Pērsietis (Kārlis Zemītis) [Персиетис (Карлис Земитис)] – 196
Peters Jānis (Петерс Янис) – 526, 532-533, 552, 591
Pētersons Pēteris (Петерсонс Петерис) – 443
Pilsoņu Jēkabs (Пилсоню Екабс) –205, 423-424
Plaudis Jānis (Плаудис Янис) – 151, 442, 483
Plotnieks Jānis (Плотниекс Янис) – 532, 533
Plūdonis Vilis (Плудонис Вилис) – 63, 67, 259-261, 273, 411
Poruks Jānis (Порукс Янис) – 67, 177-178, 189, 251
Priede Gunārs (Приеде Гунарс) – 487, 554
Priednieks-Ozols Kārlis (Предниекс-Озолс Карлис) – 458
Pumpurs Andrejs (Пумпурс Андрейс) – 75, 81
Purvs Ziedonis (Пурвс Зиедонис) – 67



611

R
Rainis (Jānis Pliekšāns) [Райнис (Плиекшанс Янис)] – 64, 67, 74, 
140, 164-165, 172-173, 191, 214-215, 231-232, 250-252, 287-288, 
331-332, 487, 506-507, 516, 537, 601
Ramats Eduards (Раматс Эдуардс) – 139
Raudive Konstantīns (Раудиве Константинс) – 175-176
Rokpelnis Jānis (Рокпелнис Янис) – 272
Remass Rainis (Ремасс Райнис) – 546
Ronis LEF, (Ронис) – 506
Roze Jānis (Розе Янис) – 402-404
Rozītis Pāvils (Розитис Павилс) – 218, 228, 234, 291
Rudzutaks Jānis (Рудзутакс Янис) – 569
Rūja Valdis (Руя Валдис) – 444
Rutku Tēvs (Arveds Mihelsons) [Рутку Тевс (Михельсонс Арведс)] 
397

S
Sakne L. (Сакне Л.) – 67
Sakse Anna (Саксе Анна) – 507
Saulietis Augusts (Саулиетис Аугустс) – 194, 197
Sēlis Roberts (Селис Робертс) – 519
Sirmbārdis Jānis (Сирмбардис Янис) – 151, 367, 523, 546-547
Skalbe Kārlis (Скалбе Карлис) – 132, 139-140, 180, 184, 231-233, 
251, 275, 411, 453, 480
Skalbergs Atis (Скалбергс Атис) – 533
Skuja Harijs (Скуя Харийс) – 67
Skujiņš Zigmunds (Скуиньш Зигмундс) – 538
Skultiņš, LEF (Скултиньш) – 506
Sproģis Jānis (Спрогис Янис) – 94, 97-99, 101
Stenders Gothards Frīdrihs (Стендерс Готхард Фридрихс) – 18, 90
Stumbrs Olafs (Amerika) (Стумбрс Олаф) – 542, 544
Sudrabkalns Jānis (Судрабкалнс Янис) – 67, 74, 132, 152, 271, 272, 
326, 331, 278, 435, 483
Šalkonis (Шалконис) – 411
Šillers Eduards (Шиллерс Эдуардс) – 291



612

Štrāls Kārlis (Штралс Карлис) – 63, 133, 189, 195, 273, 285
Švalbe, LEF (Швалбе) – 506

V
Vācietis Ojārs (Вациетис Оярс) – 332, 387, 526, 537-538, 547, 549, 
550, 553, 601
Valdemārs Krišjānis (Валдемарс Кришьянис) –19, 94-92, 95-97, 
100-101, 104-106, 109-111, 113, 115-119, 121, 124, 209
Valdis (Zālītis Voldemārs) [Валдис (Залитис Волдемарс)] – 195
Valters Ēvalds (Валтерс Эвалдс) – 83, 429
Vanags Jūlijs (Ванагс Юлийс) – 331, 507
Vaznis Andris (Вазнис Андрис) – 536
Veidenbaums Jevgeņijs (Вейденбаумс Евгенийс) – 180-182
Veidenbaums Eduards (Вейденбаумс Эдуардс) – 74, 150
Vējāns Andris (Веянс Андрис) – 67, 332, 446
Veselis Jānis (Веселис Янис) – 378, 442
Viducis Pēteris (Видуцис Петерис) – 179
Vīlips Pāvils (Вилипс Павилс) – 446, 483
Virza Edvarts (Вирза Эдвартс) – 67, 250, 273, 477
Vulfs Edvards (Вулфс Эвардс) –76, 197, 226, 228, 291, 407

U
Upīts Andrejs (Упитс Андрейс) – 67, 76, 139, 173, 196, 228, 375-
378, 423, 483-484, 487

Z
Zālīte Elīna (Залите Элина) – 151
Zariņš Kārlis (Зариньш Карлис) – 264-265, 268, 273
Ziemeļnieks Jānis (Зиемельниекс Янис) – 272
Zīverts Mārtiņš (Зивертс Мартиньш) – 301
Zirnītis Pēteris (Зирнитис П.) – 549
Ziedonis Imants (Зиедонис Имантс) – 203, 265, 267-268, 270, 441, 
443, 446, 523, 538, 549, 554, 601



613

Dr. iur., Mg. art. Ivans Jānis Mihailovs 
Rīgas Stradiņa universitātes docents, 

Latvijas Kultūras akadēmijas pētnieks

LITERATŪRU DIALOGA KRUSTPUNKTOS

Rietumeiropā zinātniskajā pētniecībā 20. gadsimta vidus tiek saistīts ar 
pakāpenisku pāreju uz daudzveidības akceptēšanu, meklējot katrā tekstā 
(šī vārda plašākajā nozīmē) „nozīmju un interpretāciju bibliotēku”, kura 
ir savam laikam atbilstoša, daudzveidīga, konkrētu cilvēku un sabiedrī-
bas veidota. Tādējādi jebkurš teksts tiek saistīts ar noteiktu sabiedrību 
un laiku, ar kultūras un zinātnes tradīciju, ar autora, pētnieka un lasītāja 
pozīciju, ar kontekstu un vidi, sniedzot ieskatu pagātnes faktos un noti-
kumos vai arī piedāvājot ielūkoties nākotnē, ļaujot meklēt analoģijas un 
paralēles utt. Šie meklējumi bieži vien izpaužas interdisciplinārā pieejā, 
daudzdimensionālā skatījumā uz parādībām, lietām un norisēm. Tādējādi 
dažādu tradīciju un uzskatu dialogs savā būtībā veicina pasau les skatījuma 
paplašināšanos, reizē ļaujot vietējā rakstura notikumos sa skatīt pasaules 
līmeņa norišu fragmentus, apzināt neordināru skatījumu, pieejas un risinā-
jumus, meklēt jaunus krustpunktus, bieži vien pārsnie dzot tradicionālās, 
iepriekš noteiktās robežas un atceļot ierastos stereotipus. 

Arī Latvijā, lai gan tajā (padomju) laikā bija ideoloģiskais diktāts, 
cenzūra un noklusējamo jautājumu loks, kopš 20. gadsimta piecdesmi-
to gadu otrās puses, atkušņa tendenču inspirēti, parādās (sākumā visai 
piesardzīgi) centieni pastāvošās oficiālās retorikas ietvaros pievērsties 
jauniem un mazizpētītiem jautājumiem vai arī no cita skatpunkta pas-
katīties uz plaši aplūkotām parādībām.

Šo laikmeta tendenci spilgti apliecina arī profesora Dr. habil. paed. 
Borisa Infantjeva (1921–2009) 20. gadsimta piecdesmito gadu otrajā pusē 
Pedagoģijas (sākumā – Skolu) zinātniskās pētniecības institūtā uzsāktie  
pētījumi krievu un latviešu literāro sakaru jomā, tādējādi cenšoties pa-
plašināt skolu mācību grāmatās skopi sniegto informāciju par krievu un 
latviešu rakstnieku dzīvi un savstarpējo sadarbību, raksturot literārā pro- 
cesa mijiedarbību, izgaismot divu kaimiņtautu literatūru dialoga krust- 
punktus, ieviešot literārās novadpētniecības elementus literatūras stun- 
dās gan latviešu, gan krievu vispārizglītojošajās skolās un sagatavojot  
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attiecīgu kursu Latvijas Valsts universitātes (tagad – Latvijas Universitā- 
te) filoloģijas studentiem. (Vēlāk šo studiju kursu ieviesa arī filoloģijas 
un pedagoģijas studiju programmās citās Latvijas augstākās izglītības 
iestādēs, tādējādi literāro sakaru studijas un pētniecība arvien vairāk at-
tīstījās un joprojām paliek nozīmīgs virziens salīdzināmajā literatūrpēt-
niecībā mūsdienu Latvijā.) Ilgu meklējumu gadu gaitā, sadarbojoties ar 
Aleksandru Losevu (1925–1997), ir tapušas metodiskās rekomendācijas1, 
vairākas publikācijas un mācību līdzekļi, kā arī divas mācību grāmatas2; 
bijusi iecere šo sēriju turpināt, kas gan nav piepildījusies finanšu līdzekļu 
trūkuma un izglītības programmu izmaiņu dēļ3, un tikai šobrīd vienko-
pus sagatavotā monogrāfija sāk savu ceļu pie lasītāja.

Jāatzīmē, ka interese par Baltiju, par Latvijas zemi, tās iedzīvotājiem 
krievu literatūrā ir izpaudusies kopš pašiem tās pirmsākumiem. Arī 
vairākas valodu un tautas daiļrades (folkloras) paralēles, ģeogrāfiskās 
robežas, politiskie un ekonomiskie sakari veicināja kultūras kontak-
tus gadsimtu garumā. Tomēr līdz pat šim laikam, lai arī ir darbojušies 
vairāki Latvijas un Krievijas literatūrpētniecības centri, nav bijis ap-
kopojošas monogrāfijas par krievu un latviešu literārajiem sakariem. 
Tādēļ šis izdevums – Borisa Infantjeva gandrīz 60 gadu garumā veikto 
pētījumu rezultāts – sniedz oriģinālu, salīdzinoši mūsdienīgu skatīju-

1 Инфантьев Б., Лосев А. Русско – латышские литературные связи. 
Методические рекомендации и программа. – Рига: [b.i.], 1976. – 78 с.;  
Инфантьев Б., Лосев А. Единое пространство культуры. – Рига: Минис- 
терство образования ЛР, 1992. – 92 с.; Инфантьев Б., Лосев А. Программа 
курса “Русско – латышские литературные связи” // Программы курсов по 
литературе для групп с профильным обучением. – Рига: Министерство 
образования ЛР, 1992. – C. 4–36.; Инфантьев Б., Лосев А. Программа 
профильного курса по литературе “Русско – латышские литературные 
связи. XX век”. – Рига: Министерство образования ЛР, 1993. – 54 с.

2 Инфантьев Б., Лосев А. Латвия в судьбе и творчестве русских пи-
сателей. – Рига: Звайгзне, 1994, 1996. – 316 с.; Инфантьев Б., Лосев А. 
Обращённые к Латвии строки. – Rīga: Zvaigzne ABC, 1999. – 254 c.

3 2013. gadā, izmantojot plānoto izdevumu tekstus, rakstnieks Sergejs 
Žuravļovs (1954) niecīgā metienā izdeva šo divu mācību grāmatu turpinājumu. 
Sk.: Инфантьев Б., Лосев A. Русские писатели в Латвии: 2-я пол. ΧΙX –  
1930-е гг.: из истории русско-латышских литературных и театральных  
связей: тома 3–4. – Рига: Петровская академия наук и искусств. Бал- 
тийское отделение, Русский культурный центр «Улей», 2013. – 188 c.
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mu uz krievu un latviešu literatūru kopprocesiem plašā vēstures un 
kultūras kontekstā.

Kopš akadēmiķa Roberta Pelšes (1880–1955) pamatīgās, bet stipri ideo- 
loģizētās un tādējādi satura un faktoloģijas ziņā ierobežotās monogrā fijas 
par krievu un latviešu kultūras sakariem1 izdošanas ir pagājuši nedaudz 
vairāk par 70 gadiem. Arī Veras Vāveres (1929) un Georga Mackova 
(1926–1963) monogrāfija par latviešu un krievu literatūras sakariem2 
tika izdota vairāk nekā pirms 55 gadiem. 

Tādēļ Borisa Infantjeva pētījums, kopā ar jau iepriekš izdoto grāmatu 
par valodu, mitoloģijas un folkloras paralēlēm,3 ir pirmais tik apjomīgs, 
plašu avotu, dokumentu, pētījumu un literatūras klāstā balstīts, analītisks, 
sistematizēts apkopojums par krievu un latviešu literatūras, bet plašākā 
kontekstā – par kultūras sakariem. Apvienojot zinātnieka rokrakstu ar 
novadpētnieka pieeju, B. Infantjevs rūpīgi restaurē notikumu gaitu, savā 
veidā atdzīvina vairākus izcilu kultūras darbinieku dzīvē un darbībā 
“piemirstus” vai mazpazīstamus fragmentus, eklektiski papildinot at-
tiecīgā laikmeta kultūras ainu, atspoguļojot arī krievu literatūras uztveri 
dažādos laikmetos Latvijā – gan sabiedrībā, gan literatūrā, gan vizuālajā 
mākslā un teātrī, meklējot sižetiskas paralēles, analizējot latviešu autoru 
interesi par krievu literatūru, aplūkojot nozīmīgākos tulkojumus, tādē-
jādi iezīmējot literatūru dialoga vēsturisko ainu, akcentējot spilgtu per-
sonību un notikumu savdabību un literārā procesa kopīgās iezīmes. Ne 
mazāku uzmanību ir pelnījuši atsevišķi krievu literātu daiļrades frag-
menti, kurus caurstrāvo Latvijas motīvi. Tādēļ šo izdevumu var izmantot 
gan studenti un skolēni, bagātinot savas zināšanas literatūras studijās, 
gan novadpētnieki un zinātnieki, paplašinot savu zināšanu bagāžu, gan 
ikviens interesents, kuram nav sveši literatūras un kultūras jautājumi un 
kuru interesē latviešu un krievu tautu likteņi pagātnē.

1 Pelše R. Latviešu un krievu kultūras sakari. – Rīga: Latvijas Valsts iz- 
devniecība, 1951. – 388 lpp.

2 Вавере В., Мацков Г. Латышско-русские литературные связи. – 
Рига: Зинатне, 1965. –  473 с.

3 Инфантьев Б. Балто–славянские культурные связи. Лексика. Мифо- 
логия. Фольклор. – Рига: Веди, 2007. – 312 с. Ievērojamas pūles šīs grāmatas 
izdošanā ir ieguldījis Latvijas Vecticībnieku biedrības valdes priekšsēdētājs 
Illarions Ivanovs (1943).
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Šajā sakarībā ir jāatgādina, ka Borisa Infantjeva veikuma vainago-
jums, tostarp gatavojot šo izdevumu, ir saistāms ar viņa darbību Latvijas 
Kultūras akadēmijā, 1999. – 2000. gadā lasot krievu kultūras program-
mas studentiem vairākus studiju kursus: “Krievu – latviešu folkloras 
sakari”, “Krievu – latviešu literatūras sakari” un “Krieva tēls latviešu 
literatūrā”1, attiecīgi sagatavojot studiju materiālus un cenšoties radīt ap-
kopojošu ainu abu tautu tūkstošgadu kultūras kontaktos.

Būdams profesora students, gribu uzsvērt, ka studējošo atmiņā Boriss 
Infantjevs ir palicis ar saviem stāstiem un atmiņām, ar ko viņš arī dāsni 
dalījās gan starpbrīžos, gan lekciju laikā. Tai pašā laikā viņš nebūt ne- 
aizmirsa izstāstīt studentiem paredzēto mācību vielu, painteresēties, vai 
mēs spējam to apgūt, paskaidrot, kā arī ielikt labas atzīmes. Var teikt, ka 
B. Infantjevs nebija īpaši prasīgs, bet viņš gribēja, lai mēs – studējošie 
iedziļinātos attiecīgā jautājuma tematā. Tāpat viņš aktīvi interesējās par 
mūsu pētniecisko darbu, deva padomus, ieteica literatūru, bet bieži vien 
nākamajā tikšanās reizē atnesa mums retas grāmatas, kuras mēs varējām 
kādu laiku arī izmantot. 

Būdams reizē daļa gan no latviešu, gan no Latvijas krievu sabiedrī-
bas, pagātnē “piedzīvodams un pārdzīvodams vairākus režīmus”, Boriss 
Infantjevs dāsni bagātināja lekcijas ar daudzām 20. gadsimta notikumu 
detaļām un faktiem. Viņa notikumu un personu raksturojums allaž bija 
asprātīgs, humoristisks un pārsteidzošs, bagātināts ar salīdzinājumiem, 
detaļām un vērtējumu, bet tai pašā laikā arī subjektīvs un emocionāls, 
ievadot savu auditoriju vairākās kultūras dzīves aktivitātēs, informējot par 
nozīmīgiem notikumiem un norisēm, publicētām grāmatām un rakstiem. 

Šīs aktivitātes, bez šaubām, bija nozīmīgas arī pašam zinātniekam, 
jo tās pagarināja, kā profesors mēdza teikt, viņa dzīves un darba mūžu. 

Nobeigumā gribu minēt citātu, kas vainago vienu no darbiem, kura 
tapšanā Boriss Infantjevs ir piedalījies, veicot „unikālu tulkojumu no lat-
viešu valodas sanskritā”, nevis otrādi: „Cilvēks atnāk, aiziet un atstāj 
stāstu par sevi. Stāsts dzīvo savu dzīvi – garāku vai īsāku... Cilvēku stāsti  
pārvēršas stāstā par cilvēku...”

1 Daļēji šī studiju kursa materiāli vienkopus ir publicēti vēsturnieka Ser- 
geja Mazura (1966) sagatavotajā izdevumā “Русский мир и Латвия: Борис 
Фёдорович Инфантьев”. – Рига: Издание общества SEMINARIUM HOR- 
TUS HUMANITATIS, 2011. – 272 c
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